বুধবার ধানমন্ডি। সাবিহা সৎ মা — ঊনচল্লিশ, ঊনচল্লিশ-আটাশ-একচল্লিশ, নাইটি ভেজা। বাবা নেই। সামিরা ফোনে, “ঢোকা খুললাম। নাম আমার।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। মঙ্গলবার নারায়ণগঞ্জ পেছনে — দুই গুদ ভরা, কুইনের মুখে এই বাড়ির নাম। আজ বুধবার। গলির মুখে রিকশা দাঁড়াল, হর্ন চাপা। ধানমন্ডির পুরনো বাড়ি, দুই তলা, গেট আধখোলা। জুতার র্যাকে বাবার কালো অফিস-জুতো নেই। সিঁড়ির নিচে ট্যুরের স্যুটকেস নেই। এক জোড়া চপ্পল, মেয়েলি, আর এক জোড়া স্পোর্টস — অর্শির, বিশ্ববিদ্যালয়ের, স্কুলের নয়। ঘর খালি মানে পুরুষ খালি।
সাবিহা দরজায়। কালো নাইটি পাতলা, বর্ষার আগে গরমে কাপড় ঘামে সেঁটে। ঊনচল্লিশ দুধ দুটো নাইটির ফাঁকে শ্বাসে দোলে — ন্যাচারাল, ভারী, বোঁটার ছায়া ভেজা কাপড়ে শক্ত। কোমর আটাশ, পাছা একচল্লিশ গোল, নাইটির হেম উরুতে উঠে পড়ে হাঁটায়। চুলে তেল, গলায় সোনার চেইন, গলায় ঘামের নোনা। ঊনচল্লিশ। বাবা ট্যুরে — চোখে সে কথা, লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা।
ফোন আমার কানে, স্পিকার নয়। সামিরার গলা চাপা, কুইনের নিয়ম। “ঢোকা খুললাম। নাম আমার। ক্যামেরা মৃত। ফোন উল্টো। মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে — হোস্টেল, ক্লাস, স্কুল নয়। আজ শুধু সাবিহা। অর্শি ঢুকবে না।” আমি মাথা নাড়লাম দরজার ফাঁকে, সাবিহা দেখল, ঠোঁট কামড়াল।
“ভিতরে আয়।” সে ফিসফিস। “প্রতিবেশী বারান্দায় চা খায়। গেট আস্তে।”
আমি ঢুকলাম। সে খিল লাগাল ভেতর থেকে, চেন। ফ্যান হিস ড্রয়িংরুমে, একটা নরম বাল্ব, দেয়ালে বাবার ট্যুরের ক্যালেন্ডার — চট্টগ্রাম, তারিখ কাটা, ফিরবে শুক্রবার লেখা পেন্সিলে। নিচে পুরুষের কোলোনের বোতল উল্টো, ঢাকনা বন্ধ, গন্ধ নেই ঘরে। নাকে শুধু সাবান, নাইটির সুতি, আর সাবিহার ঘাম। রান্না এক প্লেট, একজনের — খিচুড়ি নয়, রুটি ঠান্ডা।
সাবিহা আমার কাঁধের উপর দিয়ে স্ক্রিন পড়ল। সামিরা আরেক লাইন: নাম আমার। দুধ দেখিস, গুদ নিস। ছবি নেই। আমি ফোন উল্টে রাখলাম টেবিলে, ক্যামেরা মাটির দিকে। সাবিহা নিজেরটাও উল্টো করল, স্ক্রিন নিভে। নিয়ম।
“পাঁচ দিনের ট্যুর। আজ তিন।” সাবিহা হাঁটল সামনে, নাইটির হেম উরুতে উঠল, দুধ দুটো হাঁটায় থপথপ, কাপড় ভেজা বোঁটায় দুটো দাগ গোল। “তিন রাত একা শুয়েছি এই ঘরে। মেয়ে হোস্টেলে থাকার কথা ছিল — ক্লাস দেরি, কখনো ফিরে আসে বই নিতে। আজ বলেছে লাইব্রেরি। নিয়ম ছিল হাতও না। আজ তোর বউ ফোন করেছে দুপুরে — ছেলেটাকে পাঠাচ্ছি, নাইটি ভিজিয়ে রাখিস, ঢোকা খুললাম।”
লজ্জা দ্বিতীয় সেকেন্ড। তারপর সে আমার কবজি ধরল, নাকে নিশ্বাস। “নারায়ণগঞ্জের গন্ধ তোর গায়ে কম। শাশুড়ির ঘর পেছনে। আজ ধানমন্ডি। আজ সাবিহা।” জিভের ডগা কবজিতে একবার — নোনা ঘাম, গরম চামড়া। “এ ঘরে অন্য নাম ডাকবি না চোদার সময়। শুধু… সামিরার নাম নিয়মে। আর আমার গুদের নাম।”
আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। “মা—”
“মা ডাকবি গেটের বাইরে।” সে চিবুকে আঙুল, চোখ কালো, ক্ষুধা খোলা। “এ ঘরে আজ সাবিহা। ঊনচল্লিশ। স্বামী ট্যুরে। বউয়ের হুকুমে তুই এসেছিস। লজ্জা রেখেছি তিন রাত — আজ রাখব না। নাইটি এখনো গায়ে। খুলবি ঘরে, এখানে নয়।”
সে টানল শোবার ঘরের দিকে। করিডোর সরু, সিঁড়ি উপরে অন্ধকার — অর্শির ঘর ও তলায়, দরজা বন্ধ, ল্যাম্প নেই। দেয়ালে বিয়ের ফ্রেম — বাবা আর সাবিহা, পুরনো রং, তারপর অর্শির কনভোকেশন ছবি, গাউন, বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুলের ফ্রেম নেই দেয়ালে। সামাজিক ঝুঁকি এক সিঁড়ি দূরে। খিল এ পাশে।
সাবিহা মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ করল, খিল নয় — শুধু কব্জা। “চিৎকার নেই। জানালার পর্দা টানা। প্রতিবেশীর টিভি জোরে। তবু গলা চাপা।” সে আমার শার্টের বোতাম একটা খুলল, খুলল না পুরো। এজ। বুকের চামড়ায় নখের হালকা দাগ। দুধ দুটো নাইটির ভিতরে শ্বাসে এগোয়, আমার বুক ছুঁয়ে যায় না, শুধু হাওয়া আর ভেজা সুতির গন্ধ। থপ করে একবার লাফায় যখন সে ঝুঁকে দরজার দিকে তাকায়।
“দেখ।” সে ফিসফিস, নাইটির ফাঁক টানে এক ইঞ্চি নিচে। ঊনচল্লিশ দুধের উপরের মাংস, ঘাম চকচক, অ্যারিওলা কাপড়ের ভিতরে গাঢ় ছায়া, বোঁটা শক্ত ভেজা দাগে। “এগুলো তিন রাত কেউ ছুয়নি। বাবা বেরোনোর আগেও কম। তোর বউ জানে। আজ তুই জানবি কাপড় খুলে। নাইটি ভিজে আছে নিচেও — গুদ আগে থেকেই।”
আমি হাত বাড়াইনি পুরো। ধোন কাপড়ে চাপা, রগ ফোলা। সে তালু দিয়ে একবার গুনল প্যান্টের উপর, সরাল। এজ। “বাঁড়া শক্ত। কাল শাশুড়ি-বউয়ের পর এখনো বাকি আছে সৎ মায়ের জন্য। ভালো।” লজ্জার হাসি, তারপর ক্ষুধার হাসি। “নাইটি খুলব এই বিছানায়। এখন বস। চা নেই। তোকে খাওয়াব না রান্না। অন্য খাবার আছে — দুধ, তারপর গুদ।”
আমি বিছানার কিনারায় বসলাম। সাবিহা সামনে দাঁড়াল, কোমর আটাশ, নাইটির ভাঁজে একচল্লিশ পাছা গোল, হাঁটলে দোলে। কালো সুতি সন্ধ্যার বাল্বে চকচক ভেজা। সে চুল খুলল একটা পিন — কালো চুল কাঁধে, সিঁদুরের রেখা মাথার মাঝে পাতলা লাল, ট্যুরের বউয়ের নিয়ম এখনো মাথায়, শরীরে নয়। “আজ নিয়ম ভাঙব,” সে নিজেকে শোনায়। “খিল লাগানো। ফোন মৃত। বাবা চট্টগ্রামে। বউ খুলেছে দরজা। মেয়ে হোস্টেলে — আজ নয়। তুই উঠে আয় যখন বলব নাইটি খুলতে।”
ঘরের বাতাস গরম। নাকে আতর, ঠান্ডা রুটি, আর নাইটির ভেজা সুতি থেকে ঘামের নোনা আর গুদের অম্ল হালকা। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপন। ভিতরে ফ্যানের হিস। আমি বসে থাকি, ধোন ভারী, চোখ খোলা — সৎ মায়ের খালি বাড়ি, নাইটি এখনো গায়ে, নিয়ম ভাঙার হাত কাছে।
সাবিহা বলল, “উঠে আয়।” গলা চাপা, তবু ঘর ভরে। আমি বিছানার কিনারা ছেড়ে দাঁড়ালাম। কালো নাইটি সন্ধ্যার বাল্বে ভেজা চকচক, ঊনচল্লিশ দুধ দুটো শ্বাসে এগোয়, আটাশ কোমরের ভাঁজে কাপড় সেঁটে, একচল্লিশ পাছা হেমের নিচে গোল। ঊনচল্লিশ। বাবা ট্যুরে। আজ নাইটি খোলার হাত আমার।
সে আমার হাত তুলল নিজের কাঁধে, ফিতা দুটো। “আস্তে। প্রতিবেশী শুনবে না, তবু শব্দ কম।” আমি ফিতা টানলাম। নাইটি নামল বুক থেকে — থপ, দুধ দুটো খুলল ভারী ন্যাচারাল, ঊনচল্লিশ, বোঁটা গাঢ়, অ্যারিওলা চওড়া, ঘামে চকচক। কাপড় আটকে রইল কোমরে এক মুহূর্ত, তারপর উরু বেয়ে পায়ে পড়ল গুচ্ছ। খালি সাবিহা। সিঁদুর ভিজে কপালে নয়, শুধু মাথার রেখা। তলপেটে নরম ভাঁজ, গুদের উপর চুল কামানো নয় পুরো — ত্রিভুজ পাতলা, পাপড়ি ভিজে চকচক ইতিমধ্যে, সুতির দাগ উরুর মাংসে।
আমি হাত দিলাম দুধে। মাংস গরম, ভারী, তালু ভরে, বোঁটা শক্ত আঙুলের ফাঁকে। থপথপ শ্বাসে। সে আহহহ নাকে, পিঠ বাঁকায়, দুধ দুটো আমার হাতে লাফায়। নাকে তার সাবান আর ঘামের নোনা আর নিচের অম্ল মেশা। আমি মুখ নামালাম, এক বোঁটা চুষলাম, চোঁচোঁ, জিভ ঘোরালাম। নোনা, গরম, দুধের মাংস গালে চাপা। সাবিহা চুল আমার মাথায় মুঠি, “উফফ… তিন রাত… এগুলো কেউ… আহহহ ডানে… ওই কোণ…” আমি অন্য বোঁটায় গেলাম, দাঁত হালকা, সে কাঁপল, পাছা আমার উরুতে ঠেস। এজ। ধোন কাপড়ে কাঠ, আমি খুললাম না প্যান্ট পুরো — শুধু বোতাম, যিপ এক ইঞ্চি, চাপ কমল না।
সাবিহা হাঁটু গেড়ে আমার সামনে। নাইটি পায়ে জড়ানো, খালি পিঠ, দুধ দুটো ঝোলে আমার প্যান্টের কাছে থপ। সে যিপ টানল, ধোন বেরোল ভারী, রগ ফোলা, মুখ চকচক এক ফোঁটা। “বাঁড়া… বউ বলেছিল তবু…” সে জিভ দিয়ে মুখটা চাটল, নোনা, তারপর চোষা — গরম মুখ, দাঁত আটকায় না, গলা পর্যন্ত নয় এখন, শুধু মাথা, চোঁচোঁ, থুতু পচ। আমি দাঁত কামড়, এজ। হাত তার চুলে, ঠেললাম না গভীর। সে দুধ দুটো দিয়ে ধোন চাপল দুই পাশ থেকে — ঊনচল্লিশ মাংস নরম গরম, বোঁটা আমার উরুতে লাগে, থপথপ ঘষা। চোষা আর দুধের ফাঁক একসাথে। উফফ আমার গলায়। সাবিহা চোখ তুলল, মুখ ভরা, লজ্জা শেষ, ক্ষুধা খোলা। সরাল, হাঁপাল, “মাল দিবি না মুখে আজ। গুদে রাখবি। আগে আমায় চাট। ভিজে আছি, তবু মুখ চাই।”
আমি শুয়ালাম তাকে বিছানায়। দুধ দুটো দুপাশে থপ করে পড়ল, পা ছড়াল, গুদ খোলা — পাপড়ি গাঢ়, ভিজে চকচক, গন্ধ অম্ল ঘন। আমি জিভ দিলাম ফাঁকে, চাটা, নোনা টক, ক্লিট ফোলা। পচ শব্দ চাপা। সাবিহা উরু আমার কানে চাপল, আহহহ বালিশে মুখ, “ওইখানে… উফফ জিভ… সৎ মায়ের ভোদা… বাবা ট্যুরে… আহহহ…” আমি আঙুল ঢোকালাম একটা, গরম দেয়াল টানটান, তারপর দুটো, ঘোরালাম, জিভ ক্লিটে রইল। এজ — আঙুল সরালাম কিনারায়, সে হিপ তুলল খালি বাতাসে, “আহহহ ফিরাইস না… চাট… নাইটি খোলা রেখেই খা…” আমি ফিরলাম মুখে, চোঁচোঁ ক্লিটে, দুধ দুটো হাতে মুঠি ভারী থপথপ। সে কোমর তুলল, দুধ দুটো থপথপ লাফায় শোয়া অবস্থায়ও — ভারী মাংস পাশে গড়ায়, বোঁটা শক্ত। আমি চোষা ক্লিটে, আঙুল গুদের উপরের কোণে বাঁকালাম। সাবিহা কাঠ হয়ে গেল এক নিশ্বাস, তারপর প্রথম ঢেউ — গুদ চেপে ধরল আঙুল, তরল গরম আমার মুখে, আহহহ নাকে লম্বা ভাঙল চাপা, পা কাঁপে, দুধ দুটো একবার থপ করে স্থির। চাদর ভিজে উরুর নিচে।
এজ আমার এখনো। ধোন বালিশে ঘষা খায়, মাল উঠতে চায়, আমি সরালাম হিপ। সাবিহা হাঁপাতে চোখ খুলল, আঙুল দিয়ে নিজের গুদ ছুঁল, তরল তুলে আমার ঠোঁটে রাখল। “চাট। আমার। তারপর ঢোকা।” আমি চাটলাম তার আঙুল, অম্ল, ঘাম। সে হাগল ক্ষুধায়, দুধ দুটো শ্বাসে দোলে ক্লান্ত নয় — আরেক রাউন্ডের ক্ষুধা। “নাইটি খোলা। গুদ খোলা। বাঁড়া শক্ত দেখছি। চোদা এখনো নয় এক নিশ্বাস — এজ। আমি নামব যখন বলব নাম। সামিরার নাম। ঢোকা ও খুলেছে।”
আমি উঠে তার দুধে মুখ রাখলাম আবার, চোষা আস্তে, এজ দুজনের। বোঁটা লাল, চকচক লালায়। নিচে ধোন তার উরুতে লাগে, ঢোকে না, শুধু ভিজে চামড়ায় ঘষা, পচ হালকা। সাবিহা নখ আমার পিঠে, “উফফ রেখো না বাইরে বেশি… গুদ টনটন… তিন রাতের খালি বিছানা…” আমি থামলাম মুখে, কপাল তার কপালে, নিশ্বাস মেশা। ফ্যান হিস। বাইরে টিভি সিরিয়ালের গান। সিঁড়ি চুপ — অর্শি নেই, হোস্টেল, ক্লাস, আজ নয়। খিল ওপাশে। ধোন পাপড়িতে ছুঁল, মুখটা ভিজে ফাঁকে আটকে রইল ঢোকেনি। এজ কাঁটা।
সাবিহা হিপ তুলল নিজেই এক ইঞ্চি, গুদ মুখটা গিলতে গেল, আমি সরালাম। সে আহহহ রাগ ক্ষুধায়, “নিষ্ঠুর… বউয়ের মতো…” চোখে হাসি। “ভালো। এজ ভাঙলে গুদে মাল কম যাবে। চড়ব আমি। দুধ দেখবি লাফাতে। নাইটি পায়ে পড়ে থাকুক — খোলাই খোলা।” সে আমাকে শুয়ালাম বিছানায়, নিজে হাঁটু গেড়ে কোমড়ের দুপাশে, ঊনচল্লিশ দুধ দুটো আমার মুখের উপর ঝোলে থপথপ, গুদ আমার ধোনের উপর ভিজে বসে ঘষে, ঢোকায় না। পচপচ বাইরের ঘষা। চকচক তরল আমার নাভিতে। সাবিহা কপাল কুঁচকে, “এখন বললেই ঢুকব। বল। কার গুদে ঢোকা।”
“সাবিহার,” আমি হাঁপাতে বললাম। “সৎ মায়ের গুদে। সামিরা খুলেছে।”
সে নামল না পুরো — শুধু মুখটা পাপড়ি সরাল, পচ, থামল। এজ। দুধ দুটো আমার গালে চাপা, ঘাম চকচক, বোঁটা ঠোঁটে। গুদ ফোঁটা ফোঁটা আমার ধোনে গড়িয়ে চাদরে। নাইটি খোলা। সৎ মা ঝুলছে আমার কোমড়ে, ঢোকা এক শ্বাস দূরে, বাবা ট্যুরে, কুইনের নাম টেবিলে উল্টো ফোনে।
সাবিহা নামল। ধোনের মুখ পাপড়ি দুটো সরাল, পচ, তারপর গরম দেয়াল টানটান করে মুখটা ঢুকল — আস্তে, তিন রাতের একা, ঊনচল্লিশের গুদ চাপা, তবু ভিজে পথ খোলা আমার জিভের পর। আমি স্থির। সে নিজে নামল ইঞ্চি ইঞ্চি, কপাল কুঁচকানো, আহহহ নাকে, ঊনচল্লিশ দুধ দুটো আমার বুকে থপ করে পড়ল যখন গোড়া পর্যন্ত বসল। পূর্ণ। গুদের দেয়াল ধোন চেপে ধরে, অম্ল গন্ধ উঠল নাকে, চাদরের তুলা গরম, তার নাভি আমার নাভিতে। বাবা চট্টগ্রামে। সৎ মা আমার কোমড়ে। নিয়ম ভাঙা শেষ নয় — শুরু।
“আহহহ… ভরে গেছে… উফফ বড়… বউ বলেছিল তবু…” সে নড়ল না এক নিশ্বাস। দুধ দুটো আমার মুখের কাছে ঝোলে, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক। আমি এক বোঁটা চুষলাম, চোঁচোঁ। সে কোমর সরাল নিজেই — ছোট ঘষা, পচপচ, দুধ থপথপ আমার গালে। “নাম বল। বউয়ের নাম। আমি চড়ব সেই নামে।”
“সামিরা,” আমি বললাম। গলা ভাঙা। “ঢোকা ও খুলেছে। তুই ভাঙছিস।”
সাবিহা উঠল কোমর, নামল। থপ। দুধ দুটো লাফাল, ঊনচল্লিশ ন্যাচারাল ভারী, আমার বুক থেকে মুখ পর্যন্ত দুলল। আবার উঠল, নামল জোরে। থপথপ। পচপচ গুদে, ভিজে শব্দ চাপা তবু ঘর ভরে। আমি কোমর ঠেললাম নিচ থেকে, গভীর, সে আহহহ চাপা বালিশে মুখ নামাল একবার, তারপর উঠে আমার চোখ ধরল। চড়া। আটাশ কোমর আমার হাতে, একচল্লিশ পাছা আমার উরুতে পড়ছে বারবার, ঘপঘপ মাংসের শব্দ। ফ্যান হিস। বাইরে টিভিতে সিরিয়াল, এখানে অন্য হিসাব — সৎ মায়ের ভোদা আমার ধোন গিলে নামছে, উঠছে, নামছে।
সে গতি বাড়াল। দুধ দুটো থপথপ লাফায় এখন জোরে, বোঁটা আমার ঠোঁটে আছাড়, আমি মুখ খুলে মাংস ধরি, ছাড়ি, ধরি। নোনা ঘাম জিভে। উঠার সময় গুদ টানে ধোনের মুখ পর্যন্ত, নামার সময় গোড়া গিলে ঘপ — ভিজে পথ চকচক, আমার নাভিতে তার তরল ঠান্ডা হয়ে আবার গরম হয় পরের ধাক্কায়। আমি নিচ থেকে কোণ বদলাই, সে হাসির বদলে আহহহ কাটে, বুঝি বাঁ দিকের দেয়াল বেশি। সাবিহা নিজের ক্লিটে আঙুল দিল চোখের সামনে, ঘষা, পচ, “দেখ… সৎ মা নিজে ঘষে… স্বামী ট্যুরে… আহহহ… তোর বাঁড়া গুদে… উফফ বাঁয়ে… ওই কোণ…” আমি কোমর বাঁকলাম সেই কোণে। সে কাঁপল, দ্বিতীয় ঢেউ — মুখের পরের ঢেউ নয়, ঢোকার ঢেউ — গুদ টানটান করে ধোন চেপে ধরল, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার মুখে থপ করে চাপা পড়ল, আহহহ বালিশে ভাঙল লম্বা। তরল গরম আমার কোমড়ে গড়িয়ে চাদরে। আমি থামলাম না। এজ আমার এখনো, তার ঢেউয়ের ভিতরে ঠেলা চলল, পচপচ ভিজে আরও ভিজে।
“আরও…” সে ফিসফিস, গলা কাটা। “শোয়াব না এখন। চড়ব। দুধ দেখবি লাফাতে। মাল রাখবি ভিতরে — ট্যুরের ছুটি, কেউ শুঁকবে না এ ঘরে আজ রাতে। মেয়ে হোস্টেলে।” সে হাত আমার বুকে ঠেস, কোমর নতুন তাল — ঘষা গভীর, উঠা কম, নামার ধাক্কা বেশি। ঘপঘপ। পাছা আমার উরুতে পড়ছে ভারী, একচল্লিশ মাংস কাঁপে। আমি উঠে বসলাম না, শুয়ে দেখলাম — ঊনচল্লিশ, সিঁদুর ভিজে ঘামে, খালি বুক, দুধ থপথপ, নাভির নিচে আমার ধোন ঢোকা-বেরোনো ভিজে চকচক। দৃশ্যটাই মাল তুলল পেটে। আমি পাছা মুঠি করে নিচ থেকে ঠেললাম দ্রুত, সে আহহহ নাকে, নখ আমার বুকে দাগ।
সাবিহা পেছন হাত গিয়ে নিজের পোঁদ সরাল, আঙুল ভাঁজে, আমার ধোনের গোড়া ছুঁল যেখানে গুদ গিলেছে। “পুরো… সবটা… উফফ তাহসিন… সাবিহার গুদ তোর মাল চাই… সামিরার নামে ঢাল…” আমি দাঁত কামড়, এজ ভাঙতে চাইল। সে চোখ খুলল, বুঝল। গতি আস্তে করল ইচ্ছে করে — উঠল প্রায় বেরিয়ে, মুখটা পাপড়িতে রেখে ঘষল, ঢোকাল না। এজ তারও, আমারও। দুধ দুটো আমার মুখের উপর দুলল আস্তে, থপ নয় এবার — নরম ঝুল, বোঁটা ঠোঁটে লাগে ছাড়ে। “বল। কার গুদে মাল যাবে।”
“সাবিহার,” আমি হাঁপাতে বললাম। “সৎ মায়ের গুদে। সামিরা খুলেছে।”
সে হাগল ক্ষুধায়, নামল গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায়, পচ গভীর, দুধ থপ আমার মুখে। আমি ক্লিটে আঙুল দিলাম তার দুই আঙুলের সাথে, ঘষা, সে তৃতীয় কিনারায় গেল চোখ বড় করে। “আহহহ আসছি… আবার… সঙ্গে রাখ… ভিতরে…” গুদ কাঁপল টানটান, আমি ছাড়লাম এজ — মাল উঠল গরম, ঢেউ ঢেউ, গুদের দেয়ালে ঠেলে ভরে দিল। সে বসল গোড়ায়, পাছা কাঠ, দুধ দুটো আমার বুকে চাপা, আহহহ নাকে লম্বা, নিজের ঢেউ আমার মালের সাথে মেশাল। পচপচ ভিজে শব্দ শেষ ঠেলায়, তারপর স্থির। ধোন কাঁপে ভিতরে, মাল গড়িয়ে নাভির দিকে নয় — ভিতরে, গরম, সৎ মায়ের গুদে। ট্যুরের খালি বাড়ি। নাইটির নিয়ম ভরা।
সাবিহা নামল না অনেকক্ষণ। শ্বাস আমার গলায়, দুধ দুটো আমার বুকের দুপাশে থপ করে পড়ে আছে, ঘাম চকচক দুজনের। আমি পাছা আলতো মুঠি, সরালাম না। গুদ এখনো চেপে ধরে, মাল আটকে রাখার টান। সে ফিসফিস, ঠোঁট আমার কানে, “রেখেছিস। অনুভব করছি গরম… উফফ… শাশুড়ির পর সৎ মায়ের গুদ… দুই বাড়ি দুই রাত নয়, আলাদা হিসাব…” চুমু খুলল আস্তে, জিভ নয়, শুধু ঠোঁট, নোনা ঘাম। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপনে গান। ভিতরে ফ্যান, আর ভরা গুদের চুপচাপ পচ যখন সে কোমর একবার সরাল, মাল গড়িয়ে উরুর মাংসে এক ফোঁটা।
“এখনো শক্ত,” সে অবাক ক্ষুধায় গুনল ভিতরে আঙুল দিয়ে গোড়ায়। “ট্যুর লম্বা। এক রাউন্ডে নিয়ম পুরো ভাঙে না। শো। আমি নামব, মাল ধরে রাখব আঙুলে… তারপর তুই পিছন থেকে নিবি। পাছা তুলব। দুধ চাদরে নামবে, তবু লাফাবে।” সে উঠল আস্তে, ধোন বেরোল পচ শব্দে, গুদ ফাঁক খোলা, মাল সাদা গড়িয়ে পাপড়ি বেয়ে চাদরে এক রেখা। সাবিহা আঙুল দিয়ে তুলে নিজের ভোদায় ঠেসে রাখল, চোখ আমার চোখে। “এটা আমার। বেরোবে না যতক্ষণ দ্বিতীয়বার না দিবি। শুয়ে থাক। পানি নেই এ ঘরে এখন — শুধু মাল আর ঘাম আর নাইটির গন্ধ।”
আমি শুয়ে দেখলাম তাকে — ন্যাংটো ঊনচল্লিশ, দুধ শ্বাসে দোলে, সিঁদুর ভিজে, আঙুল গুদে মাল আটকে, বাবা ট্যুরে, খিল ওপাশে। ধোন শক্ত আবার, ভিজে তার তরল আর আমার বীর্যে চকচক। রাউন্ড টু বাকি। সৎ মায়ের নাইটির রাত এখনো শেষ নয়।
সাবিহা পাছা তুলল। হাঁটু চাদরে, বুক নামল বালিশে, ঊনচল্লিশ দুধ দুটো চাদরে থপ করে চাপা পড়ল তারপর ফাঁক দিয়ে দুপাশে গড়াল — ভারী মাংস, বোঁটা কাপড়ের বদলে তুলোয় ঘষা খায়। একচল্লিশ পাছা আমার মুখের সামনে গোল, ঘামে চকচক, গুদ ফাঁক খোলা, মাল সাদা পাপড়ি বেয়ে উরুর মাংসে এক রেখা। নাইটি পায়ে জড়ানো এখনো, খোলাই খোলা। সে পেছন হাত দিয়ে পোঁদ সরাল, “পিছন থেকে নিস। গভীর। দুধ দেখবি না এ কোণে — শুনবি থপথপ চাদরে। নাম একই।”
আমি হাঁটু গেড়ে পেছনে। ধোন ভিজে তার তরল আর আমার আগের বীর্যে চকচক, মুখটা পাপড়িতে রাখলাম, পচ, ঢোকালাম আস্তে নয় এবার — গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায়, ঘপ। সাবিহা আহহহ নাকে চাপা, মুঠি চাদর। গুদ এখনো টানটান, ভরা, গরম, মাল পিছলে পথ নরম তবু দেয়াল চেপে ধরে। আমি কোমর ধরলাম আটাশ, ঠেললাম। ঘপঘপ। পাছা আমার কোমড়ে পড়ে, মাংস কাঁপে। দুধ দুটো চাদরে থপথপ লাফায় প্রতি ধাক্কায় — শব্দ নরম তুলায়, তবু ঘর জানে। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপন জোরে। ভিতরে ফ্যান, আর সৎ মায়ের ভোদায় বাঁড়ার শব্দ পচপচ ভিজে। আমি এক ঠেলায় থামলাম গোড়ায়, এজ, গুদের দেয়াল স্পন্দন গুনলাম — সাবিহা পেছন ঠেলল নিজেই, “রেখো না বাইরে… উফফ ভিতরে রাখ… চোদা চালা…” আবার ঘপঘপ, কোমরের হাড় তার পাছায় লাগে ছাড়ে, ঘাম চকচক কোমরের ভাঁজে, নাকে অম্ল ঘন দ্বিতীয় রাউন্ডের।
“উফফ… ওই কোণ… বাঁয়ে নয় এবার… মাঝখানে… আহহহ তাহসিন… চোদ… সামিরার নামে চোদ…” সাবিহা মুখ বালিশে নামাল, গলা ভাঙল চাপা। আমি কোণ মাঝে রাখলাম, গভীর, দ্রুত। এক হাত গিয়ে ক্লিট ঘষলাম সামনে থেকে, পচ, ফোলা বোতাম ভিজে। সে কাঁপল, চতুর্থ কিনারা — গুদ চেপে ধোন কাঠ করে ধরল, পাছা টানটান, দুধ চাদরে থপ করে স্থির এক নিশ্বাস, তারপর আহহহ লম্বা নাকে। তরল নতুন আমার আঙুলে, মাল আগেরটা গড়িয়ে আমার কোমড়ে ঠান্ডা। আমি থামলাম না। এজ দ্বিতীয়বার পেটে তুলছি, তার ঢেউয়ের ভিতরে ঠেলা চলল, ঘপঘপ মাংস, পচপচ গুদ।
সাবিহা পেছন তাকাল কাঁধের উপর দিয়ে, চুল ভিজে গালে, সিঁদুর ঘামে ভাঙা। “দেখ… সৎ মা কুকুর হয়ে… স্বামী ট্যুরে… উফফ ভরে আছে তবু আরও চাই… মাল আরেকবার… গুদ ধরে রাখবে দুই রাউন্ড…” আমি ঝুঁকে তার পিঠে চুমু, নোনা ঘাম, দুধের পাশের মাংস হাতে নিয়ে মুঠি — ঊনচল্লিশ ভারী, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে শক্ত আবার। থপথপ চাদরে আর হাতে। সে আহহহ, “নাম… বল…”
সে হাগল ক্ষুধায়, পাছা পেছনে ঠেলল নিজেই, গোড়া গিলল, ঘপ। আমি গতি বাড়ালাম, ছোট ঠেলা ঘন, বিছানার কাঠ খুব হালকা শব্দ চাপা তলায়। সামাজিক ঝুঁকি এক দেয়াল দূরে — প্রতিবেশীর টিভি, সিঁড়ি চুপ এখনো। ধোন কাঁপে, মাল উঠছে। সাবিহা ক্লিটে আমার আঙুল চাপল নিজের হাতে, ঘষা জোরে, “আসছি… আবার… সঙ্গে… ভিতরে রাখ… বেরোস না…” গুদ টানটান পঞ্চম ঢেউ, আমি ছাড়লাম — মাল উঠল গরম দ্বিতীয়বার, ঢেউ ঢেউ, আগেরটার উপর নতুন ভরল। সে বালিশে মুখ, আহহহ ভাঙা, পাছা কাঠ আমার কোমড়ে, দুধ চাদরে চাপা থরথর। পচ শেষ ঠেলায়, তারপর স্থির। ধোন কাঁপে ভিতরে, দুই রাউন্ডের বীর্য গুদে গরম, সৎ মায়ের নাইটির হিসাব ভরা।
আমি নামলাম না অনেকক্ষণ। বুক তার পিঠে, নিশ্বাস ঘাড়ে, হাত দুধের পাশে তালু খোলা। গুদ এখনো চেপে ধরে, মাল আটকে। সাবিহা ফিসফিস, গলা কাটা, “রেখে যা। ধোব না আজ রাতে। ট্যুরের সাবান কাল নয় — কাল অন্য হিসাব। আজ সাবিহার গুদে তোর দুই রাউন্ড শুকোবে চাদরে নয়, ভিতরে।” আমি আস্তে বেরোলাম, পচ, গুদ ফাঁক, মাল সাদা গড়িয়ে পাপড়ি বেয়ে উরুতে নতুন রেখা। সে আঙুল দিয়ে তুলে আবার ঠেসল ভিতরে, চোখ বন্ধ, হাঁপ। নাইটি পায়ে, খালি পিঠ, ঊনচল্লিশ দুধ চাদরে থপ করে পড়ে আছে শ্বাসে ছোট লাফ।
আমরা শুয়ে রইলাম পাশাপাশি। ফ্যান হিস। বাইরে টিভি সিরিয়ালের শেষ গান। ঘাম চকচক দুজনের, নাকে অম্ল আর নোনা আর সুতির নাইটির গন্ধ মেঝে থেকে। ধোন ক্লান্ত তবু নরম নয় পুরো — ভিজে তার গুদের স্মৃতিতে ভারী। সাবিহা আমার বুকে হাত, কান আমার বুকের হাড়ে, “এখনো শুনছি তোর গুড়গুড়। বাবা ট্যুরে। খিল লাগানো। মেয়ে… হোস্টেলে থাকার কথা।” গলায় একটা ফাঁক পড়ল শেষ বাক্যে, যেন নিজেই নিশ্চিত নয় সময়টা নিয়ে। আমি চুপ। সিঁড়ি এখনো চুপ। স্থির। গুদ ভরা। দুধ আমার বাহুতে থপ করে পড়ে আছে, বোঁটা নরম এখন, লালায় শুকনো দাগ। সৎ মায়ের ঘর। নিয়ম ভাঙা দুই রাউন্ড। দরজার কব্জা বন্ধ, খিল নয় — শুধু কাঠ।
সাবিহা চোখ বুজে এক নিশ্বাস নিল লম্বা। “শো। একটু। তারপর তোকে শার্ট দিব। প্রতিবেশী টের পাবে না যদি গেট আস্তে হয়।” আমি তার কোমর আটাশ মুঠি আলতো, সরালাম না। বিছানা গরম, চাদর ভিজে ঠান্ডা কোণে, মালের গন্ধ ঘন। স্থির থাকার অধিকার এক মুহূর্ত — তারপর সিঁড়ি যদি শব্দ করে, খেলা অন্য দিকে মোড় নেবে চোখে, গুদে নয়। আজ অর্শির গুদে হাত নেই। আজ শুধু সাবিহা, ভরা, নাইটি খোলা, বাবা নেই।
সিঁড়িতে শব্দ। এক পা, তারপর আরেক। চপ্পল নয় — স্পোর্টস সুজের রাবার, সতর্ক, তবু কাঠের সিঁড়ি বিশ্বাস করে না চাপা পায়ের। সাবিহার চোখ খুলল আমার বুকে, হাত মুঠি আমার কবজিতে। গুদ ভরা, দুধ খালি, নাইটি পায়ে। আমি উঠে বসলাম না পুরো — শুধু কান। খিল নেই দরজায়, শুধু কব্জা। ফাঁক এক আঙুলের, আলো পড়ে করিডোরে পাতলা রেখা।
অর্শি। একুশ। ছত্রিশ-চব্বিশ-আটত্রিশ। বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়ে — হোস্টেলের চাবি হাতে, জিন্স, ক্রপ, কাঁধে বইয়ের ব্যাগ, আইডি কার্ড লকে। স্কুল নয়। ইউনিফর্ম-শিশু নয়। ক্লাস শেষ, লাইব্রেরি শেষ, বাড়ি এসেছে নোটবই নিতে, রাতের হোস্টেল বাসের আগে। পা থামল মায়ের দরজার বাইরে। শ্বাস চাপা ওপাশে।
সাবিহা ফিসফিস আমার কানে, “মেয়ে। ঢুকবে না। তুই নড়বি না।” দুধ দুটো আমার বাহুতে থপ করে কাঁপল শ্বাসে, বোঁটা নরম, ঘাম ঠান্ডা হচ্ছে। গুদ থেকে মাল গড়িয়ে উরুতে এক ফোঁটা নতুন — চাদরে শব্দ নেই, শুধু গরম। আমি চাদর তুললাম কোমর পর্যন্ত, ধোন ঢাকলাম, সাবিহা নাইটি তুলল বুকে নয় — শুধু কোমর, দুধ খালিই রইল ফাঁকের আলোয় যদি কেউ দেখে।
ফাঁক দিয়ে দেখা গেল। অর্শি দাঁড়ায় করিডোরে, ক্রপ সেঁটে ছত্রিশ দুধ দুটো শ্বাসে ছোট লাফ — ন্যাচারাল, মায়ের মতো ভারী ঝুল নয়, টানটান উঁচু, বোঁটার ছায়া কাপড়ে। চব্বিশ কোমর, জিন্সের উপর আটত্রিশ পাছা গোল। চুলে খোঁপা ভাঙা, কপালে ঘাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাগে ল্যাপটপের কোণা। চোখ ফাঁকে। সে দেখল — মায়ের খালি বুক, আমার হাত কোমরে, চাদর ভিজে, ঘামের গন্ধ দরজা পেরিয়ে অম্ল। দেখল। ঢুকল না।
হাত উঠল কব্জায়। আঙুল কাঠে। প্রায়। এক চাপ হলেই দরজা খুলত, একুশের মেয়ে ঢুকত মায়ের ঘরে, খেলা অন্য নিয়মে যেত — গুদে নয় আজ, চোখে। অর্শি চাপল না। আঙুল সরল। শ্বাস নাকে, চাপা, ক্ষুধা না লজ্জা বোঝা গেল না অন্ধকারে — শুধু চোখ, খোলা, একুশের চোখ, বিশ্ববিদ্যালয়ের, স্কুলের নয়। ক্রপের ফাঁকে বুক ওঠানামা জোরে। সে জানে কী দেখছে। সৎ ভাইয়ের নামে নয় — বউয়ের কুইনের খেলা, মায়ের নাইটি, বাবা ট্যুরে।
ল্যাপটপের ব্যাগ কাঁধ থেকে এক ইঞ্চি নামল, আবার উঠল — হোস্টেলের চাবি রিংয়ে বাজল খুব হালকা, ধাতুর টুং। ক্লাসের নোট, কনভোকেশনের গাউনের ছবি দেয়ালে তার পেছনে, জিন্সের বোতাম খোলা নয়, ক্রপ নামেনি। প্রাপ্তবয়স্ক মেয়ে, বিশ্ববিদ্যালয়, রাতের বাসের সময় মাথায় — তবু পা সরল না ঘরের ভিতরে। চোখ নামল চাদরের ভিজে কোণে একবার, মায়ের উরুর মালের রেখায়, আমার কোমরে। গুদ দেখল ছায়ায়, হাত বাড়াল না। প্রায় মুখ খুলল — ঠোঁট নড়ল, শব্দ এল না। নিয়ম ওপাশে কুইনের, এপাশে মেয়ের ইচ্ছা আটকে দরজার কাঠে।
সাবিহা আমার হাত চেপে ধরল নিচে, গুদে নয় — উরুতে, থামার ইশারা। আমি নড়লাম না। ধোন কাপড়ে নয়, চাদরে ভারী আবার দৃশ্যে — অর্শির ক্রপ, ছত্রিশ দুধের টান, তবু আজ নয়। নিয়ম। সামিরা বলেছিল অর্শি ঢুকবে না। মেয়ে নিজেই রাখল নিয়ম, দরজার বাইরে থেকে।
অর্শি মুখ খুলল না। ফিসফিসও না। শুধু এক পা পেছনে, স্পোর্টস সুজের রাবার সিঁড়িতে আবার। উপরে নয় নিচে নয় প্রথমে — স্থির এক সেকেন্ড, চোখ ফাঁকে আরও একবার, মায়ের বোঁটা, আমার কাঁধ, চাদরের ভিজে কোণ। তারপর সিঁড়ি দিয়ে উপরে নয় — নিচে, গেটের দিকে নয়, ড্রয়িংরুমের সোফার দিকে পা টিপে, ব্যাগ নামাল চেয়ারে শব্দ হালকা। জলের গ্লাস কিচেন, কল এক সেকেন্ড, বন্ধ। সে রইল বাড়িতে, ঘরে ঢুকল না মায়ের। হোস্টেলের বাস ছাড়ল মনে হয় মাথায় — তবু উঠল না সিঁড়ি দিয়ে নিজের ঘরে এখন, সোফায় বসল, ফোনের আলো মুখে, পর্দা না খুলে। জানে। শুনেছে আহহহ আগের ঘণ্টা যদি দরজা খোলা থাকত — এখন শুনল ফ্যান, আর দুজনের হাঁপ চাপা। দেখেছে। ঢোকেনি।
সাবিহা চোখ বুজল আমার বুকে, নিশ্বাস লম্বা। “দেখেছে। গুদে হাত দেয়নি। কাল…” কথা কাটল। আমি চাদর মুড়ি দিলাম তার দুধে এবার, ঊনচল্লিশ মাংস কাপড়ে নয় তুলোয় চাপা, বোঁটা আমার তালুতে শক্ত হয়ে উঠল আবার ভয়ে না ক্ষুধায়। বাইরে সোফায় একুশের মেয়ে, ক্রপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাগ, স্কুলের ব্যাগ নয়। ভিতরে সৎ মা, গুদ ভরা মাল, নাইটি পায়ে। দরজার ফাঁক এখনো আঙুলের — কেউ বন্ধ করল না পুরো, কেউ খুলল না। প্রায় ঢোকা, ঢোকেনি। অর্শির পায়ের শব্দ সিঁড়িতে জমা আছে কানে, গুদে নয়। আজ সাবিহা। কাল মেয়ে — আজ নয়, এ ঘরে নয়, এ বিছানায় নয়।
সাবিহা উঠল আস্তে। পা কাঁপে, একচল্লিশ পাছা ঘামে চকচক, গুদ থেকে মাল গড়িয়ে উরুর মাংসে এক ফোঁটা নতুন। সে টিস্যু নিল না বিছানার পাশ থেকে — আঙুল দিয়ে তুলে আবার ভিতরে ঠেসল, চোখ আমার দিকে। “রেখে যা। ধোব না আজ রাতে। ট্যুরের সাবান কাল বাবার নয় — কাল মেয়ের দিন। আজ সাবিহার গুদে তোর হিসাব শুকোবে চাদরে নয়, ভিতরে।” ঊনচল্লিশ দুধ দুটো শ্বাসে দোলে ক্লান্ত, তবু ন্যাচারাল লাফ ছোট, বোঁটা নরম এখন, লালায় শুকনো দাগ। নাইটি তুলল কোমরে, দুধ ঢাকল না পুরো — ফাঁক আলগা, থপ ছোট শ্বাসে। ঊনচল্লিশ। সৎ মা আবার হতে যাচ্ছে দরজার কাছে।
আমি শার্ট পরলাম। প্যান্ট। ধোন ভিজে কাপড়ে আটকে, মাল শুকনো নয় পুরো। চাদরের এক কোণ ভিজে ঠান্ডা, বালিশের খোপে তার চুল, বিয়ের ফ্রেম করিডোরে অপেক্ষা করছে যেন কিছু হয়নি। সে আমার গলায় চুমু খেলল আলতো, সিঁদুর আমার কপালে ছুঁল না ইচ্ছে করে। “বাইরে মা। ভিতরের নাম থাকবে এই ঘরে। বউকে বলিস… নিয়ম ভেঙেছি তার নামে। দুই রাউন্ড। গুদ ভরা।” নাইটির ফিতা কাঁধে, দুধ ঢাকল বোতামহীন সুতি, তবু ফাঁক দিয়ে বোঁটার ছায়া। আয়নার সামনে চুল এক মুঠি, সিঁদুর সোজা আঙুলে — ট্যুরের বউয়ের মুখ ফিরে এল, গুদের হিসাব কাপড়ের নিচে রইল।
ফোন টেবিল থেকে তুললাম। স্ক্রিন এখনো নিভে, ক্যামেরা মাটির দিকে ছিল। আমি উল্টে ধরলাম পকেটে, খুললাম না ঘরে। সাবিহা নিজেরটাও তুলল, দেখল না মেসেজ এখন। “সোফায় মেয়ে। জল খেয়েছে। ঢোকেনি। তুই গেট দিয়ে বেরোবি আস্তে — ও তাকিয়ে থাকবে, কথা বলবে না আজ।” করিডোরে বিয়ের ফ্রেম — বাবা-সাবিহা হাসছে পুরনো রঙে। অর্শির কনভোকেশন, গাউন, বিশ্ববিদ্যালয়। সিঁড়ি চুপ এখন, সোফায় ফোনের আলো ফিকে পড়ে দেয়ালে। আমি চোখ সরালাম ফাঁক থেকে। এ ঘরের হিসাব চাদরে ভিজে, গুদে ভরা, মেয়ের চোখে দেখা, হাতে নয়।
সাবিহা আমার কবজি ধরল দরজার কাছে, গলা চাপা, চোখ খোলা। “কাল মেয়ে একা। বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল নয়।” কথাটা ইচ্ছে করে সোজা, যেন নিয়ম লিখে রাখে বাতাসে। “হোস্টেলের চাবি ওর কাছে। আজ দেখেছে বলে লুকোবার কিছু নেই কাল। আমি যাব না সে ঘরে। বউকে বলিস — নাম তার, ঢোকা তার খোলা কাল একুশের গুদে, আজকের নাইটিতে নয়। অর্শি একুশ। ক্লাস, হোস্টেল, জিন্স। স্কুলের ভাষা মুখে আনবি না। আনলে আমি খুলব না দরজা কালও।” লজ্জা এক সেকেন্ড মায়ের মুখে, তারপর ক্ষুধার হিসাব — মেয়ের নামে, নিজের গুদ ভরা রেখে। “আজ যথেষ্ট ভাঙা। দুধ লাফানো দেখেছিস। মাল রেখেছিস। সিঁড়ির শব্দ শুনেছিস। কাল অন্য বিছানা — হোস্টেল, চাবি, একুশ।”
আমি মাথা নাড়লাম। ধোন কাপড়ে ক্লান্ত, তবু নামটা শুনে একবার নড়ল — নিয়ম আজ বন্ধ অর্শির গুদে, ক্ষুধা খোলা রাখল সাবিহা কালের জন্য, কুইনের নামে। সাবিহা দরজা খুলল আস্তে, কব্জা শব্দ ছোট। করিডোরের আলো পাতলা। সোফায় অর্শির পিঠ, ক্রপ, খোঁপা ভাঙা, ফোন — মুখ ঘুরল না আমাদের দিকে। দেখেছে, ঢোকেনি, এখন দেখছে না ইচ্ছে করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাগ চেয়ারে। স্কুলের ব্যাগ নেই ঘরে। আমি গেটের দিকে পা টিপলাম। খিল ড্রয়িংরুমে লাগেনি কেউ — চেন খোলা, বাবা নেই, প্রতিবেশীর টিভি এখনো জোরে। সাবিহা পেছনে নাইটি ভেজা ফাঁকে, গুদ ভরা, দরজার কাঠে হাত। ফিসফিস পৌঁছল শুধু আমার কানে, সোফা পর্যন্ত নয়, “নাম সামিরার। কালও।”
গেট আস্তে। গলি রাতের অন্ধকার, একটা স্ট্রিটলাইট ফিকে, মশা। পেছনে কব্জার শব্দ — ভিতর থেকে মায়ের ঘর বন্ধ, সোফায় মেয়ে, দুই তলা ধানমন্ডি, ট্যুরের খালি পুরুষ। আমার ধোন কাপড়ে ভারী ক্লান্ত, পায়ে তবু হাঁটা। নাকে এখনো অম্ল আর ঘাম আর নাইটির সুতি। পকেটে ফোন উল্টো, ক্যামেরা মৃত। ছবি নেই। সাবিহার গুদে মাল দুই রাউন্ড। অর্শির চোখে দৃশ্য, হাতে কিছু নেই। কাল হোস্টেলের চাবি — আজ নয়।
সাবিহার গুদে মাল। সিঁড়িতে অর্শির পায়ের শব্দ — দেখেছে, ঢোকেনি। সাবিহা: কাল মেয়ে একা। বিশ্ববিদ্যালয়, স্কুল নয়।
চলবে… একুশের সৎ বোনে, হোস্টেলের চাবিতে, কুইনের নামে।
