পর্ব ১১ — সাবমিশনের ফাইল

সোমবার বিকেল চারটা। ইউনিভার্সিটির সি-ব্লকের দুইতলা, লেকচারারদের করিডোর। ক্লাস শেষ, করিডোর ফাঁকা, শুধু শেষ রুমের দরজায় কাগজের টুকরো ঝুলছে — "মাহজাবিন আহমেদ, লেকচারার"।

সায়ন দরজায় দুইবার টোকা দিল।

মাহজাবিন- ভিতরে। সায়ন- ম্যাডাম। মাহজাবিন- দরজা লাগাও, তারপর বসো।

কেবিন ছোট — দুইটে টেবিল, একটা বইয়ের আলমারি, ফাইলের তিনটা কাঠ, আর জানালার পাশে একটা ফ্যান। ম্যাডাম চশমা পরে, চুল বাঁধা, হাতে লাল কলম, আর টেবিলে সায়নের সাবমিশনের ফাইল — যে ফাইলটা গত শুক্রবার জমা পড়েছিল, তার পরের পাতায় নিজের হাতের লেখায় কিছু লিখেছেন।

মাহজাবিন- ফাইল দেখেছ? সায়ন- না। মাহজাবিন- দেখ। তৃতীয় পাতা।

সায়ন পাতা উল্টাল। তার নামের পাশে লাল কলমে লেখা — "সময়মতো, কিন্তু কাজটা নিজের না। কে করেছে?" — আর সেই লাইনের নিচে ছোট করে: "আমার কেবিনে আসো, নিজে বলো।"

সায়ন- ম্যাডাম, কাজটা আমি করেছি। মাহজাবিন- মিথ্যে। ইংরেজি বানানগুলো ওই ছেলের, যে তোর পাশে বসে আর রোলে নাম দেয় না। তুই চাও নাম্বারটা পাস মাস্টার। সায়ন- ঠিক। মাহজাবিন- ভালো। প্রথম কাজ — সত্যি বলা।

ম্যাডাম কলমটা টেবিলে রাখলেন, তারপর চশমা খুলে টেবিলের ওপর রাখলেন। চশমা ছাড়া তার চোখ ছোট লাগে, আর নরম।

মাহজাবিন- দ্বিতীয় কাজ। শুক্রবার তুই কোথায় ছিলি? সায়ন- বাসায়। মাহজাবিন- বাসায়? সায়ন- হ্যাঁ। মাহজাবিন- তাহলে শুক্রবার রাতে কলাবাগানে যে গাড়িটা থামল, তার নাম্বার আমার চেনা কেন?

সায়নের পেটে একটা ঠান্ডা ঢেউ। ম্যাডাম হাত বাড়িয়ে ফাইলের তলা থেকে একটা ছবি বের করে টেবিলে রাখলেন — রাস্তার কোণ, একটা সাদা সবুজ গাড়ির পিছনের দিক, কিন্তু নাম্বার প্লেট স্পষ্ট।

মাহজাবিন- আমি হিসাব রাখি, সায়ন। ছেলেদের নাম্বার নয় — গাড়ির। কারণ ছেলেরা মিথ্যে বলে, গাড়ি পারে না। সায়ন- ম্যাডাম, এটা… মাহজাবিন- এটা কি এখন দরকার? আমি জিগ্যেস করি নাই তুই কার বাড়িতে ছিলি। আমি জিগ্যেস করেছি তুই আমাকে কেন বলিস নাই।

ম্যাডাম উঠে দাঁড়ালেন, তারপর দরজার দিকে গিয়ে বোল্টটা আরামে চাপ দিলেন — যেন দরজা না লাগানোর ভুলটা আজ আর হবে না। ফিরে এসে টেবিলের কিনারায় বসলেন, চেয়ারটার ওপর আধা, পা ঝুলে।

মাহজাবিন- তুই আমার ছাত্র। এই কথাটা ভুললে আজকের সব হিসাব ভুল হয়ে যাবে। সায়ন- ভুলব না। মাহজাবিন- তাহলে বল, ম্যাডাম কী চায়? সায়ন- জানি না। মাহজাবিন- জানিস। বল। সায়ন- ম্যাডাম চায় আমি ঠিক করি — নম্বরের জন্য কারও নাম ব্যবহার করব না। মাহজাবিন- আর? সায়ন- আর ম্যাডাম চায়… আমি তার কেবিনে থাকি। মাহজাবিন- তৃতীয়টা আবার বল।

সায়ন দাঁড়িয়ে গেল, টেবিলটা দুইজনের মাঝখানে। ম্যাডাম নিজেই তার হাত ধরে টেনে নিলেন, তারপর সায়নের হাত নিজের শাড়ির কোমরের ভিতরে নিয়ে গেল — সেখানে কাপড় নেই, শুধু গরম আর সোজা রেখা।

মাহজাবিন- এইটা তোর নাম্বার, না আমার? সায়ন- ম্যাডামের। মাহজাবিন- তাহলে নাম্বারটা কে ঠিক করবে?

সায়ন ম্যাডামের শাড়ির আঁচল সরাল। বুকটা বেরিয়ে এল — ভারী, নিচের দিকে গড়ানো, বোঁটা ছোট আর গাঢ়; ম্যাডামের বয়স ৩১, অথচ পেটের চামড়া প্রথম দিনের মতোই টানটান। সায়ন দুই হাতে দুই বুক ধরে উপরে তুলল, তারপর বোঁটাটা মুখে নিল — চুষল, দাঁত দিয়ে ধীরে চেপে ধরল।

মাহজাবিন- আউ… আস্তে। সায়ন- ম্যাডাম তাড়া করলে। মাহজাবিন- তাড়া তোকে। আমার নয়।

সায়নের আঙুল তখন ম্যাডামের গুদের ফাঁকে — ভেজা, আর তার হাতের তালুতে সেটা লেগে আছে। দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিল, ঘোরাল, বের করল, আবার ঢোকাল। ম্যাডাম চোখ বুজলেন, তারপর দুই হাত দিয়ে টেবিলের কাগজগুলো গুছিয়ে সরিয়ে রাখলেন — কারণ তিনি হিসাবের মানুষ, কাগজ নষ্ট হলে সেটা তার হিসাবেই যাবে।

মাহজাবিন- টেবিলের ওপর ঝুঁক। সায়ন- কাগজ? মাহজাবিন- কাগজ সরিয়ে রেখেছি। হাতে ভর দে।

ম্যাডাম টেবিলের কিনারায় দুই হাত রাখলেন, শাড়ি কোমর থেকে উঠিয়ে দিলেন, আর সায়ন তার পিছনে দাঁড়িয়ে প্যান্টের চেন নামাল, বাড়াটা বের করে ম্যাডামের গুদের ফাঁকে রাখল — মাথাটা ভেজা, রস আগেই লেগে আছে, দুইবার ঘষে নিল তারপর লম্বা এক টানে গোড়া অবধি গুঁজে দিল। কেবিনে ফ্যান চলছে, জানালার কাচ বন্ধ, তাই শব্দটা বেরোবে না — এবং সেটাই দুইজনের হিসাব।

মাহজাবিন- তাড়াতাড়ি। সায়ন- ম্যাডাম? মাহজাবিন- ভাতিরা ছেলেরা এই ভুলটাই করে। আমি বলছি, তাড়াতাড়ি আমার — তুই নিজে দেখিস কত।

সায়ন দ্রুত তালে চুদতে লাগল — গুদ প্রতিটা টানে বাড়াটা ছেড়ে দিচ্ছে আবার টেনে ধরছে, আর দুইজনের জোড়ার জায়গায় ভেজা শব্দ বেরোচ্ছে: ঠাস, ঠাস। হাত দুইটা ম্যাডামের কোমরে, বুক তার পিঠে চাপা। ম্যাডামের ভিতরটা চেপে ধরল সায়নের বাড়া — উচিত সময়ে ছেড়ে দিচ্ছে, আবার ধরছে; প্রতিটা টানে তার হাতের নিচে কাগজের ফাইলে একটা ছোট কাঁপুনি যায়।

দুই মিনিট পরে ম্যাডামের কোমর কেঁপে উঠল, আর তিনি একটা শব্দ করলেন — চাপা, ভিতরে ঢুকে যাওয়া একটা আওয়াজ। সায়ন থামল না, আর ঠিক সেই মুহূর্তে করিডোরে পায়ের শব্দ এল, তারপর দরজায় টোকা — দুইবার, চেনা ছন্দে।

গলা- ম্যাডাম। মাহজাবিন- …হ্যাঁ? গলা- খাতাগুলো নিয়ে যাব, কাল ক্লাসে দিতে হবে।

সায়নের বাড়া তখনো ম্যাডামের ভিতরে। ম্যাডাম নিজের গলা স্বাভাবিক করে ফেললেন এক সেকেন্ডেই — সেটা তাঁর কাজের অংশ, আর সেটাই সবচেয়ে ভয়ংকর।

মাহজাবিন- পরে নিয়ে যাব আপা। এখন একটা অ্যাসেসমেন্ট করছি। গলা- ঠিক আছে। দরজা লাগা কেন? মাহজাবিন- বাতাসে ধুলো।

পায়ের শব্দ সরে গেল। ম্যাডাম ফিসফিস করে বললেন, গালে তখন একটা লম্বা দাগ, কাগজের ছাপ।

মাহজাবিন- বেরো।

সায়ন বেরিয়ে এল, তারপর দুই হাত দিয়ে ম্যাডামের কোমর ধরে ফিরিয়ে নিজের দিকে নিল — টেবিলে বসিয়ে, পা দুইটা কাঁধে তুলে। এইবার ভিতরে ঢুকল একবারে, আর ম্যাডামের দুই হাত সায়নের কলার চেপে ধরল।

মাহজাবিন- আমি বলেছি না বেরোতে? সায়ন- বলেছিলেন। মাহজাবিন- তাহলে থামলি কেন?

সায়ন উত্তর দেয় না, শুধু গুদে বাড়া গুঁজে চুদতে থাকে — লম্বা টান, তারপর ছোট ছোট ঠাপ, আবার লম্বা; আর ম্যাডামের চোখ আধা-খোলা, ঠোঁটের কোণে হাসি — সেই হাসি, যেটা ছেলে নষ্ট করে না, ম্যাডাম দেয় না।

দুইবারে ম্যাডাম শেষবার কেঁপে উঠলেন, আর সায়নের মাল গেল তার পেটে, নাভির ওপর — কারণ ম্যাডাম গোড়ার ওপর হাত রেখে নিজেই নিয়ন্ত্রণ করছিলেন কোথায় ফেলবে।

তারপর ম্যাডাম উঠে শাড়ি ঠিক করলেন, বেঁধে ফেললেন চুল, চশমা পরে নিলেন, তারপর ফাইলে লাল কলমে একটা লাইন লিখলেন।

সায়ন- কী লিখলেন? মাহজাবিন- নম্বর। সায়ন- কত? মাহজাবিন- কাজ নিজের না করলে নম্বর নেই। তবে তোর নামে লিখলাম না, অন্য নামে লিখব না — তাই কাজটা কাল সন্ধ্যার মধ্যে ঠিক করে আনিস। আর একটা কথা — আমার কেবিনে কী হয়, কাগজে ওঠে না। সায়ন- কাগজে না। মাহজাবিন- ভালো। কারণ আমার খালা লাইব্রেরিতে থাকেন, আর উনি ডিপার্টমেন্টের সব কাগজ পড়েন। তুই যাওয়ার আগে আয়নায় নিজের গলা দেখে যা — ওখানে দাগ আছে।

সোমবার সন্ধ্যা ছ'টা। সেন্ট্রাল লাইব্রেরি। দোতলার রিডিং রুমে বাতি সব জ্বলা, দুই সারি টেবিলে ছেলেমেয়েরা মাথা নিচু করে, আর কাউন্টারের পিছনে বসে আছেন লাইব্রেরিয়ান — ম্যাডাম মাহজাবিনের খালা, বয়স পঞ্চাশের ওপরে, চুলে পাক ধরেছে, হাতে একটা লাল-সবুজ সিল।

সায়ন কাউন্টারে ফর্ম রাখল।

খালা- কোন বই? সায়ন- মাইক্রোপ্রসেসরের রেফারেন্স। খালা- ওটা রেফারেন্স সেকশনে, তাক পাঁচ। ফর্মটা রাখ, আমি একবার দেখি কার নাম লিখেছ।

সায়ন ফর্মটা রেখে ভিতরে গেল। রেফারেন্স সেকশনের আলো কম, দেয়ালে ধুলোর গন্ধ আর পুরনো কাগজের গন্ধ। সায়ন তাক থেকে বই নামাল, তারপর একটা চেয়ার টেনে বসে পড়ার মতো করে খুলল — অথচ মাথায় তখন কাজটা কীভাবে কালকের মধ্যে ঠিক করা যায়, সেটাই ঘুরছে।

কাউন্টারের ওপাশ থেকে খালার চোখ বরং তার চেয়ে বেশি কাজ করছিল।

মিনিট দশেক পরে খালা নিজে ভিতরে ঢুকলেন — হাতে কাগজ, চোখে চশমা।

খালা- তুমি ওই ছেলেটা, সি-ব্লকে থাকো? সায়ন- হ্যাঁ আপা। খালা- গলায় কী? সায়ন- কী? খালা- একটা দাগ। চামড়া টেনে ধরলে দাগটা ফোলা থাকে, সেটা হালকা লেগেছে।

সায়নের হাত গলার দিকে গেল। খালা হাসলেন, তারপর একসাথে দুইটা কথা বললেন — একটা কাগজ নিয়ে, আরেকটা যেন আকস্মিক।

খালা- তোমার সাবমিশনের ফাইলটা আজ কে চেয়েছে, জান? সায়ন- কে? খালা- শাহরিয়ার স্যার। ফটোকপি করে নিয়ে গেছেন। বলেছেন — "ওই ছেলেটার কাজের ধরনটা আমি দেখতে চাই।" সায়ন- স্যার বলেন নাই কেন? খালা- স্যাররা বলেন না। স্যাররা লিখে রাখেন, তারপর একটা সময়ে বের করেন।

খালা বইটা তুলে নিলেন, তারপর সায়নের দিকে চোখ নামিয়ে তাকালেন — ঠিক সেইভাবে, যেভাবে কেউ হিসাবের শেষ লাইনটা মেলায়।

খালা- আরেকটা কথা। রেকর্ড রুমের চাবি এই কাউন্টারে থাকে। ছেলেরা জানে না, মেয়েরা জানে। আজ সন্ধ্যা ছ'টায় কেউ চাবিটা নিয়ে গেছে।

সায়ন- কে? খালা- আমার ভাগনি। ওর কেবিনে কাজ আছে, বলেছে। সায়ন- আপা, আমি কি ভিতরে যেতে পারি? খালা- রেকর্ড রুমে? যাও। চাবিটা ওর কাছেই আছে।

সায়ন করিডোর ধরে ভিতরে গেল। রেকর্ড রুম — লম্বা ঘর, ছয়টা লোহার আলমারি, এক কোণে একটা টেবিল, টেবিলের ওপর একটা টেবিল-ল্যাম্প জ্বলছে, আর ল্যাম্পের নিচে কাগজ সাজিয়ে বসে আছেন মাহজাবিন।

মাহজাবিন- দরজা লাগা। সায়ন- খালা বাইরে। মাহজাবিন- খালা বাইরে থাকবেই। তুই লাগা।

সায়ন দরজাটা ঠেলে বন্ধ করল — কিন্তু বোল্ট দিল না, কারণ ম্যাডামের চোখেই সেটা লেখা ছিল না। ম্যাডাম তখন কাগজ সরিয়ে টেবিলের ওপর জায়গা করলেন, তারপর নিজের শাড়িটা এক কাঁধ থেকে নামিয়ে দিলেন — ব্লাউজের ফাঁক, আর গলার নিচে সেই দাগ, যেটা আজ বিকেলে হয়েছিল।

মাহজাবিন- এটা তোর কাজ? সায়ন- কোনটা? মাহজাবিন- গলার দাগটা।

ম্যাডাম তারপর সায়নের হাত ধরে টেবিলের কিনারায় বসতে দিলেন, নিজে দাঁড়িয়ে সায়নের সামনে, তারপর দুই হাতে সায়নের মাথা টেনে নিজের বুকের ফাঁকে চেপে ধরলেন — বুকের ভার মাথার ওপরে, বোঁটা ঠোঁটে।

মাহজাবিন- অন্ধকার গুদ। সায়ন- ম্যাডাম? মাহজাবিন- রেকর্ড রুমে সবসময় অন্ধকার। ছেলেরা ভাবে লাইব্রেরি মানে জানালা। লাইব্রেরি মানে তাক, আর তাকের ফাঁক। তুই ফাঁকটায় বস, আমি দেখি তোর কাজ।

সায়ন টেবিলের নিচে বসে পড়ল, ম্যাডাম টেবিলের কিনারায় বসে তার শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুললে সায়নের মুখ তার গুদের সামনে। সেখানে ভেজা, আর ম্যাডামের চুল এখন খোলা — মাথায় বাঁধন নেই, যেটা আজ সকালে ছিল না।

ম্যাডামের হাত সায়নের মাথার পিছনে, চাপ দিল। সায়ন ছাতের মতো জিভ চালাতে লাগল — উপরে, নিচে, বোঁটার কিনারায়, আর যেখানে জিভ ঠেকছে সেখানে ম্যাডামের জাং একবার করে টান খাচ্ছে।

মাহজাবিন- বেশি শব্দ না। সায়ন- শব্দ হচ্ছে? মাহজাবিন- তোর নিঃশ্বাস। জিভ নয়। সায়ন- চাপা দেই? মাহজাবিন- না। চাপা দিলে ঠিক জায়গায় লাগে না।

সায়নের জিভ ধীরে ধীরে সোজা হলো, তারপর একটা লম্বা চাট — গুদের গোড়া থেকে বোঁটার উপরে, একবারে। ম্যাডামের হাত দুটো সায়নের চুলে চেপে গেল, আর তার ঠোঁটের ওপর দিয়ে একটা শ্বাস গেল।

একই সময়ে কাউন্টারের দিক থেকে খালার গলা। খালা- মাহজাবিন! রেকর্ড রুমের জানালা লাগা গেছে, বাতাসে বই পড়ে নাই। মাহজাবিন- ঠিক আছে খালা, আমি দেখছি।

ম্যাডাম নিজের গলা স্বাভাবিক করলেন এক সেকেন্ডে, কিন্তু তার জাং তখন কাঁপছে। সায়ন তখন দুই আঙুল ভিতরে ঢুকিয়ে দিল, আর ম্যাডামের শরীর একবার কুঁকড়ে উঠল।

সায়ন- থামব? মাহজাবিন- না।

সায়ন তখন উঠে দাঁড়াল, বাড়াটা বের করল, তারপর ম্যাডামকে টেবিলের ওপর শোয়া করে — পা দুইটা দুই আলমারির গায়ে লাগানো, পেটের ওপর টেবিল ল্যাম্পের গরম। ঢুকল সোজা, ঢুকল গোড়া অবধি, তারপর ছোট ছোট ঠাপে চুদতে শুরু করল — টেবিলের কাঠ কোন শব্দ করে না, আর সেটাই এই ঘরের সুবিধা।

মাহজাবিন- ফাইলটা কালকে। সায়ন- এই অবস্থায়? মাহজাবিন- এই অবস্থায়ই। কারণ আজ থেকে তুই বুঝবি — যার কেবিনে ঢোকে, তার কাগজ নিজে লিখতেও শিখতে হয়।

সায়ন ঠাপ বাড়াল। ম্যাডামের দুধ দুই হাতে উপরে ধরে সায়ন চুদছিল, আর প্রতি টানে ম্যাডামের পেটের নিচটা সায়নের ওপর ঠেকে ফটাস করে উঠছিল। ম্যাডাম প্রথমবার শব্দ করলেন — টেবিল ল্যাম্পের তারে একটা টান পড়ল, আর আলো একবার টলটল করে উঠল।

মাহজাবিন- আমি… দরজা। সায়ন- বন্ধ। মাহজাবিন- না। খালা… ওই ঘরে আসবেই।

তিন মিনিটে ম্যাডাম শেষবারের মতো কেঁপে গেলেন, আর তার হাত দুটো সায়নের কাঁধে নখ বসিয়ে দিল। সায়নের ফিনিশ তখন আসছিল, কিন্তু ম্যাডাম নিজের হাতে বাড়াটা বের করে নিলেন — ঠিক সময়ে, এক সেকেন্ড আগেই।

মাহজাবিন- ফেলবি না। আমার শাড়ি আজ নতুন। সায়ন- তাহলে? মাহজাবিন- হাতে। ওখানে। টেবিলের নিচে আমার রুমাল আছে, সেটাতেই।

সায়ন হাতে ফেলল, রুমাল দিয়ে মুছল, আর ম্যাডাম ইতিমধ্যে উঠে শাড়ি ঠিক করছেন — চুল বাঁধছেন, চশমা পরছেন, গলার দাগের ওপর ওড়নাটা টেনে দিচ্ছেন।

দরজায় টোকা।

খালা- মাহজাবিন, ভিতরে আর কে আছে? মাহজাবিন- কেউ না, কাগজ গুছাচ্ছি। খালা- তবে ওই বইটা কোন তাকের? মাহজাবিন- …সায়নের হাতে। খালা- তাহলে বই গুছিয়ে বাইরে আয়, ছেলে বাইরে দাঁড়াক।

ম্যাডাম বাতি নিবিয়ে দিলেন, তারপর ফিসফিস করে সায়নের কানে বললেন, ঠোঁট প্রায় কানের সাথে লাগিয়ে।

মাহজাবিন- কাল সন্ধ্যায় আমার বাসায় আসবি। ধানমন্ডি, বাড়ি নম্বর সাত। আর বইটা হাতে নিয়ে যা — খালা যা পড়েন, সবটাই ডিপার্টমেন্টে যায়।

সোমবার রাত সাড়ে ন'টা। প্রত্যয় কোচিং হোম। ক্লাস শেষ, ছেলেমেয়েরা চলে গেছে, নিচতলার গেটে তালা ঝুলছে — কিন্তু দ্বিতীয় তলার ঘরে লাইট জ্বলছে। আজ সোমবার, আর সোমবার সাদিয়ার দিন।

সাদিয়া খাতা মেলাচ্ছিল, হাতা গোটানো, চুল আঁচলে বাঁধা। সায়ন চেয়ার টেনে বসল।

সাদিয়া- দেরি করলি। সায়ন- ক্যাম্পাসে কাজ ছিল। সাদিয়া- কোন কাজ? সায়ন- সাবমিশনের। সাদিয়া- সাবমিশনের খাতা মেলে না। সাবমিশনের গলায় দাগ থাকে।

সাদিয়া কলমটা রাখল, তারপর নিজের কুর্তির কলার ঠিক করে বসল — যেভাবে কেউ যুদ্ধের আগে হাতার বোতাম লাগায়।

সাদিয়া- আজ তিনটা কথা। এক, আমার খাতায় একটা নতুন কলাম হবে। সায়ন- কী কলাম? সাদিয়া- তোর কলাম। নাম দিব না, তারিখ দিব না। শুধু লাইন। সায়ন- তুই লিখিস কেন? সাদিয়া- কারণ আমি হিসাবি। আর হিসাবি মেয়েরা সারা জীবন নিজের হিসাব থেকে নিজেকে বাদ দিতে পারে না — চেষ্টা করেও পারে না।

সাদিয়া খাতাটা ঘুরিয়ে দিল — ডান পাতায় নতুন কলাম, ছোট ছোট আঁশ। গুনে দেখলে একটা সংখ্যা বেরোয় — এগার।

সায়ন- এগার? সাদিয়া- এগারবার। প্রথম থেকে। সায়ন- আমার হিসাব নাই। সাদিয়া- তুই না করলেও তোর হিসাব হবে। তোর মা করেন না, তানহা করে, আমি করি, আর এখন স্যারও করছে — তুই শুধু বাইরে আছিস, সেটাই তোর সুবিধা। কিন্তু সুবিধা চিরকাল টেকে না।

সাদিয়া উঠে দরজাটা লাগাল, বোল্ট দিল, তারপর ফিরে এসে সায়নের হাঁটুর ওপর বসল, মুখোমুখি।

সাদিয়া- দুই নম্বর কথা। স্যার প্রসঙ্গ। সায়ন- সাদিয়া। সাদিয়া- গতকাল বিকেলে আমার জানালার নিচে একটা লোক বসে চা খেয়েছে দেড় ঘণ্টা। হাঁটুতে হাত বুলাচ্ছিল, ঘড়ি দেখছিল, আর আমার জানালার দিকের ছবি তুলছিল না — শুধু দেখছিল। বল কী, আমি বুদ্ধি না? সায়ন- তুই বুদ্ধি। সাদিয়া- তাহলে আজ থেকে একটা নিয়ম। কোচিংয়ের ঘরে ঢোকার আগে তুই ফোনে লিখবি "বাইরে আছি", বেরোবার আগে "যাচ্ছি"। কারণ আমি জানতে চাই কে কখন এই ঘরে আছে। টেপ-রেকর্ডিং না, শুধু হিসাব। সায়ন- ঠিক আছে। সাদিয়া- তিন নম্বর কথা।

সাদিয়া তার টেবিলের ড্রয়ার খুলল, তারপর একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করে সায়নের হাতে দিল। কাগজটা ছিঁড়ে নেওয়া — কোথাও ক্লিপ লাগানো, কোণা মচমচে। সায়ন খুলে পড়ল, আর হাতটা ঠান্ডা হয়ে গেল।

কাগজে পাঁচটা লাইন — সোজা অক্ষর, স্যারের হাতের লেখা: প্রথম কিস্তি — পরিশোধিত। দ্বিতীয় কিস্তি — শুক্রবার। জামানত — ওই ছেলেটার ক্লাসের খাতা।

সাদিয়া- এইটা আমার খাতার ভিতর ছিল। আজ বিকেলে তোর স্যার এখানে এসেছিলেন, খাতা দেখেছেন, তারপর একটা কাগজ রেখে গেছেন। সায়ন- তিনি তোকে কী বলেছেন? সাদিয়া- বলেছেন — "তোমার প্রতিষ্ঠানের হিসাব পরিষ্কার, সাদিয়া। তবে একটা ছেলে তোমার রুমে নিয়মিত ঢোকে, সেটাও আমি হিসাবে রাখলাম।"

সাদিয়া সায়নের কনুই ধরে টেনে নিজের কাছাকাছি নিল। তার ঠোঁট এখনো শান্ত, কিন্তু তার চোখে সেই হিসাবের নিচে অন্য একটা জিনিস — ভয়।

সাদিয়া- সায়ন, তুই আমাকে একটা কথা বল। স্যারকে তুই চিনিস কতটা? সায়ন- উনি আমার শিক্ষক। সাদিয়া- শিক্ষক হলে কেউ ক্রয়-বিক্রয়ের ভাষায় কিস্তি লেখে না।

সায়ন উত্তর দিল না। সাদিয়া খাতাটা বন্ধ করে টেবিলের ওপর রাখল, তারপর সায়নের দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে নিজের কুর্তির হুক খুলতে লাগল — ধীরে, একটা একটা করে, চোখ সায়নের চোখে রেখে।

সাদিয়া- আজ আমার দিন। সায়ন- হ্যাঁ। সাদিয়া- কিন্তু আজকে আমি চালাব।

সে সায়নের প্যান্টের ক্লিপ খুলল, বাড়াটা বের করে দুই আঙুলে ধরল, তারপর চেয়ারটা একটু পিছিয়ে নিয়ে নিচু হয়ে মুখে নিল — অর্ধেকটা, তারপর জিভ দিয়ে মাথাটা একবার চারপাশ ঘুরে, আবার অর্ধেক। সায়নের কোমর আপনা-আপনি শক্ত হয়ে গেল।

সাদিয়া- হিসাব। সায়ন- কিসের? সাদিয়া- দেখলাম কত সেকেন্ড।

সায়ন তার মাথা ধরে উপরে তুলল, তারপর তাকে টেবিলের ওপর বসিয়ে কুর্তিটা মাথা থেকে খুলে দিল — বুকটা বেরিয়ে এল, ভারী, আর বোঁটাগুলো লম্বা হয়ে আছে এইমাত্র মুখে নেওয়ার পর। সায়ন এক হাতে বুক ধরে উপরে তুলল, আরেক হাতে তার পেটিকোট টেনে নামাল।

সাদিয়া- ফ্রেমে ধর। সায়ন- কী? সাদিয়া- আমার দুই পা টেবিলের ফ্রেমে বসা। তাহলে টেবিল ঠিক জায়গায় থাকবে।

পা দুটো ফ্রেমে বসে গেল, আর সায়ন তার গুদের ফাঁকে বাড়া রাখল — রস ইতিমধ্যেই লেগে আছে, দুইবার ঘষে তারপর গুঁজে দিল অর্ধেক, তারপর গোড়া হয়ে গেল এক টানে। সাদিয়া মুখ বাঁকা করে একটা শ্বাস ফেলল — কিন্তু শব্দ করল না, তার নিয়ম।

সায়ন- আজও চুপ? সাদিয়া- আজ শুধু একটা শব্দ করব। সায়ন- কখন? সাদিয়া- যখন না করলে হিসাব মিলবে না।

সায়ন টেবিলের কিনারায় দাঁড়িয়ে গুদে বাড়া দিয়ে চুদতে লাগল — টানা লম্বা, বের করা মাত্রই আবার গোড়া অবধি গুঁজে দেওয়া, প্রতিটা টানে সাদিয়ার পেটের চামড়া একবার কুঁচকে যায়, আর খাতার পাতা টেবিলে কেঁপে কেঁপে নড়ে। গুদের ভিতরটা ছোট ছোট করে তার বাড়াটা চেপে ধরছে, ছেড়ে দিচ্ছে, আবার চেপে ধরছে — তার নিজের গতি, সায়নের নয়। আর প্রতি ছাড়ায় রস বেরিয়ে এসে টেবিলের কিনারায় গড়িয়ে যায়।

দুই মিনিট পর সাদিয়া নিজেই সায়নের কোমর ধরে টেনে নিয়ে নিজের তালে চালাতে লাগল, বিছানার বদলে টেবিল — কাঠের শব্দ নেই, তাই গতি বাড়াতেও ভয় কম।

সাদিয়া- ডান দিকে? সায়ন- ডানে। সাদিয়া- বলেছিলাম না আমি চালাব?

সে নিজের কোমর ঘুরিয়ে ডান দিকের কোণটা বানাল — যেখানে সায়নের বাড়ার বাঁকটা টেবিলের সাথে মেশে না, সোজা লাগে। তার গলার ভিতর থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল, চাপা নয় — সোজা।

সাদিয়া- এইটা। এইখানে। সায়ন- বল। সাদিয়া- আরো।

সায়ন গতি বাড়াল, তারপর সাদিয়ার দুই পা নিজের কোমরে তুলে নিয়ে লম্বা লম্বা ঠাপে চুদতে লাগল — পাছার মাংস তালে তালে কেঁপে ওঠে, গুদের রস সায়নের রানে ছড়ায়, আর টেবিলের একটা কাগজের স্তূপ গড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। সাদিয়া তখন দুই হাত দিয়ে সায়নের গলা চেপে ধরল — কোনো রাগ নেই, শুধু নিজের লয়টা ধরে রাখার জন্যে।

সাদিয়ার ঢেউয়ের সময় সে একটা শব্দ করল — লম্বা, প্রায় কাঁদার মতো, অথচ চোখ শুকনো।

সাদিয়া- এবার বাইরে। সায়ন- আগেরবারের মতো? সাদিয়া- না। আজ পেটের ওপর নয় — আজ তোর শার্টের ভিতরে। কারণ কাপড়ে লেগে থাকলে আমি সকাল পর্যন্ত টের পাব, আর সকালে হিসাব মেলানো লাগবে। সায়ন- তুই আজ একটু অন্যরকম। সাদিয়া- কারণ আজ আমার খাতায় একটা কলাম বাড়ল, আর একটা কাগজ পড়ে আছে যেটা আমার না।

সায়ন শার্টের নিচে ফেলল, সাদিয়া সেটা টের পেয়ে হাসল, তারপর উঠে কাপড় ঠিক করল। তারপর ফোনটা দেখল, ভুরু কুঁচকাল।

সাদিয়া- সালমা আপার কল, দুইবার। সায়ন- ধর না। সাদিয়া- ধরলাম না। কারণ এখন আমি আর তোর প্রতিবেশীর হিসাব রাখব না, শুধু এই রুমের।

নিচতলার গেটে তালা খোলার শব্দ হলো, তারপর কেউ সিঁড়ি ভাঙছে — ভারী পায়ের, হাঁটুতে ব্যথা। সাদিয়া লাইট নিবিয়ে দিল, তারপর জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, আর সায়নের হাত ধরল।

সাদিয়া- দেখ। সায়ন- কে? সাদিয়া- তোর স্যার। আজ দ্বিতীয়বার।

সিঁড়ির শব্দ দ্বিতীয় তলার ল্যান্ডিংয়ে এসে থামল, তারপর দরজার বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে রইল — চুপচাপ, প্রায় এক মিনিট। তারপর ভাঁজ করা একটা কাগজ দরজার ফাঁকে ঢুকিয়ে দেওয়া হলো, আর পায়ের শব্দ নিচে নামতে শুরু করল।

সাদিয়া- নিস না। সায়ন- কেন? সাদিয়া- কারণ যেটা দেওয়া হয় না, সেটাই দরকার। এটা হিসাবের নিয়ম।

কাগজটা মেঝেয় পড়ে রইল। সাদিয়া সেটা তুলল না, শুধু আলোয় দেখল — ভাঁজ করা, সাদা, আর ওপরের দিকে একটা ছোট লাইন, যেটা সায়ন পড়তে পারল, কারণ একটা শব্দও ছিল না।

সায়নের ফোনে মেসেজ এল। মা: "দশটা বেজে গেল। দরজা বন্ধ করলাম না, কিন্তু হিসাব রাখলাম।"