ভরা যৌবন

চরিত্র

• তানহা

  একুশ বছরের ছাত্রী, মোহাম্মদপুরে মা-বাবার সাথে থাকে। লজ্জা নেই বললেই চলে — নিজের প্রেমিককে বান্ধবীকে দেখানোর সিদ্ধান্তটা তার, আর এর দামটাও সে জানে।

• তুলি

  ছাব্বিশ বছরের তুলি, সায়নের বড় বোন। আট বছর বিবাহিত জীবন কাটিয়ে ব্যাগ নিয়ে বাবার বাড়িতে ফিরে এসেছে; এখন সায়নের ঘরেই তার থাকা, মায়ের ঘরে নয়।

• নাসরিন খালা

  ছত্রিশ বছরের নাসরিন, সায়নের মায়ের ছোট বোন। স্বামী প্রবাসে, বছরে միবার আসে; ঘরের সব কাজই তার হাতে, আর সেই হাতের নিচ দিয়ে বিয়েবাড়ির সব হিসাব চলে।

• নীলা

  একুশ বছরের ছাত্রী, তানহার প্রাণের বান্ধবী। তানহার মুখে গল্প শুনে আসে 'শুধু দেখতে', আর নিজের দেওয়া শর্ত নিজের হাতেই ভেঙে ফেলে।

• ফারজানা

  চৌত্রিশ বছরের গৃহিণী, শাহরিয়ার স্যারের স্ত্রী। ডিপার্টমেন্টের ডিনারে লাল শাড়ি পরে হাসেন — আর কার ফোনে কে কখন কাঁপে, সেটাও তাঁর জানা।

• মাহজাবিন

  একত্রিশ বছরের লেকচারার, ধানমন্ডিতে একা থাকেন। ক্লাসে ঠান্ডা, কাগজের মতো হিসাবি — আর বাইরে বেরোলে সেই হিসাবটা তিনিই ভাঙেন।

• রেহানা

  চল্লিশ বছরের গৃহিণী, তানহার মা। স্বামী চট্টগ্রামে চাকরিসূত্রে থাকেন, বাসায় কোনো শব্দ হলে সবার আগে তিনিই টের পান। সায়নের ঘামের গন্ধ নাকের ভেতরে ঢুকে যাওয়ার পর হিসাব এলোমেলো হয়ে গেল।

• শাহরিয়ার স্যার

  পঁয়তাল্লিশ বছরের অ্যাসোসিয়েট প্রফেসর, মাইক্রোপ্রসেসর পড়ান। ছাত্রদের কাগজের আগের কপি যত্ন করে রাখেন, কারণ হিসাব রাখা তাঁর অভ্যাস — ঘরে আর ক্যাম্পাসে, দুই জায়গাতেই।

• শাহানা

  তেতাল্লিশ বছরের গৃহিণী, সায়নের মা। স্বামী ফ্যাক্টরির নাইট শিফটে, তাই রাতের বাড়িটা তারই হিসাবের বাইরে থাকে না — কোন দরজা কখন লাগে, কে কখন ঘরে ফেরে।

• শিরিন মামি

  তেত্রিশ বছরের শিরিন, সায়নের মামার স্ত্রী। স্বামী ট্রাকের ব্যবসায় সপ্তাহে দুই দিন ঘরে; বাকি সময় চোখ-কান খোলা — কার হাত কোথায়, কার ফোনে কী।

• সাদিয়া

  তেইশ বছরের সাদিয়া, প্রত্যয় কোচিং হোমের হিসাব-সহকারী — প্রতিষ্ঠানের চাবি ও খাতা দুটোই তার হাতে। টিউটরদের মন খোলে না, খাতা খোলে।

• সায়ন

  একুশ বছরের সিএসই ছাত্র, মিরপুরে থাকে, বিকেলে টিউশন পড়ায় আর রাতে পার্ট-টাইম অফিস করে। শরীর নিয়ে তার কোনো অভিযোগ নেই, আর সেই কারণেই তার চারপাশে দরজা একটার পর একটা খুলতে শুরু করে।

• সালমা আপা

  উনত্রিশ বছরের সালমা, সায়নের পাশের ফ্ল্যাটের বউ। স্বামী ফ্যাক্টরির নাইট শিফটে, দুই বছরের সংসারে একটাই প্রশ্ন বাকি — সন্তান। ছাদের টিনের বেড়াটা দুই ঘরের সীমা, আর সেই সীমাটাই সবচেয়ে পাতলা।