আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের উত্তরাধিকারী, অগ্নিমণির রক্ষক, আর — এখন — সাত নারীর স্বামী। চন্দ্রকোট আর কামদুর্গ এক হলো আমার হাত ধরে। অবরোধের রাত পেরিয়ে এসেছি, সূর্যলেখার ফলক আমার বুকের ওপর দিয়ে গিয়েছিল, আর অদিতির চুমুতে মিশেছিল মৃত্যুর স্বাদ। কিন্তু আজ — আজ আলাদা। আজ সেই শপথের দিন, যেদিন কামদুর্গে অগ্নিমণির নিচে বসে আইন লেখা হবে। যেদিন নারীদের উরুতে মেহেদির অক্ষরে খোদাই হবে এক নতুন সাম্রাজ্যের সংবিধান — ভালোবাসার, যুদ্ধের, আর থামাহীন কামনার।
আর আমি সেই পুরুষ, যে এই সবকিছুর কেন্দ্রে — আর যার মন এখনো সমুদ্রের গন্ধ শুঁকছে।
১. স্মৃতির সাঁকো — যুদ্ধ থেকে মন্দির
কিন্তু শুরুটা এখান থেকে নয়। শেষ আট পর্বের যে ঝড় বয়ে গেছে, তাকে এক নিঃশ্বাসে গিলে না ফেললে আজকের গল্পের স্বাদ বোঝা যাবে না। তাই স্মৃতির সাঁকোটা একবার টেনে আনি — গত কয়েকদিন, কয়েকটা রাত, কয়েকটা নারীর শরীর।
মনে আছে কি? কনকপ্রভার সেই মদিরা-রাত — চল্লিশ বছরের সধবা-বিধবা শাশুড়ি, যার ই-কাপের বিশাল স্তন মদের পেয়ালায় ডুবে গিয়েছিল, যে স্বীকার করেছিল অদিতির বাবার পর আর কোনো পুরুষ তাকে স্পর্শ করেনি, যে জুঁই-তেলের প্রলেপে নিজের শরীর চকচকে করে আমার সামনে শুয়েছিল — সেই প্রথম রাত, যেখানে মা আর মেয়ের গন্ধ এক হয়ে গিয়েছিল জুঁইয়ের ঘ্রাণে, অদিতি দরজায় দাঁড়িয়ে শুনেছিল আর তার ভোদার জল পা বেয়ে নামছিল, অথচ ঘরে ঢোকেনি — বরং ঠিক দরজার বাইরে নিজেকে ছুঁয়ে রস ঝরিয়েছিল, ভয়ে জমে গিয়েছিল যেন পাথর।
তারপর সেই নীরব সুহ্যাগ-রাত — বিবাহ-মণ্ডপে অদিতির মুখে তারার কোমর-শিকল গাগ হিসেবে বাঁধা, পুরোহিতের সামনে চুপচাপ চোদা, রক্ত আর মধুর প্রতিজ্ঞা, আর ভোরবেলা কনকের মুখে ধোন চুষে সকাল শুরু — চুপচাপ, কারণ বিবাহের নিয়ম ভাঙলে বিয়ে বাতিল। চুপি চুপি চিৎকার, চুপি চুপি কাঁপুনি। সকালে আবার শাশুড়ির জিভ বিছানার চাদরের নিচে — পরীক্ষা, তদন্ত, আর তারপর ছোট্ট একটা চোদন, যেন পরীক্ষায় পাস করানোর পুরস্কার।
তারপর পালকির সেই যাত্রা — রাস্তায় দোলার ভেতরে শর্মিলার কাউগার্ল, বাইরে পাহারাদার, আর অদিতির সাথে শব্দ-খেলা: চিৎকার করলে ঠাপ থামবে, চুপ থাকলে চলবে — যে হারে, সে চাটবে। অদিতি হেরেছিল, আর স্রোতের ধারে ঘাসে সেই প্রথম অদিতির জিভ আমার মুণ্ডে — তারপর ফেরার পথে মেঘলা আর রোশনার যৌন-দ্বন্দ্ব, ইন্দুমতীর নির্দেশে, কে বেশি বার কাঁপতে পারে এক নিঃশ্বাসে — সেই প্রতিযোগিতা, যেখানে অদিতি আবার জিতে গেল, আর তারা শুধু বটগাছের আড়াল থেকে দেখল, কোমর-শিকলের শেষ লিংকটা কাঁপছিল তার আঙুলে।
তারপর সেই দ্বিতীয় জয়মালার রাত — কামদুর্গের ঘরে ফিরে তারাকে বুকে নেওয়া। তেল-প্রদীপের সময় ধরে জয়মালার শর্ত: প্রদীপের তেল শেষ হওয়ার আগেই ওর মাল বের করতে হবে, নইলে জয়মালা বাতিল। তারা জিতেছিল — সে কি কখনো হারে? — তার মুখের ভিতর আমার মাল, ভোরের আলো ফোটার আগেই, যে মুখের শর্ত এখন চিরকালীন: প্রতিদিন ভোরে ওই মুখে ধোন না ঢুকলে তারার দিন শুরু হয় না।
আর তারপর — মা আর মেয়ের সেই উষ্ণতার সপ্তাহ। কনকপ্রভা এলেন কামদুর্গে, অদিতির মা, আর সেই গোসলখানার গরম জলে শুরু হল মা-মেয়ের বালিশ-খেলা — প্রথমে অদিতি একা, তারপর মা যোগ দিলেন, তারপর আমি মাঝখানে। দুপুরের দিকে ঘরে ঢুকে দেখি অদিতি নিজে মায়ের মাই চুষছে, আর বলছে, "মা, দেখো তো কেমন শেখালাম," — আর কনকের মুখ লাল আর লজ্জা আর উত্তেজনার মিশ্রণে কাঁপছে। সেই সপ্তাহেই প্রথম অদিতি নিজের মায়ের ভোদায় আমার ধোন ঢোকানোর নির্দেশ দিয়েছিল — "এবার মায়ের ভিতরে, আস্তে, প্রথমবার —" আর আমি দেখেছিলাম চল্লিশ বছরের এক নারীকে প্রথম প্রেমিকার মতো কাঁপতে, কাঁদতে, আর তারপর চিৎকার করতে। সেই সপ্তাহের শেষেই আমরা নাম শুনেছিলাম উত্তর সীমান্তের এক বিধবা যোদ্ধার — সূর্যলেখা, যে আমাদের দুর্গ ঘেরাও করার হুমকি দিয়েছিল।
তারপর কামদুর্গ উৎসব — পাঁচ স্ত্রী আর দুই রানির সম্মেলন। মন্দিরে অগ্নিমণি পুনঃস্থাপনের লিটার্জি: পাথর সিংহাসনে বসাতে হলে অন্তত তিনবার স্ত্রীদের চরমসুখের সাক্ষী হতে হবে পাথরটা। অদিতি মুখোশ পরে দ্বিতীয়বার আমাকে নিয়েছিল — পঞ্চম পর্বের সেই প্রতিধ্বনি — আর আমি সেই মুখোশ-খোলা চোখ দুটো দেখে আবার কেঁপেছিলাম। কমলা, তেইশ বছরের উৎসব-নর্তকী, লটারিতে উঠে এসেছিল এক রাতের জন্য — তার নাচের ভংগিমায় চোদা, মেঝেতে, মশালের আলোয়, আর তার বিদায়ের সময় সে বলেছিল, "এক রাতের জন্য এলাম — কিন্তু রাজকুমার, তুমি স্বপ্নে আসবে হাজার রাত।"
আর অবরোধের শেষ রাতে — সূর্যলেখা। চব্বিশ বছরের যোদ্ধা-বিধবা, বিশাল শক্ত স্তন, উত্তর দিকের বিনুনি আর কপালে তরবারির দাগ। যে শত্রু হিসেবে এসেছিল বীজ চুরি করতে, তার বংশের জাদুর জন্য — কিন্তু সেই প্রথম ঠাপানির পরেই তার চোখ পাল্টে গিয়েছিল। ঘৃণা ছিল — কিন্তু অন্য রকম। ক্ষুধার ঘৃণা। নিজের বুকের ভিতরে একা থাকার ঘৃণা। আমি তাকে তিনবার নিয়েছিলাম সেই রাতে — প্রথমবার ধর্ষণের কাছাকাছি রুক্ষতায়, দ্বিতীয়বার তার চোখে জল নিয়ে আমার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে, তৃতীয়বার সে নিজেই আমার ওপরে উঠে ঘোড়া-চাল দিয়েছিল আর বলেছিল, "তোমার বীজ চুরি করতে এসেছিলাম — এখন দিতে চাইছি নিজের সবকিছু।" অদিতি পরে এলো, তাদের দুই নারীর অর্ধ-নগ্ন দ্বন্দ্ব শেষে দুজনেই আমার ধোন চাটল — বিজয়ীর পুরস্কার।
আর সেই রাতের লুটপাটেই এলো সেই চিঠি — তালপাতায় লেখা, লাক্ষার সিল, সমুদ্রের গন্ধ। মীনাক্ষী। ছাব্বিশ বছরের দ্বীপ-রানি। বহরের প্রস্তাব নিয়ে চিঠি — বিয়ের মৈত্রী চায়, জাহাজের বহর দেবে, বিনিময়ে চায় একটাই জিনিস: আমার সকালের সময়সূচীতে একটা স্লট।
আমি চিঠিটা পড়ে হেসেছিলাম — অবরোধের শেষ রাতে, মরা রাজার রক্তে পা ডুবিয়ে — হেসেছিলাম। কারণ সেই মুহূর্তে বুঝেছিলাম: কামদুর্গ জয় করেছি — কিন্তু সমুদ্র এখনো বাকি।
আর আজ — আজ সেই চিঠির সিল ভেঙে পড়া হবে পুরো। আজ মন্দিরের ঘণ্টা বাজবে, আজ উরুতে মেহেদি লাগবে, আর আজ রাতেই জাহাজের লণ্ঠন দেখা যাবে নদীর মোহনায়।
এই সেই দিন — অগ্নিমণির শপথের দিন।
২. মন্দিরের ভোর — সব নারী এক ছাদের নিচে
কামদুর্গের কেন্দ্রীয় মন্দির পাথর কেটে বানানো — তিনশো বছরের পুরোনো, কালো ব্যাসল্টের স্তম্ভ, ছাদ এত উঁচু যে মশালের আলো গিলে খায়। মন্দিরের ঠিক মাঝখানে অগ্নিমণির বেদি — সিঁদুর-লাল রেশমে মোড়া পাথরের সিংহাসন, আর তার ওপরে অগ্নিমণি, আমাদের কামদেব-পাথর, আগুন-কমলা আভা ছড়াচ্ছে এমনভাবে যেন পাথরটা নিজেই শ্বাস নিচ্ছে।
ভোরের আলোয় সেই আভা আরো বেশি স্পষ্ট — সূর্যের প্রথম রশ্মি মন্দিরের পূর্বদিকের জানলার গ্রিল ভেদ করে ঠিক পাথরের ওপর পড়েছে, আর অগ্নিমণি যেন জ্বলে উঠেছে দ্বিগুণ। পুরোহিতেরা বলছে এ শুভ লক্ষণ — আজ যেন দেবতা নিজে সাক্ষী থাকবেন।
আর সাক্ষী তো আছেই — শুধু দেবতা নয়, মানুষ।
মন্দিরের বাইরে জনতা। কামদুর্গের প্রজারা ভোর থেকেই জড়ো হয়েছে — কেউ ফুল নিয়ে, কেউ প্রদীপ নিয়ে, কেউ শুধু কৌতূহল নিয়ে। রাজার ডাক পড়েছে: আজ অগ্নিমণির নিচে নতুন আইন ঘোষণা হবে, আর যুবরাজের সংসারের সব নারী সেই আইনের সাক্ষী হবে। সবাই জানে যুবরাজের একাধিক নারী — কেউ জানে চার, কেউ পাঁচ, কেউ সাত — কিন্তু সঠিক সংখ্যাটা আজ অবধি আনুষ্ঠানিক হয়নি। আজ হবে।
আমি দাঁড়িয়ে মন্দিরের দরজায়। পরনে শুধু একটাই বস্ত্র — লাল ধুতি, কোমরে সোনার গোট, গলায় অগ্নিমণির ছোট্ট প্রতিরূপ। বুক খোলা, শরীরে এখনো গত রাতের যুদ্ধের দাগ — সূর্যলেখার ফলকের ছোঁয়া বাঁ কাঁধে টাটকা, অদিতির নখের রেখা পিঠে শুকোয়নি। কিন্তু এই দাগগুলোই আজ আমার গয়না।
আমি তাকাই ভেতরের দিকে — আর শ্বাস আটকায়।
মন্দিরের মেঝেতে, অগ্নিমণির চারপাশে অর্ধবৃত্তে বসে আছে তারা — আমার সব নারী, যাদের নিয়ে এই সাম্রাজ্য, যাদের ছাড়া আমার কোনো বিজয় অর্থহীন।
সবার আগে তারা — আমার প্রথম, আমার হৃদয়। বাইশ বছরের সৎবোন-প্রেমিকা, ছত্রিশ-ডিডি-স্তন, শরীরটা তিরন্দাজির অনুশীলনে গড়া — কোমর সরু, উরু শক্ত, বুকের ভার যেন সবসময় একটু সামনে ঝুঁকিয়ে রাখে। আজ তার পরনে কাঁচা হলুদ শাড়ি — পাতলা, প্রায় স্বচ্ছ, ভোরের আলোয় তার স্তনের আউটলাইন পরিষ্কার। কোমরে সেই শিকল — যেটা আমি তাকে দিয়েছিলাম চতুর্থ পর্বে, যে শিকলের লিংক অদিতির মুখে গাগ হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিল দশম পর্বে, যে শিকলের শেষ প্রান্ত তার হাতে কেঁপেছিল এগারোতম পর্বের বটগাছের নিচে — আজ সেই শিকল তার কোমরে ঝুলছে, কিন্তু এবার সে সবার সামনে।
তার ডান পাশে অদিতি — চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারিণী, এখন কামদুর্গের যুদ্ধ-রানি। ছাব্বিশ-ছত্রিশ-আটত্রিশের শরীর — দেবীমূর্তি যাকে বলে। পরনে গাঢ় নীল শাড়ি, পাড়ে সোনার কাজ — যুদ্ধের পোশাক নয়, কিন্তু তার উপস্থিতি যুদ্ধের চেয়েও তীক্ষ্ণ। কপালে সিঁদুর চওড়া, হাতে কাঁচের চুড়ি, আর চোখে সেই একই দৃষ্টি — তির ছোঁড়ার আগের স্থিরতা। তার বুকের ব্লাউজের বোতাম দুটো টানটান — অদিতির স্তন যেন সবসময় বোতামের সঙ্গে যুদ্ধ করে, আর প্রায়ই জেতে। আজ জিতেছে — নিচের বোতামটা একটু ফাঁকা, তার পেটের চামড়ার ঝিলিক দেখা যাচ্ছে, আর নাভিটি যেন ছোট্ট মুক্তোর মতো জ্বলছে।
তার পাশে শর্মিলা — রান্নাঘরের মেয়ে, যে এখন পণ-সঙ্গিনী। বাইশ বছর, তার উরুতে সেই ছুরির দাগ, যে ব্র্যান্ড আমি চিনি চোখ বন্ধ করেও। পরনে লাল-পাড় সাদা তাঁতের শাড়ি, সহজ, কিন্তু পরিষ্কার — তার শরীরটা অদিতির মতো ভাষ্কর্য নয়, তারার মতো শিকারি নয়, বরং মাটির কাছাকাছি, শিকড়ের কাছাকাছি। তবু তার স্তনের ভার তাঁতের আড়ালেও স্পষ্ট — বড়, নরম, কিন্তু তির্যক, যেন একটা স্তনের তলায় আরেকটা ছোট্ট পৃথিবী লুকোনো। তার হাতে রান্নার দাগ — আর সে হাতেই আমাকে সবচেয়ে বেশি শান্তি দিয়েছে এই আট দিনের ঝড়ে।
তার পাশে মেঘলা — বাইশ বছর, আমার বোন, আমার সকালের স্লট। তরোয়াল চালানোর শরীর — কাঁধ চওড়া, হাতের মাংসপেশী যখন শক্ত হয়, তখন পুরুষের মতো লাগে, কিন্তু তার বুক সেই পুরুষত্ব ভেঙে দেয় — ডি-কাপের কাছাকাছি, অথচ এতটাই শক্ত যে দৌড়ালেও খুব বেশি কাঁপে না, বরং যেন নিজের ছন্দে দোলে। আজ পরনে জলপাই-সবুজ শাড়ি — যুদ্ধের রং, কিন্তু তার ঠোঁটে আলতা, যে রংটা যুদ্ধের নয়, প্রেমের। মেঘলা আমার দিকে তাকিয়ে এক পলক চোখ মটকালো — সেই একই ছেলেমানুষি, যে বাথরুমে প্রথমবার আমার ধোন হাতে নিয়ে বলেছিল, "এটা কি তরোয়ালের চেয়েও শক্ত?"
তার পাশে রোশনা — একুশ বছর, সবার ছোট, মেঘলার বোন, আমার বোন। ডি-কাপের ধারে কাছে, ঘন, ছোট্ট শরীর — যেন ফুলের কলির মতো খাটো কিন্তু ভর্তি। সবচেয়ে হাসিখুশি, সবচেয়ে নির্লজ্জ। আজ পরনে গোলাপি শাড়ি — মেয়েমানুষি রং, কিন্তু তার চোখের চাহনি বলে দেয় সে আর মেয়েমানুষ নয়। গত কয়েক সপ্তাহে সে পাল্টে গেছে — প্রথম প্রথম লজ্জায় মাথা নিচু করলেও এখন সাহস করে চোখে চোখ রাখে, এমনকি চোখ রেখে ঠোঁটের কোণে একটা হাসি টেনে নেয়।
তার পাশে রানি ইন্দুমতী — আমার মা, বিয়াল্লিশ বছর। কামদুর্গের বড় রানি। সেই শরীর — ই-এফ-কাপের বিশাল স্তন, যা প্রথম দেখেছিলাম স্নানের অধিকারের সেই দিন, যা প্রথম ছুঁয়েছিলাম সেই তেল-ঘরে। আজ তার পরনে বেগুনি বেনারসি — রাজকীয়, ভারি, কিন্তু তার শরীরের কাছে সব শাড়িই হালকা লাগে। তার চোখে সেই একই রাজনীতির ধার — তিনি শরীর দিয়েছেন, মন দিয়েছেন, এবং আজ আইনের ভাষা গড়বেন। ইন্দুমতীর পাশে রানি মল্লিকা — আটত্রিশ, তারার মা, ডিডি-ই-কাপ, সাহসী, হাসিখুশি। আর তাদের পাশে কনকপ্রভা — চল্লিশ, অদিতির মা, যার গন্ধ জুঁইয়ের মতো, মদের মতো, আরেকটু হলেই আসক্তির মতো।
সবশেষে, একটু দূরে, মন্দিরের স্তম্ভের আড়ালে — সূর্যলেখা। চব্বিশ বছরের বিধবা যোদ্ধা। কালো পোশাক নয় আজ — বরং সিঁদুর-রঙা শাড়ি, প্রথমবার। তার চোখ নিচু, কিন্তু চিবুক উঁচু — যুদ্ধবন্দী নয়, স্বেচ্ছায় আসা এক নারী যে গতরাতে নিজের রাজাকে খুন করতে এসে শেষটায় নিজেকে সঁপে দিয়েছে। তার কপালে তরবারির দাগ, বাঁ হাতে নখের ছাপ — অদিতির সঙ্গে দ্বন্দ্বের চিহ্ন — আর বুকের ব্লাউজের ভিতরে সেই বিশাল, দৃঢ় স্তনদুটো, যেগুলো গতরাতে আমার বুকে থেঁতলে গিয়েছিল বারবার।
পারুল — চব্বিশ, অদিতির পুরোনো দেহরক্ষী — দরজায় পাহারায়। সে এখনো উপপত্নী নয়, কিন্তু তার চোখে প্রশ্ন জমা হচ্ছে: আমি কবে?
আমি একবার সবাইকে দেখি — মোট নয়জন নারী — এবং সেই পুরোনো হিসাবটা মাথায় আসে: তিন মাস আগেও আমি ছিলাম একা। এখন — এখন আমি কামদুর্গের ইতিহাসে সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ সংসারের কর্তা।
আর আজকের দিনটা তাদের জন্য। শুধু শারীরিক নয় — রাজনৈতিক, আইনগত, আধ্যাত্মিক। আজ অগ্নিমণির নিচে বসে এই নারীদের প্রত্যেকের অধিকার ঘোষিত হবে। প্রত্যেকের শরীরের ওপরে আমার দাবি যেমন, তেমনি আমার সংসারের ওপরে তাদের দাবিও আইনের কালিতে লেখা হবে — আর মেহেদির লাল রঙে।
৩. অগ্নিমণির নিচে — আরতি ও অঙ্গীকার
মন্দিরের ভিতরে ঢুকলে প্রথমেই নাকে আসে চন্দন আর ধূপের গন্ধ — কাঠের পোড়া ঘ্রাণ, কর্পূরের ঝাঁঝ, আর গোলাপজলের মিষ্টতা, তিনটে মিলে একটা এমন আবহ তৈরি করে যেন মন্দিরের বাতাসটাই মাতাল। আমি খালি পায়ে এগোই কালো পাথরের মেঝেতে — পাথর ঠাণ্ডা, কিন্তু অগ্নিমণির যত কাছে যাচ্ছি, পাথর যেন গরম হচ্ছে, অথবা সেটা আমার পায়ের উত্তেজনা।
পুরোহিত — সাদা উত্তরীয় পরা, কপালে চন্দনের ফোঁটা, গলায় রুদ্রাক্ষ — দুই হাতে ধূপদানি নিয়ে দাঁড়িয়ে। তিনি আমাকে দেখে মাথা নোয়ান — "যুবরাজ, অগ্নিমণি সাক্ষী। যা বলবেন, পাথর শুনবে। যা করবেন, পাথর মনে রাখবে।"
আমি জানি। পাথর শুধু জ্বলে না — পাথর দেখে। চতুর্দশ পর্বের সেই লিটার্জির পর থেকে আমরা সবাই জানি: অগ্নিমণি কেবল রত্ন নয়, এ কামনার সাক্ষী, এ এক প্রাচীন দেবতার চোখ। আর তাই আজকের আচার শুধু রাজনীতি নয় — আচার নিজেই কামনা।
আমি বেদির সামনে গিয়ে হাঁটু গাড়ি। তারপর মাথা নোয়াই — অগ্নিমণির ঠিক সোজাসুজি, সেই আগুন-কমলা আভা চোখের ভিতরে ঢোকে, গরম, কিন্তু অন্ধ নয় — যেন কেউ চোখের ভিতর থেকে দেখছে।
জনতা মন্দিরের বাইরে স্তব্ধ। ভিতরে শুধু নারীদের নিঃশ্বাসের শব্দ — নয়টা ভিন্ন ছন্দের ওঠা-পড়া, কারো দ্রুত, কারো গভীর, কারো থেমে-থেমে।
পুরোহিত মন্ত্র পড়তে শুরু করেন — সংস্কৃত, আবৃত্তি, পুরোনো শ্লোক — কিন্তু আমি তার দিকে মন দিচ্ছি না। মন দিচ্ছি আমার নারীদের দিকে।
ধূপদানির ধোঁয়া যখন মন্দিরের ছাদে পেঁচিয়ে উঠছে, ওই ধোঁয়ার মধ্যেই স্মৃতি ভেসে আসে — প্রথম রাতের তারা, নদীতীরের অদিতি, রান্নাঘরের শর্মিলা, সকালের মেঘলা, স্নানের রোশনা, তেল-ঘরের ইন্দুমতী, মদের রাতের কনকপ্রভা, অবরোধের সূর্যলেখা — প্রত্যেকের শরীর, গন্ধ, শব্দ, প্রত্যেকের ভোদার ভিতরের আর্দ্রতা, প্রত্যেকের চোখের চাহনি যখন প্রথমবার চরমসুখে পৌঁছেছিল — সব একসঙ্গে স্মৃতিতে ভাসে, আর সেই স্মৃতির ওজনে আমার ধোন কেঁপে ওঠে ধুতির নিচে।
আমি জিহ্বা দিয়ে ঠোঁট ভেজাই। কথা বলার সময় হয়েছে।
"অগ্নিমণি," আমি বলি, গলা নিচু কিন্তু মন্দিরের দেয়ালে ঠিকরে ফিরছে — "আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের উত্তরাধিকারী। আমি তোমার সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করছি — এই নয় নারী আমার ইচ্ছায় নয়, ভাগ্যে নয় — ভালোবাসায়, যুদ্ধে, আর পারস্পরিক প্রয়োজনে আমার জীবনে এসেছে। প্রত্যেকে নিজের ইচ্ছায় আমাকে গ্রহণ করেছে — এবং আমি তাদের গ্রহণ করেছি।"
মহিলারা চুপ। শুধু ইন্দুমতী চোখ বন্ধ করলেন — ধ্যান নয়, বরং স্মৃতি। হয়তো ভাবছেন সেই প্রথম রাতের কথা, যখন আমি তাঁর পেছন থেকে কুকুর-ভঙ্গিতে ঢুকেছিলাম আর তিনি চেপে ধরেছিলেন বালিশ।
"আজ আমি অগ্নিমণির সাক্ষ্যে ঘোষণা করছি — এই নারীরা সবাই আমার স্ত্রী, সবাই সমান, সবার সমান অধিকার আমার শরীরের ওপরে, আমার সময়ের ওপরে, আমার সাম্রাজ্যের ওপরে। আর আমি — আমি তাদের জন্য বাঁচব, লড়ব, আর প্রয়োজনে মরব।"
শেষ কথাটা বলতেই অগ্নিমণির আভা যেন একটু বেড়ে গেল — অথবা সেটা সূর্যের আলো, কে জানে। কিন্তু নারীদের মুখে যে নিরাপত্তার ছায়া পড়ল, সেটা সূর্যের নয়, আমার নয় — সেটা ভরসার আলো।
পুরোহিত থামলেন — মন্ত্র শেষ। এবার শুরু করণীয়।
"শাস্ত্র বলে," পুরোহিত বললেন, "যে পুরুষ একাধিক নারী গ্রহণ করে, তাকে প্রত্যেক নারীর সামনে তার দেহ, তার আত্মা, আর তার বীর্যের সমান দাবি স্বীকার করতে হবে — শুধু কথায় নয়, কাজে। অগ্নিমণির সামনে এই স্বীকৃতি দেহের মাধ্যমেই হতে হবে — কারণ দেহই সত্য, কথা মিথ্যে হতে পারে।"
তিনি সরে দাঁড়ালেন। এবার আমাদের পালা।
৪. আরতির স্তর — যোনি-পূজার বৃত্ত
আমি ধুতির গিট খুলি। বস্ত্র নেমে যায় পায়ের কাছে — আর নয়টি নারীর দৃষ্টি আমার শরীরে কেন্দ্রীভূত হয়। মুহূর্তটা অদ্ভুত — আমি তো রোজই নগ্ন হই এদের কারো না কারো সামনে, কিন্তু আজ আলাদা। আজ আমি একা — আর তারা সবাই একসঙ্গে। আমার ধোন আধা-উত্থিত — লজ্জা নয়, উত্তেজনা নয় — বরং একটা প্রতীক্ষা, যেন শরীর বুঝতে পারছে আজকের দিনটা সাধারণ নয়।
আমি বেদির সিংহাসনের ওপর বসলাম — যে জায়গাটায় অগ্নিমণি বসানো, ঠিক তার নিচে, আমার পা ঝুলছে, আমার পুরুষাঙ্গ ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠছে। নারীদের দিকে তাকাই — "এসো। সবাই। একসঙ্গে।"
প্রথমে ওঠে তারা। তারপর অদিতি, তারপর শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা — পাঁচজন তরুণী, প্রায় সমসাময়িক বয়সী, কিন্তু শরীরে মিল নেই। তারা হাঁটু মুড়ে বসে — আমার চারপাশে বৃত্ত করে, পাঁচটা মুখ আমার ধোনের দিকে তাকিয়ে, পাঁচটা জিভের ডগা ঠোঁটের ভিতরে ভিজে।
ইন্দুমতী, মল্লিকা, আর কনকপ্রভা একটু পেছনে — তাদের বয়স বেশি, তাদের সম্মান বেশি, তারা দেখবেন প্রথমে। সূর্যলেখা স্তম্ভের কাছে দাঁড়িয়ে — সে এখনো বাইরের মানুষ, এখনো পুরোপুরি ভিতরের নয়।
"শুরু করো," আমি বলি, গলা শান্ত — কিন্তু ভিতরটা কাঁপছে। পাঁচটা নারী একসঙ্গে আমার শরীরে হাত রাখবে, এই অনুভূতিটা কোনো একক চোদনের সাথে তুলনা করা যায় না।
তারা প্রথমে ঝোঁকে — আমার হাঁটুতে চুমু, তারপর উরুর ভিতরের দিকে জিভের ডগা, সেই ছোট্ট লেজার-পথ যে আমার গোপনাঙ্গের দিকে উঠছে। একই সময়ে অদিতি বিপরীত উরুতে মুখ রাখল — তার ঠোঁট ঠাণ্ডা, অথচ নিঃশ্বাস গরম। শর্মিলা আমার বুকের দিকে ঝুঁকল — দুধের বোঁটায় ঠোঁট, চোষা নয়, শুধু ঠোঁটের ছোঁয়া। মেঘলা আমার কাঁধে মুখ রাখল, জিভ দিয়ে ঘাম চাটল। আর রোশনা — রোশনা সরাসরি হাঁটুর মাঝখানে মুখ রাখল, আমার বীজকোষের ঠিক নিচে, থুতনি দিয়ে স্পর্শ করল সেটা, আর চোখ তুলে তাকাল, হাসিমুখে।
পাঁচটা জিভ, পাঁচটা জায়গায়। একই সময়ে।
আমার শরীরটা যেন পাঁচ ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — প্রত্যেক ভাগে আলাদা অনুভূতি, আলাদা ছন্দ, আলাদা উত্তাপ। তারার জিভ আমার উরুর ভিতরের চামড়ায় ছোট্ট বৃত্ত আঁকছে — ঠিক সেই জায়গাটায় যেখানে বীজকোষ আর উরুর সংযোগ, যেখানে চামড়া সবচেয়ে পাতলা, যেখানে শিরা দেখা যায়। অদিতি উল্টো দিকে একই কাজ করছে — কিন্তু ওর জিভ একটু চওড়া, একটু বেশি চাপ দিয়ে, যোদ্ধার স্পর্শ। শর্মিলা আমার বোঁটা চুষতে শুরু করেছে — আস্তে, ছন্দে, যেন বাচ্চা নয় বরং রান্নাঘরের কেউ ফেনাচ্ছে। মেঘলা আমার কাঁধ থেকে ঘাড়ে উঠেছে — ওর দাঁতের ছোঁয়া, আলতো কামড়, যেন বলছে "তুই সবার, কিন্তু ভোরটা আমার।" আর রোশনা আমার বীজকোষের নিচে জিভ চালাচ্ছে — পেছন থেকে সামনে, আস্তে আস্তে, তার জিভের ডগা সেই সংবেদনশীল রেখাটা ধরে যেখানে অণ্ডকোষ আর পায়ুপথের মাঝামাঝি — আর আমি শিরদাঁড়ায় বিদ্যুৎ অনুভব করি।
পেছন থেকে তিনজন রানি দেখছেন। ইন্দুমতী হাত মুষ্টিবদ্ধ — তাঁর ছেলে অন্য নারীদের সাথে, এ দৃশ্য তাঁর কাছে কী অর্থ বহন করে, জানি না, তবে তাঁর শ্বাস দ্রুত। মল্লিকা ঠোঁট কামড়াচ্ছেন। কনকপ্রভার হাত নিজের কোলের ওপর — আঙুলগুলো একটু নড়ছে, যেন নিজেকে শান্ত করছেন অথবা স্পর্শ করছেন নিজের ভিতরের জ্বালা।
আমার ধোন এখন পুরোপুরি খাড়া — লাল, ধপধপে, মাথায় আগেভাগে কিছু রস জমেছে চকচকে মুক্তোর মতো। পাঁচটা মাথা প্রায় সংঘর্ষ করছে ওটার আশেপাশে। আমি হাত দিয়ে ধোনটা ধরি আর বলি, "একসঙ্গে — চাটো। পাঁচটা জিভ, একসঙ্গে।"
তারা হাসে। অদিতি হাসে একটু কুটিলভাবে। শর্মিলা নিজের ঠোঁটের কোণ চাটে। মেঘলা মাথা নাড়ে। আর রোশনা — রোশনা নিজের জিভ বের করে, লম্বা করে, আর অপেক্ষা করে।
তারপর — পাঁচটা জিভ, একসঙ্গে, আমার ধোন ছোঁয়।
অনুভূতিটা বর্ণনা করা অসম্ভব। একই মুহূর্তে পাঁচটা ভিন্ন টেক্সচার — তারার জিভটা সরু আর সূক্ষ্ম, অদিতিটার চাপ বেশি, শর্মিলার জিভ চওড়া আর গরম, মেঘলার জিভ তরোয়ালের মতো সোজা, আর রোশনার জিভ ছোট্ট কিন্তু দ্রুত, ফড়িংয়ের পাখার মতো। পাঁচটা জিভ আমার ধোনের গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত, পাঁচটা আলাদা পথে, পাঁচটা আলাদা ছন্দে — কেউ লম্বা টান দিচ্ছে, কেউ ছোট্ট ছোট্ট চাটছে, কেউ জিভের ডগা ঘোরাচ্ছে। আমি চোখ বন্ধ করি — আর শুধু অনুভব করি।
"আহহহহ…" — আমার গলা দিয়ে শব্দ বেরোয়, অনিচ্ছাকৃত।
রোশনা হাসে, "দাদা কেঁপেছে," আর তারপর সে আমার ধোনের মাথাটা পুরো মুখে নেয়, চুষতে থাকে, আর বাকি চারজন জিভ চালায় গোড়া আর বীজকোষে।
এই অবস্থায় পাঁচ মিনিট কাটে — অথবা দশ, অথবা পনেরো, সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলি। পুরোহিত চুপচাপ দাঁড়িয়ে। অগ্নিমণি জ্বলছে। ধূপের ধোঁয়া আর নারীদের লালার গন্ধ মিশে একটা প্রাচীন গন্ধ তৈরি করছে — আদিম, উর্বর, পবিত্র আর অপবিত্রের সীমানা যেখানে মুছে গেছে।
আমার ধোন ফেটে পড়ার অবস্থায় — কিন্তু আমি থামাই। আজ তাড়াহুড়ো নয়। আজ মাল ফেলার আগে প্রত্যেক নারীর ভিতরে ঢুকতে হবে — এটা শুধু কাম নয়, এটা পূজা।
"এবার আসল কাজ," আমি বলি, গলা ধরে আসছে উত্তেজনায়। "একজন করে — অগ্নিমণির ঠিক নিচে। যে আগে আসবে, সে আগে বসবে।"
৫. রতির সিংহাসন — আবর্তনে ছয় নারী
অগ্নিমণির বেদির সামনেটাতে একটা নিচু আসন পাতা ছিল — পাথরের, কালো, মসৃণ, পিছনে অগ্নিমণির আভা যেন পিঠে এসে লাগছে। আমি সেই আসনে বসলাম — পা ফাঁকা করে, ধোন সোজা ওপরের দিকে, অগ্নিমণির আলোয় পুরুষাঙ্গটা যেন সোনার মতো চকচক করছে। ধুতিটা মেঝেতে পড়ে আছে, বাকি সব শরীর মুক্ত।
"প্রথমে তারা," আমি বললাম, চোখ তুলে। "প্রথম প্রেম, প্রথম দাবি, হৃদয়ের রানি।"
তারা দাঁড়াল। তার কাঁচা হলুদ শাড়ির আঁচল খসে পড়ল এক কাঁধ থেকে — পরিকল্পিত নয়, উত্তেজনার চাপে। সে এগিয়ে এলো ধীরে, কিন্তু তার চোখে জল — না, কান্না নয়, আনন্দের অশ্রু, যে অশ্রু বাইশ বছরের একটা মেয়ের চোখে তখনই আসে যখন সে বুঝতে পারে সে শুধু ভালোবাসা পায়নি, সম্মানও পেয়েছে। সবার সামনে, তার নাম প্রথম — তার আগে অদিতি নয়, শর্মিলা নয়, এমনকি ইন্দুমতীও নয় — তারা।
সে আমার কোলে উঠল, মুখোমুখি। হলুদ শাড়িটা তুলে দিলাম কোমর পর্যন্ত — তার ভোদার ঠোঁট দেখা গেল, মুণ্ডিত নয়, বরং ঘন, ভিজে, চকচকে। তারার গুদ সবসময় তাড়াতাড়ি ভেজে — তার জন্য খুব বেশি আদর লাগে না, শুধু কাছে আসলেই হয়। সে আমার কাঁধে হাত রাখল, কপাল ঠেকালো আমার কপালে — আর ফিসফিস করল: "আমি জানতাম। চতুর্থ পর্বে শিকলটা যখন দিয়েছিলে, তখনই জানতাম — তুই আমাকে ছাড়া থাকতে পারবি না।"
"পারব না," আমি বললাম, "কখনো না।"
তারপর সে নিজেই নিচে নামল — আমার ধোনের মাথাটা তার ভোদার ফাঁকে রাখল, আস্তে আস্তে চাপ দিল। ভিতরে ঢোকার মুহূর্তটা — আহ্, তারার ভিতরটা বাকি সবার চেয়ে আলাদা। গরম, নরম, কিন্তু শেষ প্রান্তে একটা টান আছে — যেন ওর ভোদার গভীরে একটা দ্বিতীয় ঠোঁট আছে, যে আঁকড়ে ধরে।
সে বসতে শুরু করল ধীরে ধীরে — ইঞ্চি ইঞ্চি করে। আমি দেখছি তার মুখ — চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক, নিঃশ্বাস গরম। পাঁচ নারী তাকিয়ে আছে — অদিতির চোখে সম্মান, শর্মিলার চোখে প্রশ্রয়, মেঘলার চোখে অধৈর্য, রোশনার চোখে কৌতূহল, আর ইন্দুমতীর চোখে — মায়ের চোখে — এক অদ্ভুত শান্তি, যেন বলছেন: ঠিক করেছিস বাছা।
তারা পুরোটা বসার পর — ধোন পুরোপুরি ভিতরে — সে একবার কেঁপে উঠল। "আহহহহ… ভরে গেল…" — তার গলা এমনভাবে কাঁপল যে ওটা চিৎকার নয়, করুণা নয়, বরং তৃপ্তির গোঙানি। তারপর সে চলতে শুরু করল — প্রথমে ধীরে, কোমর ঘোরাচ্ছে বৃত্তাকারে, তারপর ওপরে-নিচে, তারপর দ্রুত, আরো দ্রুত।
তার স্তন আমার মুখের সামনে দুলছে — ডিডি-কাপ, তিরন্দাজির পেশীর ভিতরে নরম মাংস, কাঁপছে প্রতিটা ঠাপানির তালে। আমি হাত বাড়াই, তার বাঁ স্তনের বোঁটা চুষি, আর ডানটা আঙুল দিয়ে টিপি — সে চিৎকার করে ওঠে, "আহহহহহ, চুষো — চুষতে থাকো —" আর তার কোমর আরো জোরে চালাতে থাকে।
আশপাশের নারীরা দেখছে। অদিতি নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছে। শর্মিলা নিজের শাড়ির আঁচল কুঁচকে ধরেছে। মেঘলা পা টিপছে। রোশনা নিজের উরু চাপছে একসঙ্গে। পেছনের তিন রানি নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করছে — ইন্দুমতী মল্লিকার কানে কিছু বলছেন, মল্লিকা হাসছেন চাপা গলায়, আর কনকপ্রভার হাত এখন আর কোলের ওপর নেই — ব্লাউজের বাইরে, নিজের স্তনের ওপর, চাপ দিচ্ছে আস্তে আস্তে।
তারা আরো জোরে চালাচ্ছে — তার ভোদা থেকে পচপচ শব্দ আসছে, ওর রসে আমার কোল ভিজে যাচ্ছে, আর আমার ধোন ওর ভিতরে ঢুকছে আর বেরোচ্ছে দ্রুত, দ্রুততর। সে হঠাৎ থামে, আমার দিকে তাকায় — চোখে জল, কিন্তু হাসি — "এবার — এবার আসছে — তোর মুখ দেখে আসছে — আহহহহহহহহহ —"
আর সেই মুহূর্তে তারার চরমসুখ — তার ভোদা আমার ধোনকে এমনভাবে পেষণ করল যেন ওটা হাতের মুঠোয়, তার সারা শরীর কেঁপে উঠল, তার মুখ থেকে চিৎকার বেরোল — "অগ্নিসেননন —" আর সেই চিৎকার মন্দিরের দেয়ালে ঠিকরে ফিরল। অগ্নিমণির আভা যেন একবার জ্বলে উঠল তার স্বরে — পুরোহিত বললেন, "এক। আশীর্বাদ — প্রথম নারী পূর্ণ।"
তারা আমার বুকের ওপর ঢলে পড়ল, হাঁপাচ্ছে। আমি তাকে ধরে আছি, ধোন এখনো ওর ভিতরে — আর ফিসফিস করি: "হৃদয়ের রানি। তুই প্রথম — সবসময় থাকবি।"
সে নেমে গেল — পা কাঁপছে, রস গড়াচ্ছে উরু বেয়ে। শর্মিলা তাকে ধরল, নিজের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিল।
"অদিতি," আমি ডাকলাম — "যুদ্ধের রানি।"
অদিতি এগোল — তার চলায় যোদ্ধার ভঙ্গি, কিন্তু চোখে জল। সে কখনো কাঁদে না — আজ কাঁদছে। নীল শাড়িটা খুলে ফেলল সে এক টানে — পুরো নগ্ন, সেই দেবীমূর্তি শরীর, ছত্রিশ-ছাব্বিশ-আটত্রিশ, স্তন দুটো যেন চাঁদের টুকরো, কিন্তু টানটান। তার পেটে তির-খেলার ছাপ — ছোট্ট একটা দাগ, পুরোনো। নাভির নিচে রোমরেখা — নরম, সরু, ভোদার দিকে নেমেছে।
সে আমার কোলে বসল — কিন্তু উল্টো দিকে, পিছু ফিরে। রিভার্স কাউগার্ল — তার প্রিয় পজিশন, যুদ্ধের পজিশন। আমি তার পিঠ দেখি — চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, পাছা বড় কিন্তু শক্ত, যোদ্ধার পাছা। সে নিজেই আমার ধোন ধরে তার ভোদায় ঢোকাল — আর শব্দটা হল থপ করে, কারণ অদিতির ভোদা তারার চেয়ে একটু টানটান, কিন্তু ঠিক ততটাই গরম।
সে চালাতে শুরু করল — তার পাছা আমার কোলের ওপর ওঠানামা করছে, আর আমি তার পেছন থেকে তার স্তন দুটো হাতে নিয়ে টিপছি। অদিতি হাঁপাচ্ছে না — সে গোঙাচ্ছে, গভীর গলায়, যুদ্ধের গোঙানি। "আরো জোরে —" সে বলছে, "আমি তোমার যুদ্ধ-রানি — যুদ্ধে অল্পে হয় না — জোরে চোদো —"
আমি হাত দিয়ে তার কোমর ধরে টেনে টেনে ঠাপাচ্ছি — আর অগ্নিমণির আলো পড়ছে তার ঘর্মাক্ত পিঠে, যেন সেটা আগুন-তরল। অদিতির ভিতরটা সংকুচিত হচ্ছে — সে কাছাকাছি। আর তখনই সে বলে ওঠে: "তারা চোখে — আমি শরীরে — কিন্তু দুজনেই তোর — আহহহহহহহ —"
তার চরমসুখ তাণ্ডবের মতো — সে চিৎকার করে ওঠে, কিন্তু চিৎকারটা কান্না নয়, গর্জন। তার ভোদা থেকে রস বেরোয় ফোয়ারার মতো — অগ্নিমণির পাথরে ছিটকে পড়ে কয়েক ফোঁটা। পুরোহিত আবার বলেন: "দুই। যুদ্ধ-রানি পূর্ণ।"
অদিতি নেমে যায় আর মাটিতে বসে পড়ে — হাঁপাচ্ছে, হাসছে, তারার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাচ্ছে।
এক এক করে বাকিরাও আসে।
শর্মিলা — মিশনারিতে, নিচু হয়ে, উরুর দাগের ওপর আমার বুড়ো আঙুল রেখে। সে তিনবার কাঁপল — ছোট্ট ছোট্ট, দীর্ঘশ্বাসের মতো। "রান্নাঘরের রানি," আমি নাম দিলাম তাকে, আর সে শুনে আমার বুকের ভিতর মুখ গুঁজে কাঁদল — কিন্তু হাসছিলও।
তারপর মেঘলা — দাঁড়িয়ে, পেছন থেকে, সূর্যের আলো জানলা দিয়ে এসে পড়ছে তার পিঠে। কুকুর-ভঙ্গি নয় — সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পেছন দিক থেকে নিল, আর তার গোঙানি এমন গভীর যে পুরোহিতও চমকালেন। "ঢাল-রানি," আমি বললাম — কারণ মেঘলা সবসময় আমার ঢাল। সে দ্বিতীয়বার কাঁপার সময় আমার ডান কাঁধে কামড় বসাল — সূর্যলেখার ফলকের দাগের ঠিক পাশেই — আর বলল: "এই দাগে এখন দুই নারীর ছাপ।"
তারপর রোশনা — সে সরাসরি বেদির ওপর উঠে বসল, অগ্নিমণির পাশে, পা ফাঁক করে, আর বলল: "আমার রসদানে পাথর সাক্ষী — তুই মারবি, আর পাথর দেখবে।" তার ঔদ্ধত্যে আমি হেসে ফেললাম, তারপর তাকে ওই অবস্থাতেই নিলাম, ঠিক অগ্নিমণির পাশে, আর তার অর্গাজম এলো টানা এক মিনিটের — সে থামতেই চাচ্ছিল না, বলছিল "আরো — আরো —" যতক্ষণ না পুরোহিত বললেন: "পঞ্চম। শেষ কন্যা।"
এবার বাকি রইলেন তিন রানি — ইন্দুমতী, মল্লিকা, আর কনকপ্রভা। আর একা সূর্যলেখা — তার জন্য আলাদা ব্যবস্থা।
ইন্দুমতী এগোলেন ধীরে। তাঁর বেগুনি বেনারসি খুলতে সময় লাগল — একেকটা ভাঁজ খোলার সাথে সাথে তাঁর শরীরের ইতিহাস উন্মোচিত হতে লাগল: বিয়াল্লিশ বছরের মাতৃত্বের দাগ, পেটে ছোট্ট রেখা, স্তনদুটো ই-এফ কাপের বিশালতা নিয়ে ঝুলছে কিন্তু নরম তুলোর মতো, অথচ বোঁটা দুটো এখনো তরুণীর মতো গোলাপি। তিনি আমার কোলে বসলেন মুখোমুখি — আর তাঁর চোখে সেই একই চাহনি: মা নয়, প্রেমিকা।
"তুই যখন ছোট ছিলি," তিনি বললেন, আমার ধোন হাতে নিয়ে, "তোর এই ধোনটা একদিন আমার হাতের মুঠোয় আসবে ভাবিনি। ভাগ্য অদ্ভুত।" তারপর তিনি নিজেই ঢোকালেন — আস্তে, সাবধানে, বয়সের ভারে নয়, অভিজ্ঞতার ছন্দে।
ইন্দুমতীর সাথে শোয়ার অনুভূতি সবসময় আলাদা — এটা শুধু যৌনতা নয়, এটা প্রত্যাবর্তন। তাঁর ভিতরটা গরম আর প্রশস্ত, যেন ফিরে আসার জায়গা। তিনি চললেন ধীরে — রাজকীয়, নিখুঁত, কোনো তাড়াহুড়ো নেই — আর যখন তাঁর চরমসুখ এলো, তখন তিনি চিৎকার করলেন না, কাঁদলেন — নীরবে, চোখ বন্ধ করে, আর ফিসফিস করলেন: "রাজমাতার আশীর্বাদ — তোর সাম্রাজ্য অমর হোক।"
পুরোহিত বললেন: "ষষ্ঠী। রাজমাতা পূর্ণ।"
মল্লিকা এলেন তার পরেই — হাসিমুখে, নির্লজ্জ। তিনি বললেন, "আমি বেশি সময় নেব না — আমার মেয়ে আগেই নিয়েছে।" তারপর তিনি নিজের শাড়ি না খুলেই শুধু কোমরের নিচে সরালেন, আমার কোলে বসলেন, আর শুরু করলেন দ্রুত — তার ভোদার পেশী এতটাই শক্ত যে মনে হল হাত দিয়ে ধরে মাল বের করছে। চার মিনিটের মধ্যে তিনি কেঁপে উঠলেন — "আহা হা হা — বের কর — বের কর —" — আর আমি ইচ্ছে করেই ধরে রাখলাম মাল, কারণ এখনো শেষ নয়।
কনকপ্রভা সবার শেষে — চল্লিশ বছরের শরীর, ই-কাপের বিশাল স্তন, যে স্তন আমি প্রথম দেখেছিলাম জালির আড়ালে, তারপর মদের পেয়ালায়। আজ তিনি লজ্জা পাচ্ছেন না — বরং তাঁর চোখে প্রশ্রয়, সাহস। তিনি বসলেন ধীরে, আর নিজের ভোদায় ঢোকানোর আগে আমার ধোনে একবার চুমু খেলেন — "মদিরার রাত মনে আছে?" ফিসফিস করলেন। "আজ আর মদিরা লাগবে না — আজ এটাই যথেষ্ট।"
তিনি বসলেন — আর তাঁর ভিতরটা এতটাই ভিজে যে ঢোকার সময় শব্দ হল চোঁচোঁ করে। কনকপ্রভা কাউগার্ল চালান, কিন্তু অদিতির মতো যোদ্ধা নয়, তারার মতো তিরন্দাজ নয় — বরং প্রেমিকার মতো, শাশুড়ির মতো, মায়ের মতো। এক অদ্ভুত ট্রিনিটি। তাঁর অর্গাজম এলো দীর্ঘ, টানা — তিনি চিৎকার করলেন না, বরং গোঙালেন আর কাঁপলেন আমার বুকে মুখ রেখে।
পুরোহিত বললেন: "অষ্টমী। সম্পূর্ণ।"
আমি তাকালাম সূর্যলেখার দিকে। সে এগিয়ে এলো — কিন্তু তার জন্য আলাদা অঙ্গন।
৬. সূর্যলেখার দাবি — উত্তর-দুয়ারের রানি
স্তম্ভের আড়াল থেকে সূর্যলেখা বেরোল। তার চলায় এখন আর বন্দিনীর ভঙ্গি নেই — বরং যোদ্ধার ধীর পদক্ষেপ, যেন সে রাজসভায় ঢুকছে শত্রু হিসেবে নয়, দাবিদার হিসেবে। সিঁদুর-রঙা শাড়িটা তার গায়ে ঠিক যেন রক্তের ওপর সূর্যের আলো — লাল কিন্তু জ্বলজ্বলে নয়, বরং গভীর, জমাট। কপালে তরবারির দাগ, বাঁ হাতে নখের ছাপ — কিন্তু তার চিবুক উঁচু, চোখ সরাসরি আমার দিকে।
"আমি উত্তর-সীমান্তের সূর্যলেখা," সে বলল, গলা চাঁপা কিন্তু স্পষ্ট — যেন মন্দিরের প্রতিধ্বনি তার কণ্ঠে একটাই, নিজস্ব শক্তি যোগ করছে। "গতকাল অবধি আমি ছিলাম তোমার শত্রু। আমার হাতে মরার কথা ছিল তোমার। কিন্তু ভাগ্য —" সে একধাপ এগোল — "ভাগ্য চায় আমি তোমার হয়ে বাঁচি।"
সে আবার থামল — সবার দিকে তাকাল, বিশেষ করে অদিতির দিকে। "অদিতি — তোমার সাথে আমার দ্বন্দ্ব শেষ হয়নি। তরোয়ালে তুমি জিতেছ। কিন্তু বিছানায় —" তার ঠোঁটের কোণে ছোট্ট হাসি — "দেখা যাক।"
"বিছানায় আমি নিজেই হারতে রাজি আছি," অদিতি হাসল উদারভাবে — তার মুখে সেই একই কুটিল হাসি — "কারণ বিছানায় আমরা কেউ হারি না। সবাই জেতে।"
সূর্যলেখা মাথা নাড়ল — মানল। তারপর আমার দিকে ফিরল। "আমি কিছু চাই না — শুধুটুকু: তোমার সংসারে আমার জায়গা হোক। আমি রাজনীতি বুঝি না, প্রেম বুঝি কম — কিন্তু আনুগত্য বুঝি। তুমি গতরাতে আমার শরীর জয় করেছ, আমি আজ তোমার হয়ে মরতে রাজি আছি। সাক্ষী —" সে অগ্নিমণির দিকে তাকাল — "এই অগ্নিমণি।"
সূর্যলেখা এসে আমার সামনে দাঁড়াল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে নিজের কোমর দেখাল — তার পেট শক্ত, যোদ্ধার পেট, নাভির নিচে রোমরেখা, আর তার উরু মোটা কিন্তু পেশিবহুল। সে নিজেই নিজের শাড়ি তুলল কোমর পর্যন্ত — আর মন্দিরের আলোয় দেখা গেল তার ভোদা, এখনো লোমে ঢাকা, কিন্তু ভিতরটা চকচক করছে — উত্তেজিত, প্রস্তুত।
"এটা দাবি নয়," সে বলল, আমার ধোন হাতে নিয়ে, "এটা নিবেদন। আমি তোমার হবে — তুমি আমার হবে।"
কোনো আসন নয় — সে সরাসরি দাঁড়ানো অবস্থায় আমার কোলে উঠল, মুখোমুখি, পা জড়িয়ে আমার কোমরে। দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে সে উঠল — স্ট্যান্ডিং কাউগার্ল, যোদ্ধাদের প্রিয় পজিশন। তার ভোদায় ঢোকার সময় সে হিসহিস করল — "গতকালের চেয়েও শক্ত — আহহহ —" আর তার নখ আমার পিঠে বসাল। অদিতির নখের দাগের পাশেই আরো কয়েকটা রেখা — যুদ্ধের মানচিত্র যেন নতুন করে আঁকা হল।
সূর্যলেখার সাথে শোয়ার অভিজ্ঞতা অনন্য — গতরাতের ঘৃণা নেই, কিন্তু আবেগ কম নয়। তার ভোদা গরম আর আর্দ্র, কিন্তু টানটান, যেন যুদ্ধের পরেও শরীর শিথিল হয়নি। সে চালাচ্ছে নিজের ছন্দে — ধীরে নয়, দ্রুত, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত। প্রতিটা ঠাপানিতে তার শ্বাস ছোট্ট করে বেরোচ্ছে — "হা — হা — হা —" যেন তরোয়াল চালানোর তাল।
আর ঠিক তখনই অদিতি যুক্ত হল — আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে, সূর্যলেখার পিঠের পেছন থেকে তার স্তন টিপতে লাগল। "দেখি — কেমন চালাও তুমি," অদিতি বলল, "মনে রেখো, আমি দেখছি।"
সূর্যলেখা হাসল — "দেখো — আর শেখো।" তারপর সে তার কোমরের গতি দ্বিগুণ করল। আমার ধোন তার ভিতরে পিষে যাচ্ছে — আর আমি অনুভব করছি সে কাছাকাছি, তার ভোদা সংকুচিত হচ্ছে, তার নিঃশ্বাস দ্রুততর —
"এবার — এবার —" সে বলল না, চিৎকার করল — "অগ্নিসেন —"
তার অর্গাজম এলো প্রচণ্ড বেগে — তার ভোদা থেকে রস ছিটকে বেরোল, আমার কোল ভিজে গেল পুরো। অদিতি হেসে বলল: "পাস। উত্তর-দুয়ারের রানি।"
আমি সূর্যলেখাকে ধরে রাখলাম কয়েক মুহূর্ত — ধোন এখনো ভিতরে, এখনো খাড়া, কারণ আমার মাল পড়েনি। পুরোহিত বললেন: "নবমী। সব নারী পরিপূর্ণ। এবার — বীর্য নিবেদন।"
কিন্তু তার আগে — আমি আরেকটা কাজ করব। যেটা এই শপথের মূল মন্ত্র — যে আইনের কথা বলেছিলাম, যে মেহেদির লেখা।
আমি বললাম, "এবার সেই আইন — যে কথা তেরোতম পর্বে শুরু হয়েছিল, চতুর্দশতে জোরদার হয়েছিল, পনেরোতে বিজয়ের সাথে এসেছিল, আজ ষোলোতে লেখা হবে। শুধু তালপাতায় নয় — তোমাদের শরীরে, তোমাদের উরুতে, সেই জায়গায় যেখানে আমার স্পর্শ সবচেয়ে গভীর।"
আমি প্রথমে তারার দিকে তাকালাম। "হৃদয়ের রানি, পা ফাঁক করো।"
তারা পা ফাঁক করল — তার উরু ভিজে, এখনো রস গড়াচ্ছে, কিন্তু সে লজ্জা পেল না। আমি মেহেদির পাত্র থেকে আঙুলে পেস্ট নিলাম — আর তার ডান উরুর ভিতরের দিকে, ঠিক ভোদার ঠিক ওপরে, লিখতে শুরু করলাম। আঙুলের ডগায় মেহেদি ঠাণ্ডা, তারার চামড়া গরম — আর আমি লিখলাম:
হৃদয় — তারা — প্রথম
তার চোখ দিয়ে জল নামল — কিন্তু ঠোঁটে হাসি। "এটা অক্ষয়," আমি বললাম। "এই মেহেদি শুকিয়ে লাল হবে, তারপর উঠে যাবে — কিন্তু এই জায়গার নিচের রগে আমার লেখা রয়ে যাবে। প্রতিবার যখন আমি চোদার সময় এই জায়গাটা টিপব, তুই মনে রাখবি — তুই আমার প্রথম ভালোবাসা।"
তারপর অদিতি — ডান উরুতে লেখা: যুদ্ধ — অদিতি — অপরাজেয়। অদিতি লেখাটা দেখে হেসে বলল: "অপরা...জেয়? সে তো তুমি।" "না," আমি বললাম, "আমি জিতেছি তোকে পেয়ে — তুই জিতেছিস আমাকে রেখে।"
শর্মিলা — রন্ধন — শর্মিলা — স্বাদ। সে হেসে বলল: "রান্নাঘরের রানি — এখনো রান্নাই করব নাকি?" "করবি," আমি বললাম, "আর রান্নাঘরেই তোকে আবার চোদব।"
মেঘলা — ঢাল — মেঘলা — সকালের স্লট। সে লেখাটা পড়ে চোখ মটকালো — "এই স্লটটা তো সবার আগে।"
রোশনা — নির্ভয় — রোশনা — স্নানের সঙ্গিনী। সে খিলখিল করে হেসে বলল: "এইটা আমার পছন্দ হয়েছে — স্নানে তো আমি তোর ধোন ধুইয়ে দিই, এখন থেকে রোজ ধোব।"
রানি ইন্দুমতী — রাজমাতা — ইন্দুমতী — প্রজ্ঞা। তিনি চুপ করে রইলেন, শুধু তাঁর চোখের জল মুছলেন। "তোর রাজত্ব অমর হোক বাছা," তিনি ফিসফিস করলেন।
রানি মল্লিকা — সাহস — মল্লিকা — উর্বরতা। তিনি জোরে হাসলেন: "উর্বরতা? এই বয়সে আবার?"
আর শেষে — সূর্যলেখা। আমি তার উরুতে লিখলাম: উত্তর — সূর্যলেখা — দ্বারপাল। সে লেখাটা পড়ল, তারপর আমার দিকে তাকাল — তার চোখে জল নেই, কিন্তু তার কণ্ঠ কাঁপছে: "উত্তর দরজা আমার দায়িত্ব — কোনো শত্রু আসবে না।"
তারপর আমি তালপাতার কালি তুলে নিলাম — আর পুরোহিতকে বললাম: "এবার তালপাতায় লেখো। সংবিধান।"
পুরোহিত তালপাতা এনে দিলেন — বড়, মসৃণ — আর বললেন: "কী লেখা হবে বলো, যুবরাজ।"
আমি বললাম, আর পুরোহিত লিখলেন:
"কামদুর্গের রাজ-অঙ্গীকার, যুবরাজ অগ্নিসেন কর্তৃক অগ্নিমণির সাক্ষ্যে ঘোষিত:
এক — এই পুরুষ নয়টি নারীর স্বামী, প্রত্যেক নারী সমান মর্যাদার অধিকারী, প্রত্যেকের সময়সূচী সমান গুরুত্ব বহন করে।
দুই — এই নারীরা নিজেদের ইচ্ছায় এই সংসার গ্রহণ করেছেন, নিজেদের ইচ্ছায় এই পুরুষের সাথে দেহসম্পর্ক স্থাপন করেছেন, এবং নিজেদের ইচ্ছায় চিরকালীন দাবিদার থাকবেন।
তিন — এই পুরুষ প্রত্যেক নারীর দৈহিক, মানসিক, ও আর্থিক নিরাপত্তার দায়িত্ব নিচ্ছে। তার মৃত্যুর পরেও এই অধিকার বহাল থাকবে।
চার — এই পুরুষ ভবিষ্যতে আরো নারী গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু শুধুমাত্র তখনই যখন বিদ্যমান সব স্ত্রীর সম্মতি থাকবে এবং অগ্নিমণি সাক্ষী থাকবেন।
পাঁচ — প্রতিটি নারীর নিজস্ব সময়, নিজস্ব সীমানা, ও নিজস্ব সিদ্ধান্তের অধিকার চিরকালীন। এই পুরুষ কোনো নারীকে বলপ্রয়োগে বা অসম্মতিতে স্পর্শ করতে পারবে না।
ছয় — এই অঙ্গীকার অগ্নিমণির সামনে স্বাক্ষরিত হল এবং তালপাতা ও নারীদের উরুর মেহেদিতে লিপিবদ্ধ হল। খোদাই করা হবে মন্দিরের দেওয়ালে আগামী পূর্ণিমায়।
লেখা শেষ হলে আমি নিজের বুড়ো আঙুল কেটে রক্ত দিয়ে সই করলাম। নারীরা একে একে নিজেদের আঙুলের রক্ত দিয়ে সই করল — সূর্যলেখা পর্যন্ত, যে শেষ সই করার সময় বলল: "আমার রক্তে কামদুর্গের শত্রুদের রক্ত মিশে আছে। আজ থেকে সেই রক্ত তোমার।"
৮. গোপন মহল — তিন রানির ব্যক্তিগত স্তর
জনতা বাইরে তখনো দাঁড়িয়ে — তাদের সামনে আইন পড়ে শোনানো হবে। কিন্তু তার আগে, একটা শেষ গোপন অনুষ্ঠান বাকি — শুধু আমরা, মন্দিরের পেছনের নির্জন গর্ভগৃহে, যেখানে প্রদীপের আলো কম, যেখানে অগ্নিমণির তেজ সরাসরি পৌঁছায় না — শুধু স্তম্ভের ফাঁক গলে আসে।
ইন্দুমতী, তারা, আর অদিতি — এই তিনজন, এই ট্রিনিটি, যাদের ছাড়া এ সংসার অসম্ভব। আমি চেয়েছিলাম ভিড়ের আগে, আইনের আগে, একান্তে এদের সঙ্গে কয়েকটা মুহূর্ত কাটাতে — শুধু যৌনতা নয়, অনুভূতি।
গর্ভগৃহ ছোট — পাথরের মেঝে, একটাই প্রদীপ, দেয়ালে পুরোনো ভাস্কর্য: কামদেব আর রতির মিলনমূর্তি। আমরা চারজন — আমি, তারা, অদিতি, আর ইন্দুমতী। বাকিরা বাইরে — তারা বুঝেছে এটা ব্যক্তিগত সময়।
তারা — হৃদয়
তারা আমার বুকের ওপর মাথা রাখল। প্রদীপের কমলা আলোয় তার মুখে ক্লান্তি আর তৃপ্তির ছাপ — সে আজ তিনবার কেঁপেছে: প্রথমে আরতির সময়, তারপর সিংহাসনে, তারপর মেহেদির লেখার সময় আবেগে। কিন্তু এখন তার চোখে অন্য কিছু — চাওয়া নয়, বরং গভীর কিছু।
"জানিস," সে ফিসফিস করল, "চতুর্থ পর্বে যখন তোকে শিকলটা দিয়েছিলাম, বিশ্বাস ছিল না যে ফিরবি। ভেবেছিলাম — এটাই শেষ দেখা।"
"আমি ফিরে আসব না — এটা তোর মাথায় আসেনি কখনো?"
"আসেনি। কারণ আমি তোকে চিনি।" তার ঠোঁট আমার বুকে রাখল — চুমু নয়, বরং নিঃশ্বাসের ছাপ। "তুই একবার যাকে ছোঁস, তাকে আর ছাড়তে পারিস না। সেটা জেনেই তো তোকে ছেড়েছিলাম।"
আমি তার চিবুক ধরে মুখ তুললাম। "তুই শুধু আমার হৃদয় নয়," আমি বললাম, "তুই আমার কারণ। যে কারণে আমি এই অসম্ভব কাজগুলো করতে পেরেছি। তোর শিকলটা আমার কোমরে না থাকলে, অদিতির চন্দ্রকোটে আমি মরেও যেতে পারতাম।"
তিনি চোখ বন্ধ করলেন — তাঁর হাত আমার বুকে, আমার হৃদপিণ্ডের ওপর — আর বললেন: "এই হৃৎপিণ্ডটা তোর। সবসময় ছিল — সবসময় থাকবে।"
অদিতি — যুদ্ধ
অদিতি বসেছিল একটু দূরে — কিন্তু শুনছিল সব। সে এগিয়ে এসে তারার পাশে বসল, হাঁটু ভাঁজ করে। "একটা জিনিস বলি," সে বলল, গলায় চাপা তীব্রতা। "যুদ্ধ করতে করতে আমি ক্লান্ত। চন্দ্রকোটের সিংহাসন আমার চাই না — আমার চাই একটা জায়গা, যেখানে তলোয়ার খুলে রাখতে পারি। তুই সেই জায়গা। তোর বুক।"
তার চোখ তারার দিকে গেল। "আর তুই — তুই ওর প্রথম ভালোবাসা, আমি জানি। আমি সেটা নষ্ট করিনি — বরং পাশে জায়গা করে নিয়েছি। এটা তোর মহত্ত্ব, তারা — আমি স্বীকার করছি।"
তারা অদিতির হাত ধরল — প্রথমবার, সত্যিকারের বন্ধুত্বের স্পর্শ। "তুই যোদ্ধা," তারা বলল, "আমি তিরন্দাজ। আমরা একই যুদ্ধে — শুধু অস্ত্র আলাদা।"
অদিতি হেসে উঠল — সেই কুটিল হাসি নয়, মুক্ত হাসি — এবং আমার দিকে ফিরে বলল: "এখন তোকে আর চোদার দরকার নেই — এখন শুধু ধর। ধর আমাকে। যুদ্ধ শেষ।"
আমি অদিতিকে টেনে নিলাম — এক হাতে তারা, আরেক হাতে অদিতি। দুজনের গন্ধ আলাদা: তারা থেকে জুঁইয়ের গন্ধ, অদিতির থেকে ধাতব ঘামের গন্ধ — কিন্তু দুটোই এখন আমার শরীরে মিশে গেছে যে আমি তাদের আর আলাদা করতে পারি না।
ইন্দুমতী — প্রজ্ঞা
ইন্দুমতী এতক্ষণ চুপ ছিলেন — তৃতীয় স্তম্ভের আড়ালে দাঁড়িয়ে, আমাদের দেখছিলেন। এখন তিনি এগোলেন — তাঁর বেগুনি শাড়ি ফের পরেছেন, কিন্তু উরুর মেহেদির লেখাটা দেখা যাচ্ছে নিচের দিকে।
তিনি আমার সামনে বসলেন — সোজা, রাজকীয়, কিন্তু চোখে মায়ের চেয়ে প্রেমিকার চাহনি।
"আমার পালা শেষ," তিনি বললেন, কণ্ঠ শান্ত কিন্তু গভীর। "তুই এখন প্রাপ্তবয়স্ক — শুধু শরীরে নয়, মনে। আজ তুই আইন লিখলি, সংসার গড়লি, নারীদের দায়িত্ব নিলি। আমি আর তোর মা নই — এখন আমি তোর প্রজ্ঞা। তুই যখন বিপদে পড়বি, যখন তোর নারীরা তোকে ভুল বুঝবে, যখন রাজনীতি পেঁচিয়ে যাবে — আমার কাছে আসবি। আমি শরীর নয়, বুদ্ধি দেব।"
আমি তাঁর হাত ধরলাম — সেই হাত, যেটা দিয়ে তিনি আমাকে প্রথম স্পর্শ করেছিলেন তেল-ঘরে, যেটা আলতা-পড়া, কোমল, কিন্তু প্রয়োজনে কঠিন।
"মা —" আমি বললাম।
"ডাকবি না," তিনি থামালেন। "এখন থেকে আমি ইন্দুমতী। তোর প্রেমিকা। তোর পরামর্শদাত্রী। মা তোর জন্য গর্বিত — কিন্তু প্রেমিকা তোর জন্য অপেক্ষা করবে।"
আমি চুপ করে গেলাম। তিনজন নারী, তিনটা সম্পর্ক — সবকটাই আলাদা, সবকটাই অপরিহার্য, আর আমি তাদের মাঝখানে বসে আছি, তাদের ভালোবাসায় ডুবে, তাদের বিশ্বাসে শক্ত হয়ে।
৯. মুক্ত-দরবার — জনতার সামনে আইন ও হাসি
মন্দিরের বাইরে জনতার গুঞ্জন বেড়ে গেছে। তারা অপেক্ষা করছে — কারণ জানে ভিতরে কী হয়েছে। কেউ কেউ ফিসফিস করছে: "নয়টা মেয়ে — এক যুবরাজ — কী করে সম্ভব?" কেউ বলছে: "আগেও শুনেছি রাজাদের হারেম ছিল — কিন্তু এমন প্রকাশ্যে তো নয়।"
আমি বেরোই পুরোহিতের সাথে — পরনে আবার ধুতি, ঘামে ভেজা, গায়ে নারীদের রসের গন্ধ — কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আমার পেছনে নয়টি নারী — তারা, অদিতি, শর্মিলা, মেঘলা, রোশনা, ইন্দুমতী, মল্লিকা, কনকপ্রভা, আর সূর্যলেখা — সবাই সদ্য স্নাত, কিন্তু উরুর মেহেদির দাগ দেখা যাচ্ছে শাড়ির ফাঁকে, আর চোখে একই শান্তির দীপ্তি।
জনতা স্তব্ধ হয়ে যায়। আমি মন্দিরের সিঁড়িতে দাঁড়াই — সেই জায়গাটায় যেখান থেকে বাবা বীরভদ্র যুদ্ধের ডাক দেন। আজ যুদ্ধের ডাক নয় — ভালোবাসার ডাক।
"প্রজাবৃন্দ," আমার গলা সিঁড়ির প্রতিধ্বনিতে দ্বিগুণ জোর পায় — "তোমরা শুনেছ বলে, কামদুর্গের যুবরাজ একাধিক নারী নিয়েছে। আজ আমি নিজেই ঘোষণা করছি — তা সত্য। এই নয়টি নারী আমার স্ত্রী — সবাই সমান, সবার সমান অধিকার — ঠিক যেমন সূর্য সবার জন্য সমানভাবে ওঠে।"
জনতার মধ্য থেকে একটা শব্দ আসে — মৃদু হাসি, মৃদু সমর্থন। কেউ কেউ হাততালি দেয়।
আমি তালপাতা ওপরে তুলে ধরি। "আমি আজ অগ্নিমণির সামনে এক অঙ্গীকার করেছি — যা এই তালপাতায় লেখা আছে। পুরোহিতমশাই, পড়ে শোনান।"
পুরোহিত আইনটি পড়েন — প্রতিটা ধারা, প্রতিটা কথা। জনতা শোনে। প্রথম দিকে গুঞ্জন — তারপর স্তব্ধতা — তারপর করতালি। কারণ যে আইনে নারীদের অধিকার স্বীকৃত, যে আইনে পুরুষের দায়িত্ব বাঁধা, যে আইনে বলপ্রয়োগ নিষিদ্ধ — এমন আইন কামদুর্গে আগে কখনো হয়নি।
"আর একটা জিনিস," আমি যোগ করি, "এই সংসারে নতুন সদস্য আসতে পারে — কিন্তু শুধুমাত্র তখনই, যখন বিদ্যমান সব স্ত্রীর সম্মতি থাকবে। এই অঙ্গীকার জনসমক্ষে — তোমরা সাক্ষী।"
তারপর — আমি ওদের দিকে ফিরি। "এবার তোমাদের কিছু বলার আছে কি?"
তারা এগিয়ে আসে — আর জনতার দিকে তাকিয়ে বলে: "আমি তারা — যুবরাজের প্রথম ভালোবাসা। এই সংসারে কারো প্রবেশাধিকার নিয়ে আমি সবার আগে কথা বলব। যারাই আসবে — তারা যেন জানে: ভালোবাসাই এখানে বড়, স্বার্থ নয়।"
জনতা করতালি দেয়।
অদিতি এগিয়ে বলে: "আমি অদিতি — চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারিণী, এখন কামদুর্গের যুদ্ধ-রানি। এই সংসারের সীমানা আমি পাহারা দেব। বাইরের শত্রুরা সাবধান — এই নারীদের আঘাত করার আগে ভাবো।"
আরো করতালি।
সূর্যলেখা শেষ বলে: "আমি উত্তর-দুয়ারের রানি — কাল অবধি শত্রু, আজ থেকে প্রহরী। উত্তর সীমান্তের কোনো তরবারি এই সংসারের দিকে আসবে না — যতদিন আমি বেঁচে থাকব।"
জনতার গর্জন — "যুবরাজ অগ্নিসেনের জয়! নারীদের জয়!"
ঠিক তখনই বীরভদ্র — আমার বাবা, কামদুর্গের মহারাজ — জনতার মধ্য থেকে বেরিয়ে আসেন। আজ তিনি সিংহাসনে নন — বরং একজন পিতার মতো দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর চোখে গর্ব।
"ছেলে," তিনি বলেন, জনতার সামনে, গলা উঁচু, "তুই আজ যা করলি, তা ইতিহাস। এই আইন শুধু তোর সংসারের নয় — আগামীকাল থেকে রাজ্যের আইন হবে। যে কেউ একাধিক নারী চাইবে, তাকে এই শর্ত মানতে হবে। নারীদের সম্মতি, নারীদের নিরাপত্তা — এই আইনের ভিত্তি।"
আমি বাবাকে প্রণাম করি। তিনি আমার কাঁধে হাত রাখেন — "তোর মা গর্বিত — আমিও।"
তারপর তিনি জনতার দিকে ফিরে ঘোষণা দেন: "আগামী পূর্ণিমায়, এই অঙ্গীকার মন্দিরের দেওয়ালে পাথরে খোদাই করা হবে। তার আগে — উৎসব ঘোষণা করছি। তিনদিন ধরে চলবে কামদুর্গের উৎসব — যুবরাজের সংসারের সম্মানে, নারীশক্তির সম্মানে।"
জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ে। ঢাক বাজে, শাঁখ বাজে, ফুল ছিটানো হয়। প্রাসাদের দিক থেকে রান্নাঘরের ধোঁয়া ওঠে — ভোজ প্রস্তুত।
১০. সমুদ্রের চিঠি — মীনাক্ষীর ডাক
উৎসবের আয়োজন চলছে — কিন্তু আমি ফিরছি সেই লুট-চিঠির কাছে, যে চিঠিটা গতরাতের অবরোধ থেকে আনা হয়েছিল, যে চিঠির গন্ধ এখনো আমার আঙুলে — সমুদ্রের নুন, জাহাজের কাঠ, আর এক অজানা নারীর আতর।
আমি সব নারীকে ডেকে পাঠাই প্রাসাদের কেন্দ্রীয় কক্ষে — যে কক্ষে আমরা ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করি, যে কক্ষে মেঝেতে বিছানো ম্যাপে খোদাই করা তিন রাজ্যের সীমানা। সবাই এসেছে — তারা থেকে সূর্যলেখা পর্যন্ত, ইন্দুমতী থেকে রোশনা পর্যন্ত। সবার উরুতে মেহেদি শুকিয়ে আসছে, লালচে হয়ে আসছে, আর সবার মুখে কৌতূহল।
আমি তালপাতার চিঠিটা হাতে নিই — সমুদ্রের জলে একটু নষ্ট হয়েছে কিনারা, কিন্তু লেখা স্পষ্ট। লাক্ষার সিল ভাঙা — ভিতরে তালপাতায় নিখুঁত হস্তাক্ষর, কালো কালিতে, কিন্তু লেখার নিচে ছোট্ট ঢেউয়ের ছবি আঁকা — স্বাক্ষরের বদলে।
"এই চিঠিটা এসেছিল অবরোধের শেষ রাতে," আমি বলি। "শত্রুরাজের লুটপাট থেকে পাওয়া। যুদ্ধ শেষে পড়ার সময় পাইনি — কিন্তু আজ পড়ছি, তোমাদের সবার সামনে। কারণ যাই থাকুক না কেন, এই চিঠির উত্তর দিতে হলে — সেটা হবে আমাদের সবার সিদ্ধান্ত।"
নারীরা একে অপরের দিকে তাকায়। ইন্দুমতী কৌতূহলী — রাজনীতির চোখ। তারা একটু চিন্তিত — নতুন নারীর গন্ধ পাচ্ছে। অদিতি মজা পাচ্ছে — তার চোখে দুষ্টুমির ঝিলিক।
আপনার নাম শুনেছি — দূরদ্বীপেও পৌঁছেছে আপনার কীর্তির ঢেউ। যে পুরুষ অগ্নিমণি ফেরত এনেছে, যে চন্দ্রকোট জয় করেছে, যে সাত নারীর হৃদয় জয় করেছে — এমন পুরুষের সাথে দেখা করার ইচ্ছা আমার দীর্ঘদিনের।
আমি সমুদ্রদ্বীপের রানি — ছাব্বিশ বছর, বিধবা, কোনো উত্তরাধিকারী নেই। আমার দ্বীপটি ছোট, কিন্তু আমার বহর বিশাল — পঞ্চাশটি জাহাজ, প্রতিটা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। আপনি যদি মিত্র চান, আমি সেই মিত্র। কিন্তু বিনিময় চাই সামান্য — আপনার সকালের সময়সূচীতে একটা স্লট।
শুনেছি আপনার সকালের স্লট মেঘলার জন্য বরাদ্দ। আমি তা কাড়তে চাই না — বরং বলছি: সকালের পর, দ্বিতীয় স্লট, আমি চাই। কারণ সমুদ্রদ্বীপের প্রথা অনুযায়ী, যে পুরুষ ভোরে সমুদ্র-স্নানের পর প্রথম কোনো নারীর শরীরে মাল ফেলে, সেই নারীর সঙ্গে তার আত্মিক যোগ স্থায়ী হয়।
আমি আসছি — বর্ষা শুরুর আগে, যখন সমুদ্র শান্ত থাকে, আমার বহর নোঙর ফেলবে কামদুর্গের নদীর মোহনায়। জাহাজের লণ্ঠন জ্বলবে সন্ধ্যায় — আপনি বুঝতে পারবেন আমি এসে গেছি। তারপর শুধু এক সকাল — আর এক চিরকালীন চুক্তি।
অপেক্ষায় — মীনাক্ষী।"
চিঠিটা শেষ করতেই ঘরে স্তব্ধতা — কিন্তু এক ভিন্ন রকমের। তারপর একই সময়ে সবাই মুখ খোলে।
"পঞ্চাশটা জাহাজ!" — এটা মল্লিকা, রাজনীতির মা।
"সকালের স্লট নিয়ে টক্কর!" — এটা মেঘলা, হাসিমুখে কিন্তু চোখে ধার।
"বিধবা — আমার মতো," এটা সূর্যলেখা, কণ্ঠে সহমর্মিতা। "একাকিত্ব তাকে পাগল করেছে। জাহাজ তার অজুহাত — আসলে সে চায় একজন পুরুষ।"
"আমার প্রতিদ্বন্দ্বী আসছে," তারা বলল, কিন্তু তার গলায় রাগ নেই — বরং কৌতূহল। "সমুদ্রদ্বীপের রানি — অন্তত জাহাজের লড়াইয়ে হারলে মান-ইজ্জত থাকে।"
ইন্দুমতী চুপ — তাঁর চোখে হিসাব। তারপর বললেন: "পঞ্চাশটা জাহাজ — এটা শুধু প্রেম নয়, রাজনীতি। আমরা যদি এই জাহাজ পাই, কামদুর্গ সমুদ্রপথে অপরাজেয় হবে। কিন্তু —" তিনি থামলেন, আমার দিকে তাকালেন — "তার শর্ত পূরণ করতে হবে। সকালের দ্বিতীয় স্লট — এটা তো তোর শরীরের ব্যাপার। তোর সামর্থ্য আছে?"
"আছে," অদিতি উত্তর দিল আমার হয়ে — হাসিমুখে। "দশ নিঃশ্বাসের মানুষটার সামর্থ্য নিয়ে সন্দেহ করো না, মা।"
সবাই হেসে ফেলল — এমনকি ইন্দুমতীও।
আমি চিঠিটা ভাঁজ করলাম। "আমি একা সিদ্ধান্ত নেব না। এটা সংসারের ব্যাপার — আমরা সবাই মিলে ঠিক করব। আগামী কয়েকদিন আলোচনা হবে। কিন্তু —" আমি থামি। "একটা সত্য আমি স্বীকার করছি: এই চিঠির ঘ্রাণে সমুদ্রের নুন আছে — আর সেই নুনের স্বাদ আমি চেখেছি, স্বপ্নেও আসে।"
তারা আমার দিকে তাকাল — তার চোখে বোঝাপড়া। "তুই সমুদ্র চাস।"
"সমুদ্র না," আমি বললাম, "জীবন চাই। আর জীবন তো স্রোতের মতো — যেদিকে যায়, সেদিকেই চলতে হয়।"
১১. মোহনার লণ্ঠন — দ্বীপ থেকে ডাক
সন্ধ্যা নামছে কামদুর্গে। উৎসবের আলো জ্বলেছে প্রাসাদের চারদিকে — প্রদীপ, মশাল, আকাশ-ফানুস। রান্নাঘর থেকে ভোজের গন্ধ, প্রাসাদের বারান্দা থেকে গানের শব্দ। কিন্তু আমি আর কয়েকজন সরে এসেছি একটা নির্জন জায়গায় — প্রাসাদের উত্তর-পশ্চিম কোণে যে বুরুজ আছে, সেখান থেকে দেখা যায় নদী। নদীর মোহানা — যেখানে মিষ্টি জল গিয়ে মেশে সমুদ্রের নোনা জলে, যেখানে সীমান্ত ঝাপসা হয়ে যায়।
আমার সাথে তারা, অদিতি, আর ইন্দুমতী — তিন ট্রাস্টি। মেঘলা আর রোশনা পাহারায় বাইরে — ওরা বলেছে: "তোমরা যা ঠিক করো, আমরা মানব।" বাকিরা উৎসবে মিশেছে।
আমরা চারজন বুরুজে দাঁড়িয়ে — পাথরের রেলিং-এ হাত রেখে, নদীর দিকে তাকিয়ে। সূর্য ডুবেছে, পশ্চিম আকাশ লাল-কমলা — আর নদীর জলে সেই রঙের প্রতিচ্ছবি, যেন জলের নিচেও সূর্য ডুবছে।
"দেখ," আমি আঙুল তুললাম। "মোহনায় — ওই আলোগুলো দেখছ?"
নদীর শেষ প্রান্তে, যেখানে মাটি শেষ আর সমুদ্র শুরু, সেখানে বিন্দু বিন্দু আলো — আটটা, না দশটা — হলুদ, কমলা, কাঁপছে ঢেউয়ের তালে। জাহাজের লণ্ঠন।
"মীনাক্ষী," তারা ফিসফিস করল — নামটা এই প্রথম ওর মুখ থেকে বেরোল। "সে এসেই গেছে?"
"না।" আমি চোখ সরু করলাম। "দূরত্ব দেখে মনে হচ্ছে মূল বহর এখনো খোলা সমুদ্রে। ওগুলো সম্ভবত পাইলট বোট — আগাম খবর দিতে এসেছে। মানে মূল জাহাজ আসছে কাল বা পরশু।"
অদিতি রেলিং-এ ঝুঁকে পড়ল — বাতাসে তার চুল উড়ছে। "চিঠি পাওয়ার এত তাড়াতাড়ি চলে আসা মানে সে আত্মবিশ্বাসী — অথবা মরিয়া।"
"দুটোই হতে পারে," ইন্দুমতী বললেন। "রাজনীতিতে মরিয়া মানুষই সবচেয়ে বিপজ্জনক — অথবা সবচেয়ে বিশ্বস্ত।"
আমি লণ্ঠনের দিকে তাকিয়ে থাকি — সেই আলোগুলো যেন ডাকছে, চুপচাপ কিন্তু অমোঘ। যেমন দূরের বাতিঘর নাবিককে ডাকে — তেমনই এই লণ্ঠনগুলো আমাকে ডাকছে সমুদ্রের দিকে।
"আমার একটা প্রস্তাব আছে," তারা বলল। "আমরা কাল সকালে ওর সাথে দেখা করব। আমি, অদিতি, আর তুই — আমরা তিনজন যাব নদীর মোহনায়, যখন ওর জাহাজ ভিড়বে। স্বাগত জানাব — শত্রু হিসেবে নয়, সম্ভাব্য বন্ধু হিসেবে। তারপর — আলোচনা।"
"আর যদি সে শুধুই চায় আমাকে?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"তাহলে তাকে বুঝতে হবে — তুই একার নও," অদিতি বলল। "আমরাও তোর — আর তুই আমাদেরও। সমুদ্র তো দূরের জিনিস নয় — সমুদ্রও আমাদেরই হবে।"
ইন্দুমতী হাত রাখলেন আমার কাঁধে। "তুই যা-ই ঠিক করবি, আমরা তোর সাথে আছি — সেটা মেনে নেওয়া হোক বা প্রত্যাখ্যান। কিন্তু একটা কথা বলি — এই নারী, মীনাক্ষী, জাহাজ নিয়ে আসছে, সকালের স্লট চাইছে। এর অর্থ সে তোকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেছে — অনেকদিন ধরে, হয়তো অনেক রাত। স্বপ্নভঙ্গ করিস না — তবে তাকে শিখিয়ে দিস: স্বপ্ন ভাগাভাগি করলে স্বপ্ন বড় হয়, ছোট হয় না।"
তার কথা শেষ হতেই নদীর মোহনা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসে — দূরের শাঁখ, জাহাজের শাঁখ। লণ্ঠনগুলো আরো জ্বলজ্বল করছে, যেন সাড়া দিচ্ছে আমাদের দৃষ্টির।
"চলবে," আমি বলি।
"কী চলবে?" তারা জিজ্ঞেস করে।
"সব। এই সংসার। এই যুদ্ধ। এই ভালোবাসা। — আর সমুদ্র। বিশেষ করে সমুদ্র।"
১২. কামদুর্গ জিতলাম — সমুদ্র বাকি
মাঝরাত। উৎসব শেষ — সবাই ক্লান্ত, তৃপ্ত, নেশায় বুঁদ হয়ে যার যার ঘরে ফিরেছে। আমি একা বসে আছি প্রাসাদের ছাদে, যে ছাদ থেকে একসময় শর্মিলাকে নিয়ে চন্দ্রকোটের চাঁদ দেখেছিলাম, যে ছাদ থেকে তারা তাকিয়েছিল দূরের রাস্তায়, যে ছাদ থেকে ইন্দুমতী বলেছিলেন "যুদ্ধ শেষ হয়নি।"
আজ ছাদে একা — কিন্তু একা নই। আমার উরুতে শোয়া একটা মেমোরি-পাণ্ডুলিপি, যে পাণ্ডুলিপিতে আমি এই পুরো যাত্রার কথা লিখেছি — পর্ব এক থেকে আজকের সন্ধ্যা পর্যন্ত। কলম থামেনি, কালি শুকোয়নি, কিন্তু হাত থেমেছে — অন্তত আজকের মতো।
আমি পেছনে তাকাই। কত কিছু ঘটে গেছে অল্প কয়েকটা সপ্তাহে। স্নানের অধিকার থেকে শুরু করে অগ্নিমণির পুনঃস্থাপন, চন্দ্রকোটের পণ থেকে সূর্যলেখার আত্মসমর্পণ — আর আজ, আজ মন্দিরের অঙ্গীকার, উরুর ওপর মেহেদির আইন, আর নদীর মোহনায় জাহাজের লণ্ঠন।
"কামদুর্গ জিতলাম," আমি ফিসফিস করি নিজেকে। "সমুদ্র বাকি।"
ঠিক তখনই পায়ের শব্দ — তারা। সে এসেছে, চুপচাপ, হাতে দুই পেয়ালার গরম দুধ। একটা আমার দিকে বাড়ায়। "ঘুম আসছে না?"
"আসবে না," আমি বলি। "আজকের দিনটা শেষ করতে মন চাইছে না।"
সে আমার পাশে বসে — কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে। "জানিস, যখন ছোট ছিলাম, মা বলতেন — কামদুর্গের সীমানায় যেখানে নদী মেশে সমুদ্রে, ওখানে নাকি জলপরীরা থাকে। তারা রাতে জাহাজের লণ্ঠন জ্বালে, নাবিকদের পথ দেখায়।"
"জলপরী," আমি মুচকি হাসি। "মীনাক্ষীকে জলপরী বলা যায়?"
"যায়," তারা হাসে। "তবে সাবধান — জলপরীরা নাবিককে টেনে নিয়ে যায় সমুদ্রের তলায়।"
"আমি কামদুর্গ ফিরে আসবই," আমি বলি। "সমুদ্রের তলায় গেলেও — ফিরব। কারণ তোরা এখানে।"
তারা আমার হাত ধরে — শিকল-হাতের কব্জি, যে কব্জিতে এখনো শিকলের ছাপ। "আমি অপেক্ষা করব। সবসময় করেছি — সবসময় করব।"
আমি তার কপালে চুমু খাই। তারপর দুধের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে বলি, "তবে যুদ্ধে যেতে হলে — তৈরিই থাকতে হয়। আগামীকাল সকালে আমরা যাব মোহনায়, মীনাক্ষীর জাহাজ দেখতে। তারপর ঠিক করব — বন্ধুত্ব না যুদ্ধ?"
তারা মাথা নাড়ে। "আমি তোর পাশে আছি। সবাই আছে।"
আমি শেষবারের মতো নদীর দিকে তাকাই। দূরের লণ্ঠনগুলো এখনো জ্বলছে — ওগুলো আগামী মরশুমের বাতিঘর, নতুন গল্পের সূচনা, সমুদ্র-বিজয়ের প্রথম ঢেউ।
উঠে দাঁড়াই। পাণ্ডুলিপিটা বন্ধ করি — কলম রাখি পাশে। কাল ভোরবেলা আবার লিখব — সিজন টু-র প্রথম পর্ব, মীনাক্ষীর আগমন, সমুদ্রদ্বীপের রহস্য, আর নতুন সকালের স্লটের লড়াই। কিন্তু আজকের মতো — শেষ।
আমি শেষ পঙক্তিটা লিখি:
"কামদুর্গ জিতলাম — সমুদ্র বাকি। চলবে…"
আর তারপর — তারা-হাতে ধরা, ছাদের দরজা দিয়ে নেমে যাই প্রাসাদের অন্দরে, যেখানে আমার সব নারী ঘুমোচ্ছে, যাদের স্বপ্নে আমি, আর যাদের জন্যই আমি কাল আবার যুদ্ধ করব।
