পর্ব ৪ — পড়ার ঘর

মার্চের সকালে ম্যাথ ডিপার্টমেন্টের ক্লাসে জানালা খোলা রাখা হয়। রোদটা ঠিক ব্ল্যাকবোর্ডের গায়ে পড়ে, আর সেই রোদে স্যারের হাতটা সায়নের চেনা হয়ে ওঠে। একই হাত — কেবিন তিনে এটাই চায়ের কাপ ধরেছিল। এখন সেই হাত বোর্ডে থিওরেম লিখছে, খড়ি নয়, নতুন চক।

সায়নের কলম খাতার উপর দুই মিনিট ধরে থেমে আছে।

স্যার- নয় নাম্বারটা শেষ কর লিখে। বোর্ডে চার লাইন বাকি। সায়ন- জি স্যার। স্যার- আর মাথা খাতা থেকে তোল। গুঁজে রাখলে বোর্ডের কিছুই মাথায় ঢুকবে না।

স্যার হাসলেন। সেই হাসিটাই সবচেয়ে বড় বিপদ। ক্লাবের চেয়ারে বসা মানুষটা আর এই মানুষটা — দুটো আলাদা করতে গিয়ে সায়নের পেট শুকিয়ে যাচ্ছিল। আজ উনি সায়নকে দুইবার নাম ধরে ডাকলেন। ক্লাবে কেউ কাউকে নাম ধরে ডাকত না।

খাতার কোণে ছোট করে কয়েকটা তারিখ। প্রতিটার পাশে একটাই নম্বর, বারবার — ৯৪৪। মাসে মোটে তেরোটা লাইন, অথচ এই তেরোটা লাইনের জন্য দেড় বছরের মেস-ভাড়া শেষ।

দুই মাস ধরে সায়ন একটা তালিকা মুখস্থ করে ফেলেছে। কে জানে, কে জানে না। স্যার জানে বলে মনে হয় না। ম্যাম নিশ্চয়ই জানে — করিডোরে চোখ মেলার ভঙ্গিটাই যথেষ্ট। আর অর্ণব? অর্ণব একুশ বছরের ছেলে, ডিপার্টমেন্টে সায়নের এক বর্ষ নিচে, আর ক্লাবের আসল হিসাব থেকে এখনো পুরো অন্ধকারে।

সমস্যা ঠিক ওখানেই। যে জানে না, সে-ই প্রথম গল্পটা ছড়ায়।

সায়নের জীবনের হিসাব সহজ ছিল দুই মাস আগেও — মেসে মাসে সাত হাজার, টিউশনি দুইটা, আর গ্রামের মাকে মাসের অর্ধেক টাকা। ক্লাবে ঢোকার পর একটা নতুন খরচ যোগ হল। অথচ টাকার হিসাবটা এখন ওর মাথায় সবচেয়ে কম।

তপন- স্যার তোকে আলাদা করে দেখে রে। সায়ন- পড়ায় ভালো, তাই। তপন- (হেসে) কেউ এত ভালো না, বাবা।

তপন চলে গেলে সায়ন জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। এই চৌহদে সবকিছুর একটা ছন্দ আছে — ঘণ্টা, রোল কল, স্যারের চায়ের বিরতি। সায়ন এই ছন্দেই বড় হয়েছে। এখন সেই ছন্দের ভিতরেই ওর সবচেয়ে বড় গোপনটা বসে আছে, আর একটা ভুল শব্দ সেই ছন্দ ভেঙে দিতে পারে।