শাশুড়ির বিছানা

সোমবার রাত। সালমা — ছেচল্লিশ, চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ, ভারী ই-কাপ। সামিরা চেয়ারে। “আজ ঢোকা খুললাম। নাম আমার।”

আমি তাহসিন। সাতাশ। সন্ধ্যার চোখ শেষ। কাপড়ের ওপর হাত গেছে, গুদে যায়নি — সে হিসাব পুরনো। ঘরে এখন রাতের বাল্ব, একটা, হলুদ। ফ্যান ধীর। শ্বশুর উমরায়, জুতা নেই র্যাকে, টুপি নেই হুকে। প্রতিবেশীর টিভি দেয়ালের ওপাশে ফিকে। খিল ভেতর থেকে লাগানো। তিনজন। ক্যামেরা মৃত — দুটো ফোন উল্টো, ড্রয়ারের তলায়।

সালমা দাঁড়িয়ে খাটের পায়ে। নাইটি মেরুন, হাঁটুর নিচে, কাঁধের ফিতা সরু — চল্লিশ দুধ দুটো কাপড়ে ভরে, ই-কাপ, ন্যাচারাল ঝুল, শ্বাসে থপথপ। ত্রিশ কোমরের ভাঁজে কাপড় টান, তেতাল্লিশ পাছা গোল, নাইটির নিচে পোঁদের রেখা। চুলে সিঁদুর পাতলা, গলায় সোনার চেইন, গালে সন্ধ্যার লজ্জা এখনো এক রেখা। ক্ষুধা খোলা চোখে। ছেচল্লিশ। শাশুড়ি। আজ ঢোকা খোলা।

সামিরা চেয়ারে বসে, কালো কামিজ, পা ভাঁজ, ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ উঁচু ডিডি শ্বাসেই চেনা। সে আঙুল তুলে সালমার দিকে, তারপর আমার দিকে। “সন্ধ্যায় চোখ দিয়েছি। ব্লাউজের ওপর হাত দিয়েছি। গুদে হাত যায়নি। আজ গুদ খুললাম। শর্ত এক। ঢুকলে নাম আমার। বাবার নাম নয়। আমার।”

সালমার বুক একবার থপ। নাইটির কাপ দুধ দুটোকে চাপে, ছাড়ে — ভারী ই, হাওয়ায় দোলে তবু কাপড়ে আটকে। সে ঠোঁট কামড়াল। “মেয়ে… যদি কেউ…”

“কেউ নেই,” সামিরা বলল। গলা চাপা, কুইন। “বাবা মক্কায়। রুমানা দুবাই। পারিশা অন্য বাড়ি। প্রতিবেশী টিভি। খিল লাগানো। আমি দেখব। আমি বলব কখন কাপড়, কখন মুখ, কখন ভোদায় বাঁড়া। তুই চাইছিস তো? সন্ধ্যায় নিজেই দরজার ফাঁক রেখেছিস।”

সালমা আমার দিকে তাকাল এক সেকেন্ড, মেয়ের দিকে ফিরল, মাথা নাড়ল। ছোট। তারপর আরও একবার, বড়। নাইটির নিচে উরুর মাংস কাঁপল। “চাই। মেয়ে যদি বলে… আমি চাই। বহু রাত… এইবার।”

আমার ধোন প্যান্টের কাপড়ে ইতিমধ্যে শক্ত। সামিরা আমার কবজি ধরে সালমার কোমরে রাখল — কাপড়ের ওপর, নাইটির ফিতার নিচে গরম চামড়া, ত্রিশের ভাঁজ নরম। সালমা শ্বাস টানল, সরল না। ভারী দুধ আমার বুক ছুঁয়ে গেল নাইটির ভেতর থেকে, থপ, একবার। সামিরা আমার হাত সরাল না, শুধু চাপল। “এজ রাখ। এখনো খালি নয়। এখনো ঢোকা নয়। আগে ঘর বুঝ। কে শুনতে পারে।”

আমি কান লাগালাম খিলের দিকে। করিডোরে কিছু নেই। নিচে রাতের বাল্বের ক্ষীণ আওয়াজ, দূরে একটা কুকুর। উমরার ক্যালেন্ডার দেয়ালে — তারিখ কাটা, শ্বশুরের নাম পেন্সিলে। সামিরা খিল আবার হাত দিয়ে পরখ করল, লাগানো। সে আমার কানে, গরম নিশ্বাস, “চিৎকার নেই। মায়ের গলা চাপা রাখবি। আজ শুধু এ ঘর। শাশুড়ি। আমার হুকুম। আমি চেয়ারে। তোর গুদে আজ ঢুকব না — দেখব। কাল আমার পালা। আজ ওর।”

সালমা খাটের চাদর দুই আঙুলে নড়াল, বসল না এখনো। নাইটি উরু পর্যন্ত উঠে গেল এক ইঞ্চি, ভেতরের প্যান্টি বেগুনি, চওড়া, মিল্ফের কাপড় — ফাঁক গাঢ় ভিজে ছায়া। গন্ধ আতর আর ঘাম আর দুধের গরম, সন্ধ্যার তেলের গন্ধ আমার গায়ে এখনো ফিকে। আমি মুখ নামালাম না। অনুমতি এখনো কাপড়ে।

সামিরা সালমার চিবুক তুলল আঙুলে। “লজ্জা আছে?”

“আছে।” সালমার চোখ চকচক, জল নয়, গরম। “আছে বলেই নাইটি পরে এসেছি। খালি আসতে পারতাম না। মেয়ে খুলবে বলেছিল। আমি খুলতে এসেছি।”

সামিরা হাসি চাপা। সে আমার শার্টের বোতাম একটা খুলল, দ্বিতীয়টা নয়। “তুই চুমু দিবি আগে। গালে সিঁদুরের ছায়া, ঠোঁটে নেই। ঠোঁট আমি দেখব। দুধ এখনো নাইটিতে। গুদ এখনো কাপড়ে। বাঁড়া শক্ত রাখ, ফেলবি না দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।” সে সালমার দিকে কথা ঘোরাল। “ওকে মুখ দে। মেয়ের সামনে। লজ্জা থাকবে, লজ্জা রেখেই চুমু।”

সালমা উঠে দাঁড়াল আমার কাছে। নাইটির কাপ আমার শার্টে ঠেকল — চল্লিশ দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ, ন্যাচারাল, ভারী ই, সামিরার উঁচুর থেকে আলাদা ঝুল, প্রতি শ্বাসে লাফায় তবু নিচে টানে। আতরের গন্ধ মুখের কাছে, ঘামের নোনা গলার গর্তে। আমি গালে ঠোঁট রাখলাম আগে, সিঁদুর নয় — গরম চামড়া, তারপর ঠোঁটে গেলাম। সালমার চুমু কাঁপা, দাঁত লাগল, জিভ দিল ছোট, তারপর গভীর — ছেচল্লিশের ক্ষুধা, বহু রাতের একা। সামিরা চেয়ারে থেকে দেখল, পা ভাঁজ খুলল এক ইঞ্চি, হাত নিজের কামিজের কাপে রাখল, সরাল না পুরো। চুমুর শব্দ ভেজা, ঘরে ফ্যানের নিচে। সালমা আহহহ করে উঠল গলায় আটকে, নাইটির নিচে কোমর একবার আমার ধোনে ঘষল কাপড়ের ওপর, সরাল। এজ। সামিরা গলা চাপা, “ঢোকা নয়। এখনো নাইটি। এখনো আমি খুলব কাপড়।”

সালমা পিছু হটল খাটের দিকে, নাইটির ফিতা আঙুলে তুলল নিজে, নামাল না। চোখ মেয়ের দিকে। সামিরা মাথা নাড়ল। “দাঁড়া। দুধ আমি খুলব। তুই হাত তুল। খাটে উঠবি যখন বলব।”

সালমা হাত তুলল মাথার ওপর, কনুই কাঁপা। নাইটির কাপ উঁচু হয়ে দুধের নিচের ভাঁজ দেখা গেল — গরম চামড়া, ভারী ঝুলের ছায়া, বগলের ভাঁজে ঘাম। সামিরা ফিতা একটা সরাল কাঁধ থেকে, তারপর অন্যটা। নাইটি পেট পর্যন্ত নামল, আটকে রইল বুকের মাংসে। চল্লিশ দুধ দুটো নিজেই কাপড় ঠেলে নামাল — থপ। থপ। ভারী ই-কাপ, ন্যাচারাল, অ্যারিওলা চওড়া বাদামি, বোঁটা মোটা শক্ত, মাংস হাতে না তুললেও দোলে। ঘামে চকচক বাল্বে। গন্ধ দুধের গরম আর আতর আর রাতের ঘাম।

আমি হাত বাড়ালাম। সামিরা আমার কবজি ধরে থামাল চেয়ার থেকে উঠে, এক পা। “দেখ আগে। ছোঁস যখন বলি। সন্ধ্যায় কাপড়ে দেখেছিস। এখন খালি। এজ।”

নাইটি কোমরে আটকে, প্যান্টি বেগুনি, উরুর ভাঁজে কাপড় ভিজে কালো দাগ। সালমা হাত নামাল না পুরো, বুক ঢাকতে গিয়ে সামিরা সরাল। “ঢাকবি না। মেয়ের সামনে খালি দুধ। এটাই খেলা।” সালমার গাল লাল। সে দাঁতে ঠোঁট চাপল, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ দুলল খালি, ভারী, প্রতি শ্বাসে ঝুল আর লাফ একসাথে। আমি দেখলাম ফারাক — সামিরার উঁচু ডিডি কামিজে এখনো ঢাকা, মায়েরটা খোলা, চল্লিশ, ই-কাপ, নিজের ওজনে নিচে টানে।

সামিরা আমার হাত ডান দুধে রাখল। গরম মাংস, ভারী, তালু ভরে যায়, বোঁটা আঙুলের ফাঁকে মোটা। সালমা আহহহ, কোমর পেছল, সরল না। আমি চাপলাম, ছাড়লাম — থপ করে বুকের ওপর বসল, আবার তুললাম, ছাড়লাম। ঝুল। সামিরা ফিসফিস, “এই দোল সন্ধ্যায় কাপড়ে দেখেছিস। এখন খালি। চোষ না এখনো। এজ। খাটে উঠুক। মুখ পরে।”

সে সালমার কোমর ধরে খাটের দিকে এক ধাক্কা দিল আলতো। সালমা বসল চাদরে, ভারী দুধ দুটো শোয়ার আগেও দুলল, তারপর সে শুয়ে পড়ল — মাংস দুপাশে থপ করে পড়ল চাদরে, একটা গালের দিকে, একটা বগলের। নাইটি কোমরে জড়ো, প্যান্টি এখনো গায়ে, গুদ কাপড়ে। চোখ খোলা, ক্ষুধা, লজ্জা শেষের সেকেন্ড। সামিরা চেয়ারে ফিরে বসল, পা ভাঁজ, কামিজের ফাঁক নিজের দুধে — ছোঁয়, ঢোকায় না। “এবার খাট। মা শুয়ে আছে। তুই হাঁটু গেড়ে। আমি দেখি।”

আমি হাঁটু গেড়ে খাটের পাশে। সালমা শুয়ে, চল্লিশ দুধ দুটো চাদরে থপ করে পড়ে আছে — ভারী ই, গরম, ঘামের ফোঁটা বোঁটায়। নাইটি কোমরে জড়ো, বেগুনি প্যান্টি ফাঁকে ভিজে কালো। সামিরা চেয়ারে, পা ভাঁজ, কামিজের কাপ আঙুলে — নিজেরটা ছোঁয়, খোলে না। “ডানটা মুখে নি। চওড়া অ্যারিওলা। মোটা বোঁটা। সন্ধ্যায় কাপড়ে চুষিসনি। এখন চোষ। গুদে যাবি না। এজ।”

আমি মুখ নামালাম। মাংস ভরল — সাঁইত্রিশ নয়, চল্লিশ, ন্যাচারাল ই, এক গ্রাস হয় না। বোঁটা জিভে নোনা ঘাম, দুধের ফাঁকের গন্ধ ঘন। চোঁচোঁ ছোট, তারপর গভীর। সালমা আহহহ চাপা, চুল আমার মাথায় মুঠি, “আস্তে… উফফ… মেয়ে দেখছে…” সামিরা ফিসফিস, “দেখছি। গলা চাপা রাখ। প্রতিবেশী।” আমি অন্য বোঁটায় গেলাম। দাঁত আলতো, জিভ ঘোরালাম। দুধের মাংস মুখে ভরে, তবু পুরো ঢোকে না — ভারী ঝুল আমার গালে থপ, শ্বাসে লাফায়, নিচে টানে। হাত দিয়ে তুললাম, ছাড়লাম — থপ করে বুকের ওপর বসল আবার। সালমার কোমর ঠেলল সামনে, প্যান্টির ফাঁক আমার বুকে লাগল না, শুধু হাওয়া। এজ।

সামিরা উঠে এলো চেয়ার থেকে এক পা, সালমার বাঁ দুধ তুলে আমার মুখের কাছে ধরল, বোঁটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল। “দুটোই তোর আজ। মায়ের মাই। চুষ। আমি ধরে রাখছি।” ভারী মাংস মেয়ের হাতেও দোলে। আমি চুষলাম, চোঁচোঁ, লালা বোঁটায়। সালমা উফফ নাকে, পিঠ খিল, চাদর মুঠি। সামিরা নিজের কামিজ খুলল না — শুধু কাপের ওপর দিয়ে নিজের বোঁটা একবার চাপল, সরাল। “আমারটা আজ নয়। দেখব। কাল।” সে আমার চুল টানল, মুখ সরাল দুধ থেকে। “এজ। নিচে যা। প্যান্টি থাকবে একটু। কাপড় চাটবি আগে, তারপর খুলব আমি।”

আমি উরুর ভিতরে চুমু রাখলাম, নোনা, গরম, ছেচল্লিশের মাংস নরম। প্যান্টির কিনারায় নাক — অম্ল, ঘন, বহু রাতের একা। জিভ দিলাম কাপড়ে একবার, পচ ছোট। সালমা হাঁটু কাঁপাল, দুধ দুটো আমার দৃষ্টির বাইরে থপথপ লাফাল খোলা। “উফফ… ওখানে… মেয়ে…” সামিরা প্যান্টির কিনারা আঙুলে নিল। “তুল হাত। আমি খুলছি।” বেগুনি কাপড় উরু বেয়ে নামল, হাঁটুর কাছে জড়ো, তারপর মেঝেতে। ভোদা ফুলে, চুল ছোট করে রাখা নয় — মিল্ফের ত্রিভুজ, ফাঁক চকচক ভিজে, গোলাপি ভিতর, ফোলা দুই পাপড়ি, ফোঁটা উরুর মাংসে গড়িয়ে। তেতাল্লিশ পাছা চাদরে চাপা, পোঁদের ভাঁজ ভিজে। ন্যাংটো কোমরের নিচে। নাইটি এখনো কোমরে পড়ে আছে জড়ো, সামিরা সেটাও টানল — মেরুন কাপড় মেঝেতে। সালমা খালি। চল্লিশ-ত্রিশ-তেতাল্লিশ। ভারী ই খোলা। শাশুড়ি। মেয়ের চেয়ারে।

“চাট,” সামিরা বলল, চেয়ারে ফিরে বসল, পা খুলল কামিজের নিচে — নিজের গুদে হাত যায়, কাপড়ের ওপর, ঢোকে না আমার ধোনে। “নাম ধরে চাটবি না এ ঘরে — সালমা। বাইরে মা। গলা চাপা। ক্লিট আগে। আঙুল পরে। বাঁড়া মুখেও নিবে ও, মাল ফেলা নয়। এজ। গুদে যাবে আজ — মুখে নয়।”

আমি পাপড়ি দুটো চুষলাম আলতো, তারপর জিভ ফাঁকে ঢোকালাম। স্বাদ তিক্ত-মিষ্টি অম্ল, ঘামের নোনা মেশা, আতরের নিচে শরীরের গন্ধ। পচপচ। সালমা কোমর কাঁপাল, চল্লিশ দুধ দুটো আমার দৃষ্টির উপরে লাফাল — ন্যাচারাল, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক। আমি হাত পাছায় মুঠি, তেতাল্লিশ মাংস, পোঁদের ভাঁজ ভিজে। ক্লিটে জিভের ডগা। সে আহহহ চাপা নাকে, চুল নিজের মুখে চাপল শব্দ আটকাতে। বাইরে টিভি বিজ্ঞাপন। ভিতরে ফ্যান, পচপচ, আর শাশুড়ির ভাঙা নিয়মের শ্বাস।

“ওই… ওই ডগা… উফফ… বহু রাত আঙুলও কম… নিয়ম… আহহহ…” সে আমার মাথা চেপে ধরল উরুর মাংসে, গুদ মুখে বসল পুরো। নাক বন্ধ, আমি শ্বাস পাছার ভাঁজ দিয়ে নিলাম — গরম, অম্ল, ঘাম। জিভ গভীর, তারপর ক্লিটে চোষা চোঁচোঁ। সালমার প্রথম ঢেউ এলো তাড়াতাড়ি, বহু রাতের হিসাব — পিঠ খিল হয়ে গেল, দুধ দুটো থপথপ লাফাল, ভোদা মুখে টানটান কাঁপল, এক ঝলক তরল জিভে গরম। সে মুখ বালিশে নামাল, আহহহ ভাঙল কাপড়ে। পাছা আমার হাতে কাঁপতে থাকল। আমি ছাড়লাম না। এজের পরের চাটা — অতিরিক্ত সংবেদন, সে সরতে চাইল, আমি পাছা ধরে রাখলাম, জিভ আস্তে, তারপর আবার ক্লিটে।

“থাম… উফফ থাম… আবার উঠবে… আহহহ…” সে কাঁদল চাপা। আমি আঙুল দিলাম একটা, ভিজে ফাঁকে, গরম দেয়াল, টানটান — ছেচল্লিশ, খোলা, তবু চোদা হয়নি কতকাল। দুই আঙুল। পচপচ গভীর। জিভ ক্লিটে, আঙুল গুদে, বাঁক। সালমা দ্বিতীয় ঢেউয়ের কিনারায় গেল, আমি সরালাম আঙুল, জিভ তুললাম। এজ। সে আমার মাথায় চাপ দিল, “আবার… দিবি… গুদ ছাড়বি না…” আমি দিলাম না সাথে সাথে। নিশ্বাস ফেললাম তার ফাঁকে, গরম হাওয়া, চুমু পাপড়িতে, ঢোকালাম না। সামিরা চেয়ার থেকে বলল, “এজ রাখ। ঢোকা এখনো নয়। ওর পালা — বাঁড়া মুখে নিবে। মাল ফেলবি না। গুদের জন্য শক্ত রাখ।”

সালমা নামল আমার পাশ থেকে, শ্বাস কাটা কাটা, ঘামের লম্বা রেখা বুকের ভাঁজ বেয়ে নাভি পর্যন্ত। চল্লিশ দুধ দুটো শ্বাসে এগোয়, বোঁটা ভিজে আমার লালায়। সে আমার দিকে তাকাল, ক্ষুধা খোলা, লজ্জা শেষ। সামিরা আমার প্যান্টের বোতাম ইশারায়। আমি খুললাম। ধোন বেরোল শক্ত, রগ ফোলা, মুখে ফোঁটা। সালমার চোখ নামল সেখানে, ঠোঁট কামড়, লজ্জা এক সেকেন্ড, তারপর ক্ষুধা। “বড়… মেয়ে বলেছিল। দেখেও…” সে হাঁটু গেড়ে নামল আমার দুই উরুর মাঝে। ভারী দুধ দুটো আমার হাঁটুতে ঝুলে থপথপ, বোঁটা উরুর চামড়ায় ঘষা। জিভের ডগা ধোনের মুখে — গরম, ভেজা, ছোট চাটা। চোঁচোঁ। আমি চুল মুঠি করলাম, গভীর ঠেললাম না। এজ রাখতে হবে গুদের জন্য।

সালমা চোষা গভীর করল — গলা পর্যন্ত নয় প্রথমে, তারপর একবার ঘপ, চোখ পানি, তবু হাসির রেখা নয় — ক্ষুধার রেখা। ছেচল্লিশের মুখ, শাশুড়ির ঠোঁট আমার বাঁড়ায়, মেয়ে চেয়ারে দেখছে। দুধ দুটো আমার হাঁটুতে দুলল, থপথপ। সে ডিমে জিভ দিল আলতো, একটা মুখে নিল, ছাড়ল। আমি পেট টনটন, মাল উঠে এলো মুখের কাছে, ফিরে গেল। দাঁত কামড়। “মা… সালমা… থাম…” সামিরা গলা চাপা, “নাম ঠিক। এজ দেখলাম। শক্ত আছে। ছাড়। মাল গুদে। এখন দেখা — ভিজে আছে তোর বাঁড়ার জন্য। ঢোকার আগে আরেকবার চাট, তারপর ও চড়বে। আমি বলব যখন ঢুকবে।”

আমি উল্টে তাকে শোয়ালাম। পা দুটো খুলল সে নিজেই, তেতাল্লিশ পাছা চাদরে চাপা, গুদ ফাঁক করা, চকচক আমার লালা আর তার তরল মেশা। আমি জিভ দিলাম আবার, আস্তে, ক্লিট এড়িয়ে পাপড়ি, তারপর ক্লিট, তারপর আঙুল দুটো বাঁক। সালমা বালিশ মুঠি, আহহহ নাকে, দুধ দুটো পাশে থপ করে পড়ল চাদরে। আমি চুষলাম ক্লিট, আঙুলের তাল ঘপঘপ ছোট, গলা চাপা তার। দ্বিতীয় ঢেউ কাছাকাছি — সে পা ছাড়ল আমার কাঁধে, গোড়ালি পিঠে, “ঢুকা… এবার ঢুকা… চাটা যথেষ্ট… গুদ খুললাম… আহহহ তাহসিন…” ফাঁক খোলা রইল, টানটান কাঁপে, ফোঁটা চাদরে। ধোন শক্ত হাওয়ায় দুলল, মুখে তার লালা, গোড়ায় আমার ফোঁটা। এজ ব্যথা মিষ্টি। সামিরা চেয়ার থেকে উঠল না, শুধু বলল, “আয় শো। মা চড়বে। দুধ তোর মুখে দুলবে যতক্ষণ গুদে নিবি। নাম আমার। ঢোকা এবার।”

আমি শুয়ে পড়লাম সাদা চাদরে। সালমা হাঁটু মুড়ে আমার কোমরের দুপাশে উঠল — চল্লিশ দুধ দুটো আমার বুকের উপর ঝুলল, থপ, ভোদার ফাঁক ধোনের মুখে লাগল, পচ, ঢুকল না। গরম মাখ। এজ শেষের এজ। সে কোমর নামাল এক ইঞ্চি, সরাল, নামাল — খেল, ঢোকায় না পুরো। চোখ আমার চোখে। সামিরা চেয়ারে, গলা চাপা, “আজ নিয়ম খুললাম। খুলছি। বল, ঢুকি। নাম আমার।”

“ঢুক,” আমি বললাম, গলা ভাঙা। “সালমা। গুদে নিয়। নাম সামিরার।”

সালমা নামল। ধোনের মুখ পাপড়ি আলাদা করল, গরম, টানটান — ছেচল্লিশ, চোদা হয়নি কতকাল, ফাঁক ভিজে তবু সরু প্রথমে। আমি কোমর ঠেললাম না পুরো, সে নামাল নিজে। এক ইঞ্চি। পচ। দুই ইঞ্চি। আহহহ তার নাকে, আমার দাঁতে। সামিরা ফিসফিস, “আস্তে। মায়ের গুদ। একবারে নয়। দেখি ঢোকা।” সালমা আরও নামল — মাঝখান, রগ ফোলা আমার, তার দেয়াল গরম চুমড়ে ধরল। থামল। ঘামের ফোঁটা বোঁটা থেকে আমার বুকে পড়ল। চল্লিশ দুধ দুটো আমার মুখের উপর ঝুলল, ন্যাচারাল ই, আমি জিভ তুলে এক বোঁটা ছুঁলাম, চুষলাম না পুরো — এজ ভিতরেও। সে আবার নামল। গোড়া পর্যন্ত। ঘপ। পুরো ঢোকা। শাশুড়ির গুদে আমার বাঁড়া। প্রথম। সোমবার রাত। মেয়ে চেয়ারে।

সালমা নড়ল না এক সেকেন্ড। চোখ বন্ধ, মুখ খোলা, শ্বাস কাটা। “ভরে… উফফ… বহুদিন… আহহহ তাহসিন…” ভিতরে টানটান কাঁপে, গরম, ভিজে, পচপচ ছোট যখন সে শুধু শ্বাস নেয়। সামিরা চেয়ার থেকে দেখল ফাঁক — আমার ধোন গোড়া পর্যন্ত মায়ের ভোদায়, চুল ভিজে, পাছা গোল আমার উরুর দুপাশে। “এখন দোল। তুই চড়বি। দুধ নাচাবি। আমি দেখব। নাম আমার প্রতি ঢোকায় মনে রাখবি।”

সালমা উঠল এক ইঞ্চি, নামল। থপ। দুধ দুটো আমার বুকে পড়ল, উঠল, পড়ল। থপথপ। আমি কোমর ঠেললাম উপর, গভীর, সে আহহহ চাপা, বালিশ নয় — নিজের মুঠি মুখে। আবার উঠল, নামল, দ্রুত নয়, ভারী শরীরের দোল — ত্রিশ কোমর আমার পেটে, তেতাল্লিশ পাছা আমার উরুতে চাপ, চল্লিশ মাই আমার মুখের সামনে লাফায়। ন্যাচারাল। ই-কাপ। প্রতি নামার শব্দ পচ, চামড়ার শব্দ থপ, খাটের কাঠ কাতুকুতু নয় — শুধু ফ্যান আর তার চাপা গলা। সামিরা নিজের কামিজের নিচে আঙুল চাপল, কাপড়ে, ঢোকায় না আমাদের মাঝে। “জোরে। মা চোদা খাচ্ছে মেয়ের সামনে। বল।”

“খাচ্ছি…” সালমা ভাঙল, উঠল নামল, দুধ দুটো থপথপ আমার গালে একবার, বুকে একবার। “মেয়ের নামে… উফফ… গুদ ভরে… আহহহ…” আমি দুধ দুটো হাতে তুললাম, মুখে এক বোঁটা, চোষা চোঁচোঁ যতক্ষণ সে নামে — মাংস আমার নাকে, ঘাম নোনা, দোল থামে না। সে কোমর ঘষল সামনে পেছনে, গভীর ঢোকা, ক্লিট আমার হাড়ের গোড়ায় ঘষা। প্রথম ঢেউ কাউগার্লে এলো তাড়াতাড়ি — পিঠ খিল, ভোদা টানটান আমার ধোন চেপে ধরল, তরল গরম গোড়ায়, আহহহ বালিশে ভাঙল, দুধ দুটো আমার মুখে থপ করে পড়ল পুরো ওজনে। আমি সরালাম না। এজ মালের — ভিতরে শক্ত রাখলাম, ফেললাম না। সামিরা, “ভালো। ওর ঢেউ আগে। তোর মাল এখনো নয়। আবার দোল। দ্বিতীয়টা নিবি গুদে রেখে।”

সালমা কাঁপতে কাঁপতে আবার উঠল। অতিরিক্ত সংবেদন, সরতে চায়, তবু নামে — ক্ষুধা খোলা, লজ্জা মৃত। ঘপঘপ এবার, ভারী পাছা আমার পেটে পড়ে, পচপচ ভিজে, চাদর দাগ। আমি কোমর উপর ঠেললাম তালে, গভীর, কুকুর নয় — নিচে থেকে চোদা, শাশুড়ি চড়ছে। সামিরা চেয়ার টানল কাছে, এক হাত সালমার পিঠে, আদেশ, “পিঠ সোজা। দুধ দেখি। তোর মাই নাচাবি আমার চোখের সামনে।” সালমা সোজা হল, চল্লিশ দুধ দুটো খালি হাওয়ায় থপথপ লাফাল — ঝুল আর লাফ একসাথে, বোঁটা শক্ত, ঘাম চকচক, অ্যারিওলা চওড়া আমার দৃষ্টিতে। আমি হাত কোমরে মুঠি, ত্রিশ, নরম ভাঁজ, ঠেললাম উপর। সে আহহহ, “ওইখানে… গভীর… উফফ মেয়ে দেখ…” সামিরা অন্য হাত নিজের বোঁটায় কামিজের ওপর, চোখ খোলা, কুইন। “দেখছি। চোদা। নাম আমার।”

দ্বিতীয় ঢেউ সালমার — কোমর কাঁপল অনিয়ন্ত্রিত, গুদ চোষার মতো টানল আমার বাঁড়া, পা ছাড়ল আমার পাশে, গোড়ালি পিঠে নয় এই কোণে — হাঁটু চাদরে, ভারী শরীর নামল গোড়া পর্যন্ত আর উঠল না এক সেকেন্ড, শুধু কাঁপে। আহহহ আহহহ চাপা, তারপর একটা ভাঙা শব্দ নাকে। তরল আমার পেটে গরম, পচ শব্দ যখন সে শুধু শ্বাস নেয় ভরে থেকে। আমি দাঁত কামড়, মাল উঠে এলো, ফিরে গেল, উঠে এলো। সামিরা আমার চোখ ধরল। “এবার ফেল। গুদে। বাইরে নয়। মুখে নয়। শাশুড়ির ভোদায় মাল। নাম আমার বলে ফেল।”

“সামিরা…” আমি কোমর ঠেললাম উপর, গভীর, এক, দুই, তিন — ঘপঘপ, সালমার দুধ আমার মুখে থপ, সে আহহহ নতুন করে, তৃতীয় কিনারা। “নাম তোর… গুদে ফেলছি… মায়ের… উফফ…” মাল এলো গরম, পুরু, ঢেউয়ে — শাশুড়ির গুদে প্রথম বীর্য, গোড়া পর্যন্ত, আরও এক ঠেলা, আরও। সালমা টানটান ধরে রাখল, নামল না, নিয়ে নিল সব। পচ ভেজা, গরম ভিতর, আমার ধোন কাঁপে তার দেয়ালে। সে আমার বুকে পড়ল পুরো ওজনে — চল্লিশ দুধ চাপল আমার বুক, ঘাম মেশা, শ্বাস কাটা, সিঁদুরের রেখা আমার কপালে। “ভরে গেছি… মেয়ে… উফফ ভরে…”

সামিরা উঠে এলো, আঙুল দিয়ে দেখল ফাঁক — আমার ধোন এখনো ভিতরে, গোড়ায় সাদা ফোঁটা বেরোতে চায়, বেরোয় না পুরো যতক্ষণ ঢোকা থাকে। সে ফিসফিস, “মাল গুদে। হিসাব মেটেনি পুরো। বের করবি না এখনই। একটু থাক। দুধ চাটুক তোর মুখে। তারপর পেছন রাউন্ড। আমি চেয়ারে। আমার গুদে আজ নয়।” সে নিজের কামিজ সরায়নি। শুধু সালমার পিঠে হাত, আমার চুলে হাত, তিনজনের ফ্রেম, ঢোকা এক জায়গায় — মায়ের ভোদায় জামাইয়ের বাঁড়া, মেয়ের নামে। খিল লাগানো। টিভি ওপাশে। উমরা চলছে দূরে। এ ঘরে শাশুড়ি ভরা, কুইন খালি কাপড়ে, ধোন শক্ত এখনো ভিতরে।

সামিরা সালমার কাঁধে হাত রাখল। “উঠে হাঁটু। পেছন উঁচু। দুধ চাদরে ঝুলবে। বাঁড়া বেরোবে — মাল গড়িয়ে আসবে, আমি দেখব। তারপর আবার ঢুকবে। পেছন রাউন্ড। নাম আমার।”

সালমা উঠল কাঁপতে কাঁপতে। ধোন বেরোল পচ শব্দে, গরম, ভিজে, সাদা মাল ফাঁক থেকে গড়িয়ে উরুর মাংসে এক রেখা। ভোদা ফোলা, খোলা, টানটান কাঁপে খালি হাওয়ায়। সামিরা আঙুল দিয়ে সে রেখা তুলল না মুখে — শুধু দেখাল আমাকে, চোখ কুইন। “শাশুড়ির গুদ থেকে তোর মাল। এবার পোঁদে চোদা। গভীর কোণ। আমি চেয়ারে সামনে বসব — মায়ের মুখ দেখব, দুধ ঝুলব দেখব।” সে চেয়ার টেনে খাটের মাথার দিকে রাখল, বসল, পা ভাঁজ, কামিজ এখনো গায়ে। সালমা হাঁটু-কনুই চাদরে, তেতাল্লিশ পাছা উঁচু, পোঁদের ভাঁজ ভিজে চকচক, চল্লিশ দুধ দুটো চাদরে ঝুলল — থপ, ন্যাচারাল ই, অ্যারিওলা চওড়া নিচের দিকে, বোঁটা চাদর ছুঁয়ে যায় শ্বাসে। ছেচল্লিশ। খালি। ভরা গুদ আবার খোলা।

আমি পেছনে হাঁটু। ধোন শক্ত আবার, মালের অবশিষ্ট গোড়ায় চকচক, মুখে ফোঁটা নতুন। ফাঁকে লাগালাম — পচ, গরম, আগের বীর্য মাখ, ঢুকল সহজে এবার। ঘপ। গোড়া পর্যন্ত এক ঠেলায়। সালমা আহহহ চাপা, মুখ সামিরার হাঁটুর কাছে, “উফফ… গভীর… অন্য কোণ…” সামিরা তার চুল মুঠি করল আলতো, মুখ তুলল, “মেয়ের চোখ দেখে চোদা খা। চিৎকার নয়। আহহহ চাপা।” আমি কোমর ঠেললাম। থপথপ পাছা আমার পেটে, তেতাল্লিশ মাংস লাফায়, পোঁদ গোল, ভাঁজে ঘাম। চল্লিশ দুধ দুটো চাদরে থপথপ ঝুলল প্রতি ঠেলায় — ভারী ই, দোল লম্বা, বোঁটা কাপড়ে নয় চাদরে ঘষা। পচপচ ঘপঘপ এক তালে। খাটের পায়া একবার কাতুকুতু, সামিরা হাত তুলে থামাল তাল, “আস্তে শব্দ। টিভি ওপাশে। গভীর রাখ, জোরে বাইরে নয়।”

আমি গভীর রাখলাম, ছোট ঠেলা, গোড়া ঘষা, কোমর ঘুরে কোণ বদল। সালমার গুদ চুমড়ে ধরে, গরম, ভিজে, আগের মাল পচ শব্দ বাড়ায়। সে মুঠি চাদরে, আহহহ নাকে, সামিরার দিকে চোখ — লজ্জা ফিরে আসে এক সেকেন্ড, ক্ষুধা ঠেলে দেয়। “মেয়ে… দেখছে সব… উফফ পাছা… চোদা খাচ্ছি…” সামিরা নিজের কামিজের ফাঁক এক ইঞ্চি সরাল, নিজের দুধের উপরের মাংস দেখাল, বোঁটা নয় পুরো — এজ নিজের, ঢোকা নয়। “দেখছি। তোর পোঁদ জামাইয়ের পেটে। তোর মাই চাদরে নামছে। তোর গুদে মাল আছে, আরও নিবি। ক্লিটে হাত দে, মা। নিজে ঘষ।” সালমা এক হাত নিচে নামাল, ক্লিটে আঙুল, পচ ছোট নিজের তালে, আমার ঠেলার সাথে। আহহহ ভাঙল চাপা। দুধ দুটো থপথপ জোরে, চাদর ভিজে বোঁটার ঘষায়।

আমি পাছা মুঠি করলাম দুই হাতে, আঙুল পোঁদের ভাঁজে, ঠেললাম গভীর এক লম্বা — ঘপ, থামলাম গোড়ায়, ঘষলাম বৃত্ত, বেরোলাম না। সালমা কাঁপল, আঙুল ক্লিটে দ্রুত, প্রথম ঢেউ পেছন রাউন্ডে — পিঠ নামল চাদরে, পাছা উঁচু রইল আমার হাতে, গুদ টানটান চোষার মতো, তরল গরম আমার গোড়ায় নতুন, আগের সাদা মেশা। আহহহ আহহহ বালিশে, সামিরা চুল ছাড়ল না। “ভালো। থাক ভিতরে। এজ তোর মাল আবার। আমি বলব যখন ফেলবি।” আমি থাকলাম গোড়ায়, ধোন কাঁপে, মাল উঠতে চায়, দাঁত কামড়। সালমার পাছা আমার পেটে কাঁপে থপ থপ ছোট, দুধ চাদরে পড়ে থাকে ভারী ওজনে। ঘামের গন্ধ ঘন, সেক্স মাস্ক, আতর মৃত, শুধু গুদ আর দুধ আর রাতের ঘাম। বাইরে টিভি সংবাদ। ভিতরে পচপচ যতক্ষণ সে শুধু শ্বাস নেয় ভরে থেকে।

সামিরা বলল, “এবার জোরে তিনবার। চার নয়। তারপর আস্তে। তারপর ফেল।” আমি জোরে তিন — থপথপ থপ, পাছা লাফায়, দুধ চাদরে পিটিয়ে ওঠে, সালমা আহহহ সরল না মুখ মেয়ের হাঁটু থেকে। চার হল না। আস্তে গভীর, লম্বা ঠেলা, গোড়া ঘষা, ক্লিটে তার আঙুল আবার। দ্বিতীয় ঢেউ কাছাকাছি তার — আমিও। সামিরা আমার চোখ, “নাম বলে ফেল। গুদে। বাইরে এক ফোঁটাও নয় যদি পারিস।”

“সামিরা…” আমি কোমর ঠেললাম গভীর, এক, দুই — ঘপঘপ, শাশুড়ির পোঁদ আমার পেটে, চল্লিশ মাই চাদরে থপথপ। “নাম তোর… মায়ের গুদে… আবার মাল… উফফ…” মাল এলো দ্বিতীয়বার, গরম, পুরু, আগেরটার উপর নতুন ঢেউ — ভিতরে ভরে, গোড়া পর্যন্ত, আরও এক ঠেলা, আরও। সালমা টানটান ধরে রাখল, আঙুল ক্লিটে থেমে গেল অতিরিক্তে, তারপর কাঁপল নিজেই দ্বিতীয় ঢেউয়ে আমার ফেলার তালে — গুদ চোষে, পাছা শক্ত, আহহহ নাকে ভাঙা, দুধ দুটো চাদরে একবার জোরে থপ। সাদা মাল এবার ধোনে না থাকতে পেরে ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে উরুর ভিতর নামল এক ফোঁটা, দুই, চাদরে দাগ। সামিরা দেখল, হাসি চাপা, কুইন। “গুদে মাল। হিসাব মেটেছে এই রাউন্ড। বের কর। দেখি খোলা ফাঁক।”

আমি বেরোলাম আস্তে। পচ। ধোন চকচক সাদা, ফাঁক খোলা গোল, মাল গড়িয়ে পোঁদের ভাঁজ বেয়ে, উরু বেয়ে, চাদরের দাগ বাড়ে। সালমা হাঁটু থেকে কুঁচকে পড়ল কাত, ভারী দুধ দুটো একপাশে থপ করে জড়ো, শ্বাস কাটা, চোখ আধখোলা, ক্ষুধা মৃত নয় — ক্লান্ত খোলা। সামিরা আঙুল দিয়ে ফাঁক একটু আলাদা করল দেখার জন্য, ঢোকাল না নিজের আনন্দে বেশি — শুধু প্রমাণ, মাল বেরোয়, গুদ ফোলা। “শাশুড়ির ভোদা ভরা। আমার নামে। আজ আমার গুদে ঢুকবি না। দেখলাম। কাল আমিও। এখন শুয়ে থাকুক। তুই পাশে। আমি চেয়ারে থেকে মাল রেখে হিসাব নেব।” খিল এখনো লাগানো। ফোন ড্রয়ারে। উমরা দূরে। এ ঘরে পেছন রাউন্ড শেষ, দুইবার ভরা, কুইন খালি কাপড়ে বসে আছে।

সালমা কাত হয়ে শুয়ে, শ্বাস কাটা কাটা ফিরছে আস্তে। চল্লিশ দুধ দুটো একপাশে থপ করে জড়ো, ঘামে চকচক, বোঁটা এখনো শক্ত। উরুর ভিতর দিয়ে মাল গড়িয়ে চাদরে দাগ বাড়ে — গরম, সাদা, শাশুড়ির গুদ থেকে জামাইয়ের বীর্য। আমি পাশে শুয়ে, ধোন নরম হয়ে আসছে তবু চকচক, পেট টনটন। সামিরা চেয়ারে থেকে উঠল, খাটের কিনারায় বসল, কামিজ গায়ে, নিজেরটা খোলেনি। কুইন। হাত সালমার কপালে, তারপর আমার বুকে। “মাল রেখেছিস। দুই রাউন্ড। গুদে আছে। বাইরেও গড়িয়েছে। হিসাব আমার।”

সালমা চোখ খুলল আধখোলা। “মেয়ে… আমি… উফফ ক্লান্ত… তবু…” গলা ভাঙা, লজ্জা ফিরে আসে না পুরো — ক্ষুধার ছাই। সামিরা তার ঠোঁটে চুমু রাখল আলতো, জিভ নয় গভীর, শুধু মালিকানা। “তুই খেয়েছিস। আমি দেখেছি। আমার গুদে আজ বাঁড়া যায়নি — রাখছি কালের জন্য। আজ শুধু তোর ভোদা। নাম আমার।” সে আঙুল দিয়ে সালমার উরুর রেখা ছুঁল, মুখে নিল না, শুধু দেখাল আমাকে আবার। গন্ধ ঘন, সেক্স, ঘাম, দুধের গরম। আমি হাত বাড়ালাম সালমার দুধে — ভারী ই, নরম এখন, শ্বাসে এখনো দোলে আলতো। থপ নয়, শুধু ওজন। বোঁটা আঙুলে, সালমা আহহহ ছোট, সরল না, অতিরিক্ত সংবেদন। সামিরা আমার হাত সরাল না এবার। “ছুঁস। চোষ না জোরে। আফটার। দুধ এখনো তোর আজ রাত, ঢোকা শেষ।”

আমি বোঁটায় ঠোঁট রাখলাম আলতো, চোঁচোঁ ছোট, লালা নোনা ঘাম। সালমা চুল আমার মাথায়, চাপা হাসি, ক্লান্ত। সামিরা নিজের কামিজের কাপ আঙুলে চাপল একবার, চোখ বন্ধ এক সেকেন্ড, খুলল — নিজের ক্ষুধা দেখাল, ঢোকাল না। “কাল আমিও চড়ব। মায়ের পাশে। দুজন। আজ নয়। আজ চেয়ার আমার, বিছানা ওর।”

ঘামের ফোঁটা সালমার গলার গর্তে জমা, চেইন ভিজে, সিঁদুরের রেখা কপালে ভাঙা। আমি জিভ দিলাম গলার গর্তে একবার, নোনা, তারপর দুধের ভাঁজে — ভারী ই-এর নিচের ছায়া, গরম মাংস, আতর মৃত। সালমা আহহহ নয়, শুধু নিশ্বাস লম্বা। সামিরা আমার মাথা ধরে সরাল আলতো। “এজ আফটারও। বোঁটা চুষবি মৃদু। গুদে আঙুল নয়। মাল ভিতরে থাকুক রাতে — বাইরে গড়িয়েছে যতটুকু, সেটা আমার চোখের হিসাব।” সে নিজেই সালমার উরু দুটো আলতো জোড়াল, ফাঁক বন্ধ রাখার মতো, মাল আটকে। তেতাল্লিশ পাছা আমার উরুতে চাপ, চল্লিশ দুধ আমার বুকে আলতো থপ। তিনজনের গরম এক চাদরে, ঢোকা শেষ, ছোঁয়া চলছে। বাইরে টিভি নিভে গেছে মনে হয়, দেয়াল শান্ত। দূরে কুকুর। খিল এখনো লাগানো। ফ্যান হিস হিস। চাদর ভিজে তিন জায়গায় — বোঁটার ঘষা, গুদের দাগ, ঘামের দাগ। সামিরা চাদরের কিনারা তুলে সালমার কোমরে টেনে দিল আধা, ঢাকল না পুরো। “সকালে ধোব। রাতে এই দাগ থাকবে। কেউ আসবে না। বাবা উমরায়। কাজের মেয়ে সকাল আটে।”

আমি সালমার পেটে হাত রাখলাম, নাভির নিচে, গুদের উপরের মাংস গরম। ফাঁক এখনো ফোলা, আঙুল দিলাম না ভিতরে — এজ শেষের পর, শুধু ছোঁয়া। মালের ফোঁটা আঙুলে লাগল, আমি দেখালাম সামিরাকে। সে মাথা নাড়ল। “দেখেছি। শাশুড়ি ভরা। তোর ধোন আজ দুইবার ফেলেছে এক গুদে। আমারটা খালি কাপড়ে কেঁদেছে। সেটাও হিসাব — কাল শোধ।” সালমা শুনল, চোখ মেয়ের দিকে, হাত মেয়ের হাঁটুতে। “কাল… তুইও? আমি থাকব?” সামিরা হাত চাপল মায়ের হাতে। “থাকবি। এক বিছানা। মা আর বউ। ক্যামেরা মৃত থাকবে। নাম আমার দুজনেই।” লজ্জা সালমার গালে এক রেখা, তারপর ক্ষুধার হাসি ক্লান্ত। “দেখব মেয়ে কীভাবে… উফফ… কাল।” আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধোন আলতো ফিরে শক্ত হতে চায় কথায়, সামিরা আমার উরুতে হাত রেখে থামাল। “না। তৃতীয় রাউন্ড আজ নয়। মাল রেখে শো। কাল দুজনের গুদ। আজ শুধু ওরটা ভরা থাকুক রাতে।”

ঘরে আতর মৃত, সেক্স জীবিত। সালমার সিঁদুর ঘামে ভিজে রেখা, চেইন গলায় তিরতির, নাইটি মেঝেতে মেরুন জড়ো, প্যান্টি বেগুনি দূরে। সামিরা কামিজ গায়ে চেয়ারে ফিরে বসল আবার, পা ভাঁজ, রাজা নয় — কুইন পাহারা। আমি সালমার পিঠে চামড়া ছুঁলাম আঙুলের পিঠ দিয়ে, কোমরের ভাঁজ ত্রিশ, পাছার ওজন তেতাল্লিশ শুয়েও গোল। সে আহহহ নয় এবার, শুধু নিশ্বাস। চোখ বন্ধ, খোলা নয় ঘুম — শরীর মানে, মন জানে মেয়ে দেখছে। সামিরা ফিসফিস, আমার দিকে, “এ ঘর আজ ওর বিছানা। কাল আমারও। ধানমন্ডির কথা আজ নয় — নামও নয় বেশি। আজ শুধু মা। আমি কাল।” আমি মাথা নাড়লাম। ফোন ড্রয়ারে উল্টো। ক্যামেরা মৃত। খিল লাগানো। শাশুড়ির গুদে মাল। কুইন খালি। হিসাব লেখা চেয়ার থেকে।

রাত বারোটার কিছু পর। ফ্যান ধীর। সালমা নাইটি তোলেনি মেঝে থেকে — চাদর কোমরে, দুধ খালি এখনো, ভারী ই শ্বাসে আলতো দোলে। আমি শার্ট কাঁধে, প্যান্ট খোলা নয় এবার গোঁজানো আলতো। সামিরা চেয়ারে, কামিজ গায়ে, চুল বাঁধা আবার একটা পিনে। কুইন শেষের হিসাব নিতে বসে। খিল হাত দিয়ে পরখ করল উঠে, লাগানো। করিডোর নীরব। উমরার ক্যালেন্ডার দেয়ালে অন্ধকারে। প্রতিবেশীর বাড়ি নিভে।

“সকালে মা রান্নায় নামবে সাধারণ মুখে,” সামিরা বলল চাপা। “তুই দাঁত মাজবি, চা খাবি, ব্লাউজ দেখবি না সবার সামনে। রাতের হিসাব রাতে। আজ যা হয়েছে — চোখ সন্ধ্যায়, ঢোকা রাতে — সেটা তিনজনের। বাইরে নাম নেই।” সালমা মাথা নাড়ল বালিশে, গলা শুকনো। “কাজের মেয়ে আটে। চাদর আমি নামিয়ে রাখব বালতিতে। কেউ প্রশ্ন করবে না — উমরার বাড়ি, ঘামের চাদর।” সামিরা হাসি চাপা। “মা শিখেছে। লজ্জা রেখেছে দরজার বাইরে। ভিতরে খেয়েছে।”

সালমা চাদরের নিচে পা ঘষল, উরুর মাংসে মাল শুকনো দাগ টানল, আহহহ ছোট অতিরিক্তে। সামিরা তোয়ালে এনে উরু মুছল আলতো — গুদে ঢোকেনি আঙুল, শুধু বাইরের সাদা, কুইনের কাজ। “ভিতরেরটা থাক। বাইরেরটা মুছি। সকালে কেউ গন্ধ পাবে না যদি চাদর নামে।” গন্ধ তবু ঘরে ঘন — সেক্স, ঘাম, দুধ, রাতের ফ্যান সেটা মেশায় কিন্তু মারতে পারে না। আমি জানালার পর্দা আরেকবার দেখলাম ফাঁক নেই। খিল পরখ। ফোন ড্রয়ার বন্ধ। নিয়ম তিনটেই জীবিত।

আমি জলের গ্লাস দিলাম সালমার ঠোঁটে। সে চুমুক, গলা নামল, দুধ দুটো শ্বাসে থপ ছোট। চোখ আমার দিকে, তারপর মেয়ের দিকে। “কাল… সত্যি দুজন?” সামিরা খাটের পাশে এসে বসল, মায়ের চিবুকে আঙুল, আমার হাঁটুতে হাত। “সত্যি। মঙ্গলবার। আমিও ঢোকা নেব। তোর পাশে শুয়ে। তোর গুদ আর আমার গুদ এক নিয়মে — নাম আমার দুটোতেই। ক্যামেরা মৃত। বাবা উমরায় থাকবে। এ বাড়ি আরও এক রাত।” সালমার গাল লাল আবার, ক্ষুধা ক্লান্তির নিচে জেগে। “মেয়েকে দেখব… উফফ… দেখব কীভাবে চোদা খায় আমার সামনে। আজ আমি খেয়েছি ওর সামনে।” সামিরা চুমু রাখল মায়ের কপালে, আমার মুখে নয় এবার — শুধু কপালে, মালিকানা নয় আদর, দুটো মেশা। “দেখবি। আজ আমার চেয়ার। কাল আমার বিছানাও।”

আমি দাঁড়ালাম জানালার পর্দার ফাঁকে — বাইরে গলির বাল্ব, কুকুর নেই এখন, শুধু দূরের রিকশা একটা। সামাজিক ঝুঁকি ঘুমাচ্ছে। ভিতরে ঝুঁকি শেষ — খিল, তিনজন, মাল চাদরে। সামিরা আমার কানে, গরম নিশ্বাস, “ধানমন্ডির নাম আজ রাখব না বেশি। সৎ মায়ের নাইটি পরে। আজ নয়। কাল মা আর আমি। তারপর অন্য বাড়ি।” আমি মাথা নাড়লাম। ধোন কাপড়ে শান্ত, হিসাব মেটেছে দুই রাউন্ডে, কালের ক্ষুধা মাথায় জমা। সালমা চাদরে কাত, চল্লিশ দুধ খালি, গুদে মাল, চোখ বন্ধ আধা ঘুম। সামিরা চেয়ারে ফিরে, পা ভাঁজ, কামিজের ফাঁক নিজের বুকে — ছোঁয়, ঢোকায় না। “শুয়ে পড়। আমি পাহারা। সকালে আগে উঠব। তুই মায়ের গায়ে হাত রাখবি না সবার সামনে। রাতের নাম রাতের।”

আমি খাটের কিনারায় বসলাম, সালমার গোড়ালিতে হাত, সামিরার হাঁটু আমার হাঁটুর কাছে — তিনজন, এক ঘর, দুই প্রজন্মের দুধ, একজন খালি কুইন, একজন ভরা শাশুড়ি। সালমা আধা ঘুমে হাত আমার কবজিতে রাখল, চাপল, ছাড়ল — শাশুড়ির হাত, জামাইয়ের নাড়ি, মেয়ে দেখছে। সামিরা সে হাত সরাল না। “থাকুক। আজ ওর হিসাব। কাল আমার হাতও থাকবে তোর গায়ে, ওর গায়ে — দুজন।” আমি গিলে ফেললাম শ্বাস। ধানমন্ডির ছবি মাথায় এল এক সেকেন্ড, সামিরা চোখ কেটে কাটল সেটা। আজ নয়। ফোন ড্রয়ারে উল্টো রইল। ক্যামেরা মৃত। শ্বশুর উমরায়। সোমবার রাত শেষের দিকে। মঙ্গলবারের নিয়ম খোলা মুখে, শরীরে নয় এখনো। সামিরা আলো কমাতে গিয়ে সুইচের কাছে দাঁড়াল, আমার দিকে তাকাল শেষবার আজকের জন্য, মায়ের দিকে তাকাল। বাল্ব ফিকে হল, ভারী দুধের ছায়া দেয়ালে। গলা চাপা, পরিষ্কার, কুইন।

শাশুড়ির গুদে মাল। সামিরা: কাল আমিও। মা আর বউ এক নিয়মে। ধানমন্ডি এখনো নয়। চলবে… কুইন আর শাশুড়ি, এক বিছানা, দুই প্রজন্মের দুধ।