হলুদের দিন শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু বাড়িটা এখনও হলুদের গন্ধে ভারী। তাহমিদের বাসার পুরনো উইং-এ রাত নেমেছে। বিকেলে গুদামের অন্ধকারে নূহার ৩৭ ইঞ্চির দুধে হলুদ মাখা, পেটিকোটের দড়ির নিচে আমার মাল গরম হয়ে জমেছিল, ঢোলের তালে নীরব চোদন, আর বেরোনোর পর করিডোরের আয়নায় — শারমিন আপা। শাশুড়ি। চুয়াল্লিশ। তিনি দেখেছিলেন। ঠোঁট আস্তে ভিজিয়েছিলেন। চিৎকার করেননি। চোখ লক করে শুধু বলেছিলেন, «রাত্রে কথা।» সেই কথা এখন।
সারা সন্ধ্যা আমি ভিড়ে মিশে ছিলাম — চা, মিষ্টি, আত্মীয়ের হাসি, তাহমিদের পিঠে চাপড়, রেইনার চোখের কোণার ইশারা, তিশার হলুদ-মাখা হাসির ছোঁয়া। নূহা উঠোনে বউয়ের আসনে বসেছিল অন্য মেয়েদের সাথে; আমার মাল তখনও তার উরুর ভাঁজে — আমি জানি, কারণ একবার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে আলতো করে আমার হাত ছুঁয়ে ফিসফিস করেছিল, «শাশুড়ি চোখ তীক্ষ্ণ — সাবধানে।» সাবধান করেও তার চোখে ছিল ক্ষুধা, ভয় নয়। আর শারমিন দূর থেকে চা-কাপ হাতে তাকিয়েছিলেন — মুখে শাশুড়ির ভদ্র হাসি, চোখে অন্য হিসাব।
এখন বাড়ি শান্ত। হলুদের বাসি গন্ধ দেয়ালে লেগে আছে। আমার শরীরে এখনও খালা-কাকিমার স্মৃতির হালকা ছায়া — পূর্বের পর্বের জোট — কিন্তু আজকের পাতা অন্য। আজকের পাতা বিয়ের বাড়ি। শাশুড়ি-বৌমা।
করিডোরে হালকা আলো। দূর থেকে ঢোলের শেষ ঢেউ মিলিয়ে গেছে। আত্মীয়েরা হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, নয়তো উঠোনে চা-সিগারেট। আমি গেস্টরুমের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলাম — বুকের ভিতর ধুকপুক, লিঙ্গে এখনও নূহার গুদের স্মৃতি টানটান। হঠাৎ একটা নরম হাত আমার কবজি চেপে ধরল।
চল্লিশ-চল্লিশেরও একটু বেশি — চুয়াল্লিশ। শাড়ি খুলে ফেলে নাইটি পরেছেন, গাঢ় মেরুন, বুকের কাপ আধা-স্বচ্ছ। ৪০-৩০-৪৩। দুধ দুটো নাইটির কাপড়কে এমন করে টানছে যে বোতামের ফাঁক দিয়ে গাঢ় বগলের ছায়া আর দুধের ভাঁজ দেখা যাচ্ছে। কোমর সরু, পাছা ভারী, উরু মোটা — মাতৃকা, ম্যাট্রিয়ার্ক, বাড়ির মালিকানা যার চোখে।
«এদিকে,» তিনি ফিসফিস করলেন। গলায় আদেশ, লজ্জা নয়। «দেখেছি। চিৎকার করিনি। কারণ চাই।»
তিনি আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন বাড়ির পুরনো গেস্ট উইং-এর শেষ ঘরে — চাবি ঘুরিয়ে দরজা লক। ভিতরে একটা বড় খাট, টেবিলে হলুদের পাত্র এখনও আছে, পর্দা টানা, এসি-র ঠান্ডা হাওয়া। আলো ম্লান। তিনি পিছন ফিরে দাঁড়ালেন, নাইটির কাঁধের ফিতা আঙুলে টেনে নামালেন।
দুধ দুটো বেরিয়ে এল — কিংবদন্তির মতো ঝুল। বড়, প্রাকৃতিক, ভারী। স্তনবৃন্ত গাঢ় বাদামি, শক্ত হয়ে উঠেছে ঠান্ডায়। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন — শিকারীর হাসি নয়, মালিকানার হাসি।
«আমাকে আগে,» তিনি বললেন স্পষ্ট করে। «বৌমার গুদে মাল দিয়েছ গুদামে। দেখেছি আয়নায়। এখন শাশুড়ির পালা। এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে — কিন্তু নিয়ম আমি ঠিক করি।»
আমার গলা শুকিয়ে গেল। ধোন লুঙ্গির ভিতর ইতিমধ্যে শক্ত। আমি এগিয়ে গেলাম। তিনি আমার হাত তুলে নিজের দুধে চাপালেন — গরম, নরম, ভারী। আমার আঙুল স্তনবৃন্ত ঘিরে চেপে ধরতেই তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
«চুমু খা,» আদেশ।
আমি ঠোঁট লাগালাম। তাঁর ঠোঁট পুরু, স্বাদ হলুদ-লবণ আর মুখের পানের মিষ্টি। জিভ ঢুকিয়ে দিলে তিনি চুষে নিলেন — গভীর, ক্ষুধার্ত। আমার হাত দুধ মাখছে, চেপে ধরছে, উপরে-নিচে দোলাচ্ছে। থপথপ করে ভারী মাংস নড়ছে। তিনি আমার লুঙ্গির গেরো খুলে হাত ঢোকালেন — মুঠোয় ধোন ধরে টেনে বের করলেন।
«বড়…» ফিসফিস। «বৌমা ভালো পেয়েছে। আজ আমি পাব।»
তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। নাইটি কোমর পর্যন্ত নেমে গেছে। ৪০ ইঞ্চির দুধ আমার উরুর দুপাশে চাপা পড়ল। তিনি জিভ বের করে ধোনের মাথায় চাটলেন — একবার, দুবার, তারপর পুরো মুখ ঢুকিয়ে চোষা শুরু করলেন। চোঁচোঁ শব্দ। গরম লালা। গলার ভিতর পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে থেমে গেলেন, চোখ তুলে আমার দিকে তাকালেন।
«শাশুড়ির মুখ মনে রাখিস,» তিনি বললেন ধোন ঠোঁটে রেখে। «রাত শেষ হলেও এটা মনে থাকবে।»
তিনি আবার মুখ ঢোকালেন — এবার আরও গভীর, নাক আমার তলপেটে ঠেকে গেল। গলার পেশী সংকুচিত হয়ে ধোন চেপে ধরল। আমি দাঁত কামড়ে শ্বাস নিলাম। শারমিনের দুই হাত পাছা চেপে আমার উরু ঠেলছে নিজের মুখের দিকে; ৪০ ইঞ্চির দুধ আমার হাঁটুর দুপাশে চাপা, স্তনবৃন্ত চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে। চোঁচোঁ চোঁচোঁ — লালার শব্দ ভিজে, নোংরা, সুন্দর। তিনি মাথা সরিয়ে জিভ দিয়ে নিচ থেকে উপরে এক লম্বা চাট দিলেন — বল থেকে মাথা পর্যন্ত — তারপর মাথাটা মুখে নিয়ে চোষার ছন্দ বাড়ালেন।
«উফফ… আপা… থামলে… আমি…»
তিনি থামলেনই বা। বরং হাতের মুঠোয় ধোন চেপে রেখে ঠোঁট দিয়ে শুধু মাথাটা নিয়ে খেললেন — জিভের ডগা ফুটোয় ঢোকানো, চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে। ম্যাট্রিয়ার্কের চোখ। আদেশের চোখ। «বৌমাকে গুদামে চুপচাপ চোদালি। আমাকে মুখ দিয়ে মানাবে আগে। বুঝেছিস?»
আমি মাথা নাড়লাম। তিনি হাঁটু গেড়ে থেকে নাইটির কাপড় পুরো কোমরের নিচে নামিয়ে নগ্ন হয়ে গেলেন — শুধু গলায় একটা সোনার চেইন। উঠে খাটের কিনারায় বসলেন, উরু ফাঁক করে আমার মাথা টেনে নিলেন নিজের গুদের সামনে। গাঢ় চুলের ত্রিভুজ ভিজে টকটকে; ফাঁক দিয়ে গোলাপি মাংস চকচকে। গন্ধ তীব্র — মহিলার ক্ষুধা, সাবানের ওপর ঘাম, হালকা পারফিউম।
«চাট। শাশুড়ির ভোদা ভালো করে চাট। আঙুল ঢোকাবি পরে। আগে জিভ।»
আমি জিভ লাগালাম। নিচ থেকে উপরে, ক্লিট ঘিরে গোল, তারপর ভিতরের দেয়ালে জিভ ঢুকিয়ে চাটলাম। শারমিন আমার চুল মুঠো করে কোমর ঠেললেন। «আহহহ… হ্যাঁ… ওইভাবে… বাছা… শাশুড়ি অনেকদিন… এমন… উফফ…» তাঁর উরু কাঁপছে আমার কানের দুপাশে। আমি দুই আঙুল ভিজিয়ে আস্তে ঢোকালাম — গুদ গরম, টানটান, ভিতরের দেয়াল নড়ছে। আঙুল বাঁকা করে উপরের স্পঞ্জি জায়গায় চাপ দিলাম আর জিভ ক্লিটে রাখলাম।
শারমিনের প্রথম ছোট ঢেউ এল তাড়াতাড়ি — গুদ আঙুল চেপে ধরল, জল বেরিয়ে আমার চোয়ালে গড়াল। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে হাসলেন। «দেখ… কত তাড়াতাড়ি… আয়নায় তোদের দেখেই ভিজে ছিলাম… এখন… আহহহ… আবার কর…»
আমি আবার করলাম — আঙুলের গতি বাড়িয়ে, জিভের চাপ বাড়িয়ে। শারমিন বালিশ চেপে মুখ চাপা দিলেন যাতে আওয়াজ না যায় বাইরে। খাটের স্প্রিং হালকা শব্দ করছে। দূর থেকে উঠোনের কোনো কুকুর ডাকল — ঝুঁকির মনে করিয়ে দিল। তিনি আমার মাথা চেপে ধরে দ্বিতীয় ছোট ঢেউয়ে ভেঙে পড়লেন, উরু শক্ত, পায়ের আঙুল কুঁচকে।
তিনি আমাকে টেনে তুলে আবার হাঁটু গেড়ে বসলেন, ধোন মুখে নিয়ে চোষা শুরু করলেন — এবার দ্রুত, লোভী, গলা পর্যন্ত। দুধ দুটো হাতে নিয়ে আমার উরুতে ঘষছেন; থপথপ করে ভারী মাংস নড়ছে। আমি কামড়ের কাছাকাছি — ঠিক তখন দরজায় হালকা টোকা পড়ল।
আমি তাঁর চুল মুঠো করলাম। তিনি আবার চুষতে লাগলেন — ধীর, গভীর, দক্ষ। দুই হাতে দুধ চেপে আমার উরুতে ঘষছেন। আমি কামড়ে ধরতে যাচ্ছিলাম প্রায় — ঠিক তখন দরজায় হালকা টোকা পড়ল।
শারমিন থামলেন না। শুধু চোখ তুললেন। আমি শক্ত হয়ে গেলাম।
«কে?» তাঁর গলা শান্ত।
বাইরে থেকে নরম গলা — নূহা। «আপা… আমি। জানি আপনি… দেখেছেন। আমিও… ভিতরে আসতে চাই।»
শারমিন ধোন মুখ থেকে বের করে হাসলেন — ধীরে, বিপজ্জনক হাসি। তিনি উঠে দরজার দিকে গেলেন, চাবি ঘুরিয়ে খুললেন এক ফাঁক। নূহা ঢুকল — হলুদ-দাগমাখা ম্যাক্সি, চুলে এখনও হলুদের গন্ধ, চোখে লজ্জা আর ক্ষুধা মেশানো। ২৬ বছর। ৩৭-২৫-৩৯। নতুন বৌয়ের জ্যোতি এখনও গায়ে, কিন্তু গুদামের মাল এখনও উরুর ভাঁজে শুকোচ্ছে — আমি জানি।
নূহা দরজা বন্ধ করে তাকাল — আমার দিকে, তারপর শারমিনের নগ্ন দুধের দিকে। গাল লাল।
«শাশুড়ি…» নূহার গলা কাঁপল। «আমিও ভিজে। গুদামের পর থেকে… থামতে পারছি না। আপনি যদি… আমাকেও…»
শারমিন এগিয়ে গিয়ে নূহার চিবুক তুললেন। «জোর করছি না। চাইলেই থাক। চাইলেই যা। কিন্তু যদি থাকিস — তাহলে আজ রাত শাশুড়ি-বৌমা এক হলুদে। বুঝেছিস?»
নূহা মাথা নাড়ল। চোখ আর্দ্র। «আমি থাকতে চাই। আপনার সাথে… তাঁর সাথে।»
শারমিন নূহার ঠোঁটে চুমু দিলেন — ধীর, গভীর, শাশুড়ি-বৌমার নিষিদ্ধ চুমু। আমি দেখলাম দুজনের জিভ মেশা, নূহার হাত কেঁপে শারমিনের দুধে উঠে পড়া, শারমিনের হাত নূহার কোমরে চেপে ধরা। আমার ধোন লাফিয়ে উঠল। মানচিত্রে নতুন পাতা — একই বাড়ির দুই প্রজন্ম, আমার সামনে একে অপরকে চুষছে।
তিনি নূহার ম্যাক্সির জিপ নামিয়ে দিলেন। ম্যাক্সি পড়ে গেল। নূহার ব্রা হলুদ-দাগমাখা, কাপ ফেটে যাওয়ার জোগাড়। শারমিন পেছন থেকে ব্রা খুলে দিলেন — নূহার ৩৭ ইঞ্চি দুধ বেরিয়ে এল, শক্ত স্তনবৃন্ত, হলুদের ছোপ ক্লিভেজে এখনও লেগে আছে। শারমিন নিজের হাত দিয়ে দুই মেয়ের দুধ একসাথে তুলে ধরলেন — একদিকে নিজের ৪০, অন্যদিকে নূহার ৩৭ — আমার চোখের সামনে দুলিয়ে দিলেন।
«কোনটা বেশি ভারী মনে হয়?» তিনি হাসেন। «শাশুড়ির না বৌমার?»
আমি উত্তর দিতে পারলাম না। শুধু এগিয়ে গিয়ে দুজনেরই দুধে মুখ চাপলাম — একপাশে শারমিনের গাঢ় স্তনবৃন্ত চুষে, অন্যপাশে নূহার হলুদ-স্বাদ। নূহা আহ্ করে উঠল। শারমিন আমার মাথা চেপে ধরলেন দুধের ফাঁকে — দ্বৈত শ্বাসরোধ, গরম মাংস, ঘামের গন্ধ, হলুদ আর পারফিউম মেশানো।
«চাট,» শারমিন আদেশ দিলেন। «দুজনেরই।»
আমি চাটলাম। জিভ দিয়ে স্তনবৃন্ত ঘিরে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়ে, হাত দিয়ে পাছা চেপে। নূহার প্যান্টি ইতিমধ্যে ভিজে কালো হয়ে গেছে। শারমিনের নাইটি কোমরের নিচে নেই — নগ্ন গুদ, গাঢ় চুলের ত্রিভুজ, উরুর ভাঁজে চকচকে জল। আমি হাঁটু গেড়ে বসে আগে শারমিনের গুদে জিভ লাগালাম।
স্বাদ নোনতা-মিষ্টি, গরম। তিনি আমার মাথায় হাত রেখে কোমর ঠেললেন। «আহহহ… বাছা… শাশুড়ির ভোদা চাট… উফফ… ওইখানে…»
নূহা পাশে হাঁটু গেড়ে বসে আমার ধোন মুঠো করল, মুখ ঢুকিয়ে চুষতে লাগল — গুদামের পর দ্বিতীয়বার, এবার শাশুড়ির সামনে। পচপচ শব্দ দুদিকে। আমি শারমিনের ক্লিট চুষছি, দুই আঙুল গুদে ঢুকিয়ে বাঁকা করে মারছি; নূহা আমার ধোন গলা পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে থেমে থেমে শ্বাস নিচ্ছে।
শারমিন কাঁপলেন। «আসছি… আঙুল… আরো… আহহহ জায়েদ…»
তাঁর গুদ আমার জিভের ওপর সংকুচিত হয়ে কাঁপল — প্রথম ঢেউ। জল বেরিয়ে আমার চোয়াল বেয়ে নামল। তিনি উরু চেপে ধরলেন আমার কান, তারপর ধীরে ছেড়ে দিলেন। নূহা ধোন মুখ থেকে বের করে তাকাল — চোখে বিস্ময় আর উত্তেজনা।
নূহা উঠে খাটের কিনারায় বসল, উরু ফাঁক করল। আমি নূহার প্যান্টি সরিয়ে জিভ ঢোকালাম — এখনও সকালের মালের হালকা স্বাদ মেশানো, নতুন ভেজা। নূহা বালিশ চেপে ধরে মুখ চাপা দিল। «উফফ… জায়েদ… আহহহ… শাশুড়ি দেখছেন…»
শারমিন পাশে এসে নূহার দুধ চেপে ধরলেন, স্তনবৃন্ত মুচড়ে দিলেন। «দেখছি। বৌমার গুদ কতটা লোভী। গুদামে চুপচাপ চোদালির — এখন আওয়াজ কর। এই ঘর লক।»
আমি নূহাকে দুই আঙুল আর জিভ দিয়ে ক্লিটের ওপর চাপ দিলাম। সে কেঁপে উঠল — প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি এল, গুদামের পর থেকেই সে প্রস্তুত ছিল। জল ছিটকে আমার ঠোঁটে লাগল। শারমিন হেসে নূহার ঠোঁটে চুমু দিলেন যখন সে কাঁপছে।
«এবার,» শারমিন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, «আমাকে আগে। বিছানায় শো। আমি চড়ব। বৌমার আগে শাশুড়ির গুদ।»
আমি খাটে শুয়ে পড়লাম। ধোন সোজা আকাশের দিকে, শিরা ফোলা, মাথায় লালা আর নূহার লালা মেশানো। শারমিন নাইটি পুরো খুলে ফেললেন — নগ্ন ম্যাট্রিয়ার্ক, ৪০-৩০-৪৩, দুধ ঝুলছে ভারী দোলনে, পাছা গোল, গুদের ফাঁক চকচকে। তিনি আমার কোমড়ের দুপাশে হাঁটু গেড়ে উঠে বসলেন, হাত দিয়ে ধোন ধরে নিজের গুদের মুখে ঘষলেন।
গরম। পিচ্ছিল। তিনি আস্তে আস্তে নিচে নামলেন — মাথা ঢুকল, তারপর পুরো দৈর্ঘ্য। তাঁর মুখ বিকৃত হয়ে গেল সুখে। «আহহহ… ভরে গেছে… শাশুড়ির ভিতর… উফফ বাছা…»
তিনি থামলেন এক মুহূর্ত — উপরে-নিচে না নেড়ে শুধু গুদ দিয়ে চেপে ধরলেন। তারপর শুরু করলেন বাউন্স।
প্রথম ধাক্কায় দুধ দুটো থপ করে উঠল-নামল। দ্বিতীয় ধাক্কায় আরও জোরে। তৃতীয়তে ছন্দ পেয়ে গেলেন। আমি নিচ থেকে দেখছিলাম — ৪০ ইঞ্চির দুধ আকাশ-মাটি করছে, স্তনবৃন্ত বড় হয়ে দুলছে, পেটের চর্বি হালকা কাঁপছে, গুদ আমার ধোন চেপে-ছেড়ে দিচ্ছে পচপচ শব্দে। থপথপ। থপথপ। থপথপ।
বাউন্স এখন পুরো যন্ত্র হয়ে গেছে। শারমিন কোমর ঘুরিয়ে পেষছেন — শুধু উপরে-নিচে নয়, গোল গোল, ধোনের মাথা গুদের ভিতরের দেয়ালে ঘষা খাচ্ছে। প্রতিটা নামার সাথে দুধ দুটো দেরিতে নামছে — পদার্থবিদ্যার মতো — ভারী মাংস একটু পরে থপ করে বুকে পড়ছে, আবার লাফ দিলে আগে উঠছে। আমি নিচ থেকে গুনছিলাম প্রায়: এক, দুই, তিন — থপথপ থপথপ থপথপ। ঘামের ফোঁটা দুধের ফাঁক দিয়ে পেটে গড়াচ্ছে আমার পেটে। গুদ থেকে পচপচ শব্দ ঘন হয়ে উঠেছে; মাল না দিলেও তাঁর নিজের জল ধোন সাদাটে করে দিচ্ছে।
«হাত দে,» তিনি আদেশ দিলেন। «দুধ ধর। ছাড়ব না — তুই ধর, আমি লাফাই।»
আমি দুই হাত বাড়িয়ে ৪০ ইঞ্চির দুধ মুঠো করলাম — আঙুল ডুবে গেল নরম মাংসে, স্তনবৃন্ত তর্জনী-বুড়ো আঙুলের ফাঁকে চেপা পড়ল। তিনি লাফালেন। আমার হাতের ভিতর দুধ চেপে-ফাঁপা হচ্ছে, ওজন বদলাচ্ছে, গরম ঘামে হাত পিছলে যাচ্ছে। শারমিন মাথা পেছনে ফেলে গলা দেখালেন — গলার শিরা ফোলা, মুখ খোলা, দাঁত চকচকে।
শারমিন হেসে উঠলেন — ভাঙা, সুখের হাসি — আর গতি দ্বিগুণ করলেন। খাটের মাথা দেয়ালে ঠুকছে ছন্দে। নূহা পাশে থেকে এক হাত দিয়ে নিজের গুদ মারছে, অন্য হাত শারমিনের পিঠে; চোখ আর্দ্র, মুখ খোলা। শারমিন নূহার মাথা টেনে একটা দুধ মুখে দিলেন।
«চোষ জোরে। দাঁত দিয়ে আলতো। শাশুড়ির দুধ বৌমার মুখে — আর নিচে জায়েদের বাঁড়া। মানচিত্রের ছবি এটাই।»
নূহা চুষতে লাগল — চোঁচোঁ — আর আমি নিচ থেকে ঠেলতে লাগলাম শারমিনের বাউন্সের সাথে মিলিয়ে। তিনজনের ছন্দ এক হয়ে গেল কয়েক মুহূর্তের জন্য: শারমিনের পাছা আমার উরুতে পড়ছে ঘপঘপ, নূহার মুখ দুধে, আমার হাত পাছা চেপে নিচ থেকে গভীর ঠেলা। শারমিনের গুদ হঠাৎ বেপরোয়া শক্ত হয়ে এল — প্রথম বড় ঢেউয়ের আগে টান।
ঢেউ ভাঙল। গুদ স্পন্দিত হয়ে ধোন দোহন করতে লাগল; জল গরম হয়ে আমার কোমর ভিজিয়ে দিল; শারমিনের দুধ নূহার মুখ থেকে ছিটকে আমার বুকে পড়ল দোলনের জোরে। তিনি কাঁপতে কাঁপতেও থামলেন না — সংবেদনশীল গুদ নিয়ে আস্তে আস্তে পেষতে থাকলেন, দাঁত কামড়ে, চোখ জলে।
«আরেকটা… এখনই… থামব না… জায়েদ ঠেল…»
আমি ঠেললাম। নূহা দুই দুধ একসাথে মুখে নেওয়ার চেষ্টা করল — পারল না, খুব বড় — তাই একটি চুষে অন্যটি হাতে চেপে দিল আমার দিকে। আমি সেটা মুখে নিয়ে দাঁত দিয়ে স্তনবৃন্ত টানলাম। শারমিনের গলা দিয়ে ভাঙা আওয়াজ বেরোল। দ্বিতীয় ঢেউ প্রথমটার ওপর চাপল — এবার গুদ এত শক্ত যে আমি প্রায় মাল ছাড়তে যাচ্ছিলাম; সয়ে গেলাম দাঁত কামড়ে।
নূহা খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দেখছিল — এক হাত নিজের গুদে, অন্য হাত শারমিনের পিঠে। «আপা… আপনার দুধ… এত…» সে কথা শেষ করতে পারল না। শারমিন নূহার মাথা টেনে নিজের দুধে চাপলেন।
«চোষ, বৌমা। শাশুড়ির দুধ চোষ যখন আমি ওর বাঁড়া নিয়ে লাফাই।»
নূহা মুখ খুলে শারমিনের স্তনবৃন্ত চুষতে লাগল — চোঁচোঁ — আর শারমিন আমার ওপর আরও জোরে বাউন্স করতে লাগলেন। আমি দুধের নিচে হাত দিয়ে পাছা চেপে ধরলাম, নিচ থেকে ঠেললাম। ঘপঘপ শব্দ উঠল চামড়া লেগে। শারমিনের চুল খুলে গেছে, ঘামে বুক ভিজে, চোখ বন্ধ।
«আমার… আসছে… আবার… আহহহ জায়েদ… শাশুড়ির গুদ মাল চাই… কিন্তু এখনও না… আগে আমাকে আরও ভাঙ…»
তিনি গতি বাড়ালেন। দুধ দুটো এখন ঝড় — উপরে-নিচে, পাশ থেকে পাশে, আমার পেটে লেগে যাচ্ছে কখনো কখনো। আমি একটা দুধ মুখে নিয়ে চুষলাম বাউন্সের ছন্দে — দাঁত স্তনবৃন্তে, জিভ ঘুরছে। শারমিন চিৎকার চাপা দিয়ে নূহার কাঁধে মুখ চাপলেন। নূহা তাঁর পিঠ চাপছে, নিজেও আঙুল দিয়ে নিজেকে মারছে।
প্রথম বড় ঢেউ এল শারমিনের — গুদ বেপরোয়া চেপে ধরল আমার ধোন, উরু কাঁপল, গলা দিয়ে ভাঙা আওয়াজ বেরোল। «আহহহ… আমি… আমি আসছি… উফফফ…» জল গরম হয়ে আমার কোমড়ে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি থামলেন না — বাউন্স চালিয়ে গেলেন সংবেদনশীল গুদ নিয়ে, দাঁত কামড়ে, চোখ জলে ভরা।
«আরেকটা… আমাকে আরেকটা দে…» তিনি আদেশ দিলেন কাঁপতে কাঁপতে। «বৌমার আগে শাশুড়িকে শেষ কর…»
আমি উল্টে তাঁকে নিচে শোয়ালাম। মিশনারি। তাঁর পা আমার কাঁধে। আমি গভীর ঢোকালাম — এক টানে শেষ পর্যন্ত। শারমিনের মুখ খুলে গেল। আমি ধাক্কা মারতে লাগলাম — জোরে, গভীরে, খাটের মাথা দেয়ালে ঠুকছে হালকা। নূহা পাশে এসে শারমিনের দুধ চেপে ধরল আমার জন্য, দুটোকে একসাথে মুখের সামনে এনে দিল। আমি চুষতে চুষতে চোদছিলাম — দ্বৈত স্বাদ, দ্বৈত গরম।
«বৌমার দুধ ধরে শাশুড়িকে চোদছি…» আমি ধাক্কা মারলাম আরও জোরে। «দুজনেরই… মানচিত্রে…»
শারমিন হেসে উঠলেন — ভাঙা হাসি — আর দ্বিতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়লেন। গুদ স্পন্দিত হচ্ছে, নখ আমার পিঠে, পা শক্ত। আমি থামলাম না। তৃতীয় ঢেউয়ের জন্য গতি বজায় রাখলাম — ক্লিটে আঙুলের চাপ, দুধে দাঁত, কানে ফিসফিস: «মাল দেব… শাশুড়ির গর্ভে…»
«দে… দে আমাকে… আগে আমাকে… আহহহ…»
আমি গভীরে গিয়ে মাল ছাড়লাম — প্রথম ক্রিমপাই, শারমিনের গুদে, গরম স্পন্দনে। তিনি অনুভব করে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন। মাল ভিতরে ঢুকছে, উপচে বেরোচ্ছে, উরুর ভাঁজে গড়াচ্ছে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে আমার ঠোঁট চুষলেন।
আমি ধোন বের করলাম — সাদা মাল গুদের মুখ দিয়ে ঝরছে, শারমিনের গাঢ় চুল ভিজে। নূহা চোখ বড় করে তাকিয়ে ছিল। শারমিন দুই আঙুল দিয়ে নিজের গুদ থেকে মাল তুলে নূহার ঠোঁটে লাগিয়ে দিলেন।
«চাট, বৌমা। শাশুড়ির ভিতরের মাল। তারপর তোর পালা।»
নূহা জিভ বের করে চাটল — লজ্জা আর উত্তেজনায় কাঁপছে — তারপর আমার দিকে তাকিয়ে খাটে উঠে এল। «আমাকেও… ওভাবে… বাউন্স করতে দাও… আপা দেখবেন…»
শারমিন পাশে সরে শুয়ে রইলেন, উরু ফাঁক, মাল ঝরতে ঝরতে। «চড়। দেখি বৌমা শাশুড়ির থেকে বেশি লাফাতে পারে কি না।»
নূহা আমার কোমড়ের ওপর উঠে বসল — গুদামের পর দ্বিতীয়বার, এবার আলোয়, শাশুড়ির চোখের সামনে। ধোন এখনও শক্ত, শারমিনের মালে চকচকে। নূহা সেটা গুদের ফাঁকে ঘষল, ক্লিটে চেপে ধরল, তারপর আস্তে নামল। «আহহহ… আবার… ভর্তি… উফফ জায়েদ…»
সে বাউন্স শুরু করল। ৩৭ ইঞ্চির দুধ থপথপ করে উঠল-নামল — হলুদের ছোপ এখনও ক্লিভেজে, স্তনবৃন্ত শক্ত, ঘামে চকচকে। শারমিন পাশ থেকে উঠে বসে নূহার দুধ দুটো পেছন থেকে তুলে ধরলেন আমার দিকে — জোট-ধরন, শাশুড়ির হাতে বৌমার দুধ, আর আমি নিচ থেকে ঠেলছি।
«লাফা,» শারমিন ফিসফিস করলেন নূহার কানে। «শাশুড়ির থেকে জোরে। দেখ জায়েদ কোন দুধ বেশি দোলে।»
নূহা গতি বাড়াল। থপথপ থপথপ — দুধ শারমিনের হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে দুলছে, আমি মুখ তুলে একটা স্তনবৃন্ত চুষলাম বাউন্সের মাঝে। পচপচ শব্দ নূহার গুদ থেকে, ঘপঘপ শব্দ উরুর চামড়া থেকে। সে আমার বুকে হাত রেখে পেছনে হেলান দিয়ে আরও গভীরে নিল।
শারমিন নূহার কানে ফিসফিস করলেন, অথচ আওয়াজ আমিও শুনলাম: «শাশুড়ির মতো লাফা। কোমর ভাঙ। দুধ যেন তার মুখে আঘাত করে। জিততে চাইস তো দেখা।» নূহা দাঁত কামড়ে মাথা নাড়ল আর সত্যিই কোমর ভাঙল — সামনে-পেছনে পেষা, তারপর উঁচু হয়ে পুরোদমে বাউন্স। ৩৭ ইঞ্চির দুধ এখন শারমিনের হাত থেকে প্রায় বেরিয়ে যাচ্ছে; হলুদের পুরনো ছোপ ঘামে মিশে আমার ঠোঁটে নোনতা-মিষ্টি স্বাদ দিচ্ছে।
আমি নিচ থেকে দেখছিলাম প্রতিযোগিতা — সকালে গুদামের নীরব নূহা আর এখনকার নূহা এক নয়। এখন সে আওয়াজ করছে, চাইছে, শাশুড়ির হাতে দুধ তুলে দিয়ে গর্ব করছে। «আপা… আমার দুধ… কম নয় তো?… আহহহ… ও রকম… ভারী… উফফ জায়েদ… আরও ঠেলো…»
«কম নয়,» শারমিন হেসে দুধ ছেড়ে দিয়ে থপ করে দোলালেন। «কিন্তু শাশুড়ির ঝুল আলাদা। দেখ —» তিনি নিজের ৪০ ইঞ্চি দুধ তুলে নূহার দুধের পাশে ধরলেন আমার চোখের সামনে — দুই জোড়া, দুই প্রজন্ম, একসাথে দুলছে যখন নূহা লাফাচ্ছে। «এই ছবি মনে রাখ, জায়েদ। মানচিত্রের সেরা পাতা।»
আমি দুজনেরই স্তনবৃন্ত একসাথে মুখে নেওয়ার চেষ্টা করলাম — নূহার বাউন্সের ছন্দে কঠিন — একটার পর একটা চুষলাম। নূহার গুদ হঠাৎ টানটান হয়ে এল। সে আমার বুকে নখ ফোটাল। «আসছি… আপা ধরে রাখেন… জায়েদ… আহহহহ…»
প্রথম ঢেউ ভাঙল — গুদ দোহন করছে, জল ছিটকে শারমিনের আঙুলেও লাগল যেখানে তিনি নূহার ক্লিট ছুঁয়ে সাহায্য করছিলেন। শারমিন ভেজা আঙুল নিজের মুখে দিয়ে চাটলেন। «মিষ্টি। বৌমার জল। এবার থামিস না — দ্বিতীয়টা আদায় কর। জায়েদ, নিচ থেকে জোরে।»
আমি জোরে ঠেললাম। নূহা পেছনে হেলান দিয়ে শারমিনের বুকে পড়ল — শাশুড়ির দুধ বৌমার মাথার বালিশ — আর আমি উরু ধরে উপরে ঠেলতে থাকলাম। খাট শব্দ করছে বিপজ্জনকভাবে। দূর থেকে সিঁড়িতে কেউ হাঁটার শব্দ — তিনজন এক সেকেন্ড থামলাম — শব্দ সরে গেল — আবার শুরু। ঝুঁকিটা নূহার গুদকে আরও ভিজিয়ে দিল; দ্বিতীয় ঢেউ এল ভয়ে আর সুখে মেশানো।
«আপা… দেখছেন?… আহহহ… ওর বাঁড়া এত… গুদামেও এমন… কিন্তু এখন… আপনি ধরে আছেন… উফফ…»
«দেখছি,» শারমিন নূহার দুধ চেপে ছাড়লেন — থপ করে দুলল। «বৌমার গুদ লোভী। শাশুড়ির মাল ওর ধোনে লেগে আছে — তোর ভিতরেও ঢুকছে। মিশে যাচ্ছে। এক হলুদে দুই গুদ।»
কথাটা শুনে নূহার শরীর কেঁপে উঠল — প্রথম ঢেউ। সে আমার বুকে নামল, দুধ আমার মুখে চেপে ধরল, গুদ সংকুচিত হয়ে কাঁপছে। আমি নিচ থেকে ধাক্কা মারতে থাকলাম। শারমিন নূহার পাছা চাপড়ালেন — একটা, দুটো — আর নূহা আরও জোরে এল।
«আসছি… আবার… জায়েদ… আপা… আহহহ…»
দ্বিতীয় ঢেউ আরও ভারী — জল গরম হয়ে আমার কোমড়ে মিশল শারমিনের মালের সাথে। নূহা কাঁপতে কাঁপতেও বাউন্স ছাড়ল না। শারমিন হেসে আমার ঠোঁটে চুমু দিলেন নূহার কাঁধের ওপর দিয়ে।
«এবার পাল্টে দাও,» শারমিন আদেশ দিলেন। «বৌমাকে সামনে নত কর। আমি পেছন থেকে দেখব — আর তুই চোদ।»
নূহা হাঁটু-হাত করে খাটে নত হল — কুকুরের মতো, পাছা উঁচু, গুদ ফাঁক, মাল আর ভেজা মিশে চকচকে। আমি পেছনে গিয়ে ধোন ঢোকালাম এক টানে। নূহা বালিশে মুখ চাপল। «উফফ… গভীর… আহহহ…»
আমি ধাক্কা মারতে লাগলাম — চুল মুঠো করে, কোমর চেপে। শারমিন পাশে গিয়ে নূহার মুখের সামনে নিজের মাল-ভেজা গুদ ধরলেন। «চাট, বৌমা। শাশুড়ির গুদ চাট যখন জায়েদ তোকে পেছন থেকে ঠাপায়।»
নূহা জিভ বের করে শারমিনের গুদ চাটতে লাগল — আমার মালের স্বাদ নিয়ে — আর আমি পেছন থেকে ঘপঘপ করে চোদছিলাম। দৃশ্যটা পাগল করে দিচ্ছিল। শাশুড়ির উরু নূহার কানের দুপাশে, বৌমার জিভ শাশুড়ির ক্লিটে, আর আমার ধোন বৌমার গুদে। মানচিত্রের নতুন সীমান্ত — একই রক্তের বাড়িতে দুই নারী আমার জন্য খুলে গেছে।
শারমিন নূহার চুল ধরে নিজের দিকে ঠেললেন। «আরও ভিতরে জিভ… হ্যাঁ… আহহহ… বৌমা ভালো চাটে… জায়েদ জোরে কর… ওকে ভাঙ…»
আমি জোরে করলাম। খাট শব্দ করছে। নূহার পাছা লাল হয়ে যাচ্ছে চাপড়ে। তার গুদ চেপে ধরছে প্রতিটা ধাক্কায়। শারমিনের দুধ নূহার মাথার ওপর দুলছে — আমি এক হাত বাড়িয়ে শারমিনের দুধও চেপে ধরলাম চোদতে চোদতে। তিনজনের শ্বাস এক ছন্দে।
নূহার তৃতীয় ঢেউ এল মুখ চাপা দিয়ে — গুদ বেপরোয়া কাঁপছে, পায়ে বল নেই। আমি বের করে শারমিনকে টানলাম। «আপা… আবার আপনাকে…»
শারমিন হেসে খাটে চার হাত-পা হয়ে গেলেন — পাছা উঁচু, মাল এখনও ঝরছে আগের ক্রিমপাই থেকে। «ঠাপাও। শাশুড়ির গুদ আবার ভর্তি কর। বৌমা দেখুক।»
আমি ঢোকালাম — আগের মাল পিচ্ছিল করে দিচ্ছে, গভীর যাচ্ছে সহজে। শারমিন পেছন ফিরে তাকিয়ে হাঁপাচ্ছেন। নূহা নিচে গিয়ে আমার বল চুষতে লাগল চোদার ফাঁকে ফাঁকে — জিভের ছোঁয়া পাগলাটে। আমি শারমিনের চুল মুঠো করে ধাক্কা মারছি, নূহা নিচে চাটছে, ঘর ভরে গেছে পচপচ আর থপথপ আর ভাঙা আহ্-তে।
«বৌমার আগে… শাশুড়ির গুদ… মনে রাখিস…» শারমিন দাঁত কামড়ে বললেন। «এই বাড়িতে… তোর জায়গা… আছে… কিন্তু… আমি আগে… আহহহ…»
তাঁর তৃতীয় ঢেউ এল পেছন থেকে — গুদ শক্ত হয়ে ধোন চেপে ধরল, পাছা কাঁপছে, গলা দিয়ে লম্বা আওয়াজ। আমি প্রায় মাল ছাড়তে যাচ্ছিলাম আবার — কিন্তু সয়ে গেলাম। বের করে নূহাকে টানলাম উপরে।
«এবার তোর ভিতরে শেষ মাল,» আমি বললাম। নূহা চোখ বড় করে মাথা নাড়ল। শারমিন উল্টে শুয়ে নূহার পা খুলে ধরলেন আমার জন্য — শাশুড়ি বৌমার উরু ফাঁক করে রেখেছেন, চোখে আদেশ।
«ঢোকা। বৌমার গর্ভে দে। আমি ধরে আছি।»
আমি ঢোকালাম। নূহা চিৎকার চাপা দিয়ে শারমিনের দুধে মুখ চাপল। আমি ধাক্কা মারতে লাগলাম — শারমিনের হাত নূহার উরুতে, নূহার হাত আমার পিঠে, আমার হাত নূহার দুধে। তিনজনের গরম এক বিছানায়। বাইরে দূর থেকে কোনো আত্মীয়ের হাসি ভেসে এল — ঝুঁকিটা আরও তীক্ষ্ণ করল।
«মাল… দে… জায়েদ… ভিতরে… আপা দেখছেন… আহহহ…»
আমি গভীরে গিয়ে দ্বিতীয় ক্রিমপাই ছাড়লাম — নূহার গুদে, সকালের মালের ওপর নতুন স্তর। নূহা কেঁপে উঠল পুরো শরীর নিয়ে। শারমিন নিচে হাত দিয়ে অনুভব করলেন যেখানে আমার ধোন নূহার ভিতরে স্পন্দিত হচ্ছে — আঙুল দিয়ে মালের মুখ ছুঁয়ে হাসলেন।
«দ্বৈত মাল,» তিনি ফিসফিস করলেন। «শাশুড়ি আর বৌমা — এক হলুদে। দেখ, জায়েদ।»
আমি ধোন বের করলাম। নূহার গুদ থেকে সাদা মাল ঝরছে — শারমিন দুই আঙুল দিয়ে সেটা তুলে নিজের গুদের মালের সাথে মেশালেন, তারপর দুজনেরই উরুর ভাঁজে মেখে দিলেন। «দাগ। মনে রাখার জন্য। ধুয়ে ফেলবি সকালে — কিন্তু রাত্রে এটা থাকবে।»
তিনজন হাঁপাতে হাঁপাতে খাটে পড়ে রইলাম। ঘামে বিছানা ভিজে। হলুদের গন্ধ এখনও বাতাসে। শারমিনের দুধ আমার বাম বুকে, নূহার দুধ ডান বুকে — দ্বৈত চাপ, দ্বৈত গরম। আমি দুজনেরই কপালে চুমু দিলাম।
কিছুক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু শ্বাস। শুধু এসির হালকা গুঞ্জন। শারমিনের আঙুল আমার বুকের ওপর আলতো গোল আঁকছিল — মালিকানার ছোঁয়া। নূহা আমার বাহুতে মুখ গুঁজে আছে, উরুর ভাঁজ দিয়ে মাল এখনও গড়াচ্ছে চাদরে দাগ কেটে। আমি মাথা তুলে দেখলাম — দুই জোড়া ভারী দুধ আমার বুকে চাপা, দুই পেট ঘামে চকচকে, দুই গুদ থেকে সাদা মালের রেখা উরুর ভিতর দিয়ে নেমে গেছে চাদর পর্যন্ত। মানচিত্রের জীবন্ত ছবি।
শারমিন ধীরে বললেন, «গুদামে যখন দেখলাম — আয়নায় — প্রথমে রাগ এসেছিল। ছেলের বউ। বাড়ির ইজ্জত। তারপর রাগ সরে গিয়ে অন্য কিছু এল। পায়ে জল। মুখে লোভ। ভেবেছিলাম চিৎকার করব — করলে কী হত? তোরা থেমে যেতিস। আমি শুকনো থাকতাম।» তিনি নূহার চুল আঁচড়ে দিলেন। «বৌমা সাহস দেখিয়েছে। আমি সাহস দেখালাম। তুই… তুই শুধু ধোন নিয়ে এসেছিস — আর চোখ। চোখটাই মূল।»
নূহা মৃদু গলায় বলল, «আপা… আমি ভয় পাচ্ছিলাম আপনি আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবেন। তাহমিদকে বলবেন।» সে আমার দিকে তাকাল। «কিন্তু গুদামের পর থেকে শরীর অন্য কথা বলছে। ওর মাল ভিতরে নিয়ে আমি গান শুনছিলাম উঠোনে — পায়ে বল ছিল না। আপনি ডাকলেন রাত্রে — আমি এসেছি।»
«এসেছিস বলেই আজকের নিয়ম,» শারমিন বললেন। «কালকে সকালে মুখে হাসি থাকবে। হলুদের বাসি গন্ধ ধুয়ে ফেলবি। তাহমিদকে চুমু দেব মায়ের মতো। আর রাতে… যদি সুযোগ থাকে… ফোন।» তিনি আমার ঠোঁটে আঙুল রাখলেন। «তুই অন্য বাড়িতে যাস, অন্য দুধে মাল ফেলিস — আমার আপত্তি নেই। মানচিত্র তোর। কিন্তু এই পিনে ঢুকবি আমার নিয়মে। আমাকে আগে। বৌমা চাইলে পরে — বা সাথে। জোর নয়।»
শারমিন হেসে নূহার দিকে তাকালেন। «বৌমা, ওকে মুছে দে। তারপর আমাকে। তোয়ালে বাথরুমে। চুপচাপ যা।»
«কেউ জানবে না,» শারমিন শান্ত গলায় বললেন। «তাহমিদ জানবে না। বাড়ির কেউ জানবে না। এই ঘরের চাবি আমার কাছে। তুই যখন আসবি — আগে আমাকে খবর দিবি। বৌমা চাইলে যোগ দিতে পারে। জোর নেই। ক্ষুধা আছে তো আছে।»
নূহা মাথা নাড়ল আমার বুকে। «আমি… চাই। লজ্জা আছে কিন্তু… থামতে পারব না। আপা… আপনি রাগ করেননি…»
«রাগ?» শারমিন হাসলেন। «আমি ভিজে গিয়েছিলাম আয়নায় দেখে। চিৎকার করলে কী পেতাম? এখন পেয়েছি। তোরা দুজনেই আমার নিয়মে চলবে। এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে, জায়েদ — চুপচাপ।»
আমি বললাম, «বুঝেছি।»
তখনই — করিডোরে চাবির শব্দ। দূর থেকে পায়ের আওয়াজ। তারপর গলা — তাহমিদের গলা, ঝিমুনে, কাছাকাছি।
«মা? আপনি জেগে আছেন? গেস্টরুমের লাইট…»
তিনজন একসাথে শক্ত হয়ে গেলাম। আমি এখনও নূহার উরুর মধ্যে, ধোন আধা-শক্ত মালে ভেজা। শারমিনের হাত আমার মুখে চাপা পড়ল — চোখে তীক্ষ্ণ ইশারা: নড়বে না। নূহা দাঁত কামড়ে শ্বাস আটকে রাখল। বাইরে দরজার হাতল একবার নড়ল — লক ধরে আছে।
«মা?» আবার।
শারমিন গলা পরিষ্কার করে স্বাভাবিক আওয়াজে বললেন — একটু ঘুমন্ত ভান করে, «আমি এখানে… ওষুধ খুঁজছিলাম। ঘুমো, তাহমিদ। কাল সকালে অনেক কাজ। জায়েদ… ও গেস্ট সাইডেই আছে। তোর দরকার নেই।»
বাইরে চুপ। তারপর পায়ের শব্দ সরে গেল — ধীরে, সিঁড়ির দিকে। চাবির শব্দ দূরে মিলিয়ে গেল। আমরা তিনজন এক মুহূর্ত নীরব থাকলাম। আমার হৃদয় ছুটছে। নূহার গুদ ভয়ে আর উত্তেজনায় আবার চেপে ধরল আমার ধোন — অদ্ভুতভাবে সেটা আবার শক্ত করে দিল।
শারমিন হাত সরিয়ে ফিসফিস করলেন, «দেখলে? ঝুঁকি ছাড়া মজা হয় না। কিন্তু মরবি যদি ধরা পড়িস — তাই চুপচাপ।» তিনি আমার ধোন মুঠো করে একবার টেনে দিলেন। «এখনও দাঁড়িয়ে? লোভী। বৌমা, মুছ তোকে। তারপর জায়েদকে মুছে দিই। সকালে কেউ গন্ধ পাবে না।»
নূহা তোয়ালে এনে আলতো করে নিজের উরু মুছল, তারপর আমার ধোন — শারমিনের হাতও যোগ দিল। দুজনের হাতে পরিষ্কার হতে হতে আমি আবার প্রায় উঠে যাচ্ছিলাম। শারমিন চুমু দিয়ে বললেন, «রাত শেষ। তৃতীয় রাউন্ড নয় — কালকে বাড়ি জেগে উঠবে। পোশাক পর।»
আমরা জামাকাপড় গুছিয়ে নিলাম। নূহার ম্যাক্সিতে হলুদের দাগ, শারমিনের নাইটি আবার গায়ে — বোতাম এখনও আধা-খোলা, দুধের ভাঁজ দেখা যাচ্ছে। আমি লুঙ্গি বাঁধলাম। শারমিন দরজার কাছে এসে আমার ঠোঁটে শেষ চুমু দিলেন — গভীর, মালিকানার।
«মানচিত্রে এই বাড়ি পিন হয়ে গেল,» তিনি ফিসফিস করলেন। «শাশুড়ি-বৌমা এক হলুদে। মনে রাখিস — আমাকে আগে।»
নূহা আমার হাত চেপে বলল, «ফোন রাখিস অন। আমি… খবর দেব।» চোখে লজ্জা ফিরে এসেছে একটু, কিন্তু উরুর ভাঁজে মালের স্মৃতি মুছলেও যাবে না।
শারমিন চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুললেন এক ফাঁক। করিডোর খালি। আমি বেরিয়ে গেস্ট সাইডের দিকে হেঁটে গেলাম — পায়ে বল নেই প্রায়, শরীরে দুই নারীর গন্ধ, মুখে হলুদ আর যোনির স্বাদ। পেছনে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ।
গেস্টরুমে ঢুকে বিছানায় বসলাম। ফোনটা জ্বলে উঠল — একের পর এক ভাইব্রেশন। রাত গভীর, অথচ শহর জেগে আছে আমার মানচিত্রে।
প্রথম মেসেজ — মেহরিন আপা। ৪০। ৩৮-২৮-৪০।
«বাড়ি ফিরে দুধ হিসাব মেলাতে হবে। হলুদের ব্যস্ততা শেষ হলে আমাকে এড়াবি না। শুক্রবারের নিয়ম মনে আছে তো? 😊»
দ্বিতীয় — কিয়ারা। ৩৫। অফিসের ব্লাউজ-বার্স্ট।
«ওভারটাইম বাড়ছে। তোর রিপোর্ট বাকি। অফিসে একা থাকব বৃহস্পতি রাত। চাবি তোর কাছেই আছে জানি। উত্তর দে।»
তৃতীয় — রেইনা। ২৮। হলুদের অতিথি, আজকের ভিড়ে চোখ কেড়েছিল।
«হোটেল? কথা ছিল হিসাব মেলানোর। রাফি বাইরে থাকবে সাপ্তাহিক। সুইট ঠিক আছে। শুধু তুই বল — কবে। আর… তিশাও জিজ্ঞেস করছিল তোর খবর। আমি শুধু ফরওয়ার্ড করলাম 😉»
চতুর্থ ভাইব্রেশন — গ্রুপ না, আলাদা আলাদা চাপ। মেহরিন আবার: «ফোন ধর। না হলে আমি ধরে নেব তুই ভয় পাচ্ছিস। আমার বাচ্চা ভয় পায় না। দুধের হিসাব বাকি আছে — শুধু সংখ্যা নয়, স্পর্শও। বাড়ি ফিরে প্রথম রাত আমার।»
কিয়ারা: «মেইল পাঠাচ্ছি। সাবজেক্ট: মানচিত্র। বডি খালি। আসবি বলে রিপ্লাই কর। ব্লাউজের উপরের বোতাম আজকেও টিকলো না অফিসে। তোর চোখ লাগেনি অনেকদিন। ওভারটাইম মানে শুধু ফাইল নয়।»
রেইনা: «হোটেলের নাম বলব? নাকি তুই ঠিক করবি? নেটওয়ার্ক বাড়ছে জায়েদ। একা সামলাতে পারবি তো? আজ হলুদে তোর দিকে তাকিয়েছিলাম — তুই গুদামের দিকে যাচ্ছিলে মনে হল… না, পরে বলব। সুইট চাই বড়। বিছানা একটা নয় — দুটো জোড়া লাগানো। কে কে আসবে ঠিক কর। আমি শুধু দরজা খুলে রাখব।»
আরেকটা মেসেজ — রেইনা ফরওয়ার্ড: তিশার নাম্ভার থেকে স্ক্রিনশটের মতো টেক্সট — «জায়েদ কই আজ? রেইনা আপুকে জিজ্ঞেস করলাম…» রেইনা নিজে লিখল নিচে: «দেখ, আগ্রহ ছড়াচ্ছে। হোটেলে জায়গা রাখিস। জোর করব না কাউকে — যে আসবে ক্ষুধা নিয়ে আসবে।»
মেহরিন আবার, রাত ২:১৪: «ইনারা জিজ্ঞেস করছিল তোর গন্ধ কই হারাল। আমি বলিনি কিছু। তুই বলবি যখন আসবি। এখন ঘুমো। কাল হিসাব।»
রেইনা, ২:১৮: «হোটেল বুকিং লিঙ্ক পাঠাব সকালে। সুইট নাম ভাবি “মানচিত্র সুইট” — বললেই বুঝবি। চাবি রিসেপশনে তোর নামেও রাখতে পারি। উত্তর দে শুধু — আসব / তারিখ।»
আমি পর্দা সরিয়ে বাইরের অন্ধকারে তাকালাম। তাহমিদের বাড়ি ঘুমোচ্ছে। উপরের তলায় শারমিন আর নূহা — শাশুড়ি-বৌমা — হয়তো এখনও একসাথে শুয়ে আছে আমার মাল নিয়ে। নিচে আমার ফোনে শহরের অন্য পিনগুলো জ্বলছে — মেহরিনের বাড়ি, কিয়ারার অফিস, রেইনার হোটেল সুইট।
দুধের মানচিত্র আজ নতুন রং পেল। গুদামের নীরব চোদন থেকে শাশুড়ির আদেশে মিল্ফ বাউন্স, বৌমার জোট, দ্বৈত ক্রিমপাই, তাহমিদের দরজার হাতল — আর এখন ফোনের স্প্যাম। কেউ ধমক দিচ্ছে না। কেউ ক্যাসেট দেখিয়ে ভয় দেখাচ্ছে না। শুধু ক্ষুধা। শুধু হিসাব। শুধু «আমাকে আগে» আর «হোটেল?» আর «দুধ হিসাব»।
আমি মেহরিনকে লিখলাম: «হিসাব মেলব। বাড়ি ফিরে।»
কিয়ারাকে: «ওভারটাইম হাজির।»
রেইনাকে: «হোটেল ঠিক কর। নেটওয়ার্ক আসবে। সুইট বড় যেন হয়।»
পাঠিয়ে দিয়ে ফোন উপুড় করলাম। শরীরে এখনও শারমিনের গুদের চাপ, নূহার বাউন্সের থপথপ, দুজনের দুধের গরম। কানে তাহমিদের «মা?» — যেটা প্রায় সব শেষ করে দিত। জিভে মাল আর হলুদ।
মানচিত্র বাড়ছে। বিয়ের বাড়ি পিন হয়ে গেছে। শহরের ফোনগুলো জ্বলছে। হোটেলের সুইটে হিসাব মেলানোর ডাক পড়ছে — মেহরিন, কিয়ারা, রেইনা, হয়তো আরও কেউ। শারমিনের নিয়ম কানে বাজছে: এই বাড়িতে তোর জায়গা আছে — চুপচাপ। আর নূহার ফিসফিস: ফোন রাখিস অন।
আমি বিছানায় শুয়ে ছাদ দেখলাম। নিচে লুঙ্গিতে আবার টান। উপরে শাশুড়ি-বৌমার ঘর। দূরে শহর। সামনে হোটেল।
