হলুদের বাড়ি ঘুমোচ্ছে। সামিরা গেস্ট রুমের খিল খুলে পারিশাকে ভেতরে নিল, আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এবার ঢোকা। নাম আমার।”
আমি তাহসিন। সাতাশ। শনিবার গভীর রাত, নারায়ণগঞ্জের এই বিয়েবাড়ির করিডোর অন্ধকার, শুধু সিঁড়ির নিচে একটা রাতের বাল্ব কাঁপছে। হলুদের গন্ধ এখনো দেয়ালে লেগে আছে — সকালের নাচ নয়, রাতের অবশিষ্ট। উঠানের ঢোল থেমে গেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সালমা শাশুড়ি ওপাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে, রাফি এই বাড়িতে নেই — নিজের বাড়িতে তার হলুদ আলাদা। রুমানা আপুর ঘর সিঁড়ির ওপরে, দরজা বন্ধ। আমি খিল পার হয়ে ঢুকলাম। নাম সামিরার। কুইন খুলেছে।
গেস্ট রুম ছোট। কাঠের খাট, সাদা চাদর, জানালায় মশারি টাঙানো কিন্তু নামা নয়, ফ্যান ধীর। বালিশে হলুদের একটা হালকা দাগ — দিনের কাপড় এখানে কেউ ফেলেনি, শুধু গায়ের গন্ধ এসে বসেছে। সামিরা পেছন থেকে খিল লাগাল। ক্লিক। তিনজন ভেতরে। বাইরে করিডোর নীরব।
পারিশা দাঁড়িয়ে খাটের পায়ে। তেইশ। ভার্সিটি। আঠারোর ওপর অনেক। হলুদ নাইটি — পাতলা, হাঁটু পর্যন্ত, কাঁধের ফিতা সরু। দিনের হলুদ এখনো গালে মাখা, কবজিতে, কানের নিচে এক রেখা। নাইটির কাপ দুধ দুটোকে চাপছে না, শুধু আটকে রেখেছে — পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ, জাম্পি, ন্যাচারাল, শ্বাসে উঠছে পড়ছে। বোঁটার ছায়া কাপড়ের ভেতর থেকে ফুটে। উরু দুটো নাইটির নিচে গোল, পাছা টানটান। চুল খোলা, হলুদের গুঁড়ো কালো চুলে লেগে আছে এক-আধ জায়গায়। চোখ কাজল ঘষা, লজ্জা আর ক্ষুধা একসাথে।
“দিদি…” পারিশার গলা ফিসফিস, ভাঙা। “মা যদি…”
“মা ঘুমাচ্ছে,” সামিরা বলল। কালো কামিজ, কোমরে ফিতা, ব্লাউজ নেই ভেতরে মনে হল — ছত্রিশ-পঁচিশ-আটত্রিশ, উঁচু ডিডি শ্বাসেই চেনা যায়। সে পারিশার কবজি ধরে খাটের দিকে এক পা সরাল, তারপর আমার দিকে মুখ। “তুই দরজার পাশে নয়। খাটের কাছে আয়। আজ রাত আমি খুলেছি। দুপুরে চোখ দিয়েছি, ব্লাউজের ওপর একবার হাত দিয়েছি — ঢোকা দেইনি। এখন ঢোকা আমি দিচ্ছি। শর্ত একটা। গুদে ঢুকলে নাম আমার। রাফির নাম নয়। আমার।”
রাফির নামটা ঘরে পড়ল ঠান্ডা। পারিশার বুক একবার থপ করে উঠল নাইটির ভেতর। সে ঠোঁট কামড়াল। “রাফি… ও জানবে না।”
“জানবে না,” সামিরা বলল। “ও অন্য বাড়ি। ক্যামেরা নেই। ফোন উল্টো, বালিশের নিচে। আমি দেখব। আমি বলব কখন কাপড়, কখন মুখ, কখন ভোদায় বাঁড়া। তুই চাইছিস তো? দুপুরে নিজেই বলেছিলি গেস্ট রুম খালি।”
পারিশা আমার দিকে তাকাল এক সেকেন্ড, সামিরার দিকে ফিরল, মাথা নাড়ল। ছোট। তারপর আরও একবার, বড়। নাইটির নিচে উরুর মাংস কাঁপল। “চাই। দিদি যদি বলে… আমি চাই। বিয়ের আগে… এইবার।”
আমার ধোন প্যান্টের কাপড়ে ইতিমধ্যে শক্ত। সামিরা আমার কবজি ধরে পারিশার কোমরে রাখল — কাপড়ের ওপর, নাইটির ফিতার নিচে গরম চামড়া। পারিশা শ্বাস টানল, সরল না। সামিরা আমার হাত সরাল না, শুধু চাপল। “এজ রাখ। এখনো খালি নয়। এখনো ঢোকা নয়। আগে ঘর বুঝ। কে ঘুমাচ্ছে, কে শুনতে পারে।”
আমি কান লাগালাম খিলের দিকে। করিডোরে কিছু নেই। নিচে রাতের বাল্বের ক্ষীণ আওয়াজ, দূরে একটা কুকুর। সালমার ঘরের দিক থেকে নাক ডাকার মতো শব্দ — ঘুম, গভীর। সিঁড়ির ওপরে রুমানার দরজা বন্ধ থাকার নীরবতা। সামিরা খিল আবার হাত দিয়ে পরখ করল, লাগানো। সে আমার কানে, গরম নিশ্বাস, “আপু যদি জেগে থাকে শুনবে পা। শুনলেও ঢুকবে না আজ — আমি খিল দিয়েছি। আজ শুধু এ ঘর। শালী। আমার হুকুম।”
পারিশা খাটের চাদর দুই আঙুলে নড়াল, বসল না এখনো। নাইটি উরু পর্যন্ত উঠে গেল এক ইঞ্চি, ভেতরের প্যান্টি হলুদ, সরু। হলুদের দাগ ওর গলার গর্তে শুকনো, দুধের উপরের মাংসে নাইটির ফাঁক দিয়ে এক রেখা হলুদ — দিনের মাখা, রাতেও যায়নি। গন্ধটা মিষ্টি আর মাটি, হলুদ আর ঘাম আর মেয়েলি সাবান। আমি মুখ নামালাম না। অনুমতি এখনো কাপড়ে।
সামিরা পারিশার চিবুক তুলল আঙুলে। “লজ্জা আছে?”
“আছে।” পারিশার চোখ চকচক, জল নয়, গরম। “আছে বলেই… নাইটি পরে এসেছি। খালি আসতে পারতাম না। দিদি খুলবে বলেছিলি। আমি খুলতে এসেছি।”
সামিরা হাসি চাপা, কুইন। সে আমার শার্টের বোতাম একটা খুলল, দ্বিতীয়টা নয়। “তুই চুমু দিবি আগে। গালে হলুদ আছে, ঠোঁটে নেই। ঠোঁট আমি দেখব। দুধ এখনো নাইটিতে। গুদ এখনো কাপড়ে। বাঁড়া শক্ত রাখ, ফেলবি না দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।” সে পারিশার দিকে কথা ঘোরাল। “ওকে মুখ দে। দিদির সামনে। লজ্জা থাকবে, লজ্জা রেখেই চুমু।”
পারিশা উঠে দাঁড়াল আমার কাছে। নাইটির কাপ আমার শার্টে ঠেকল — জাম্পি দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ, ন্যাচারাল, ভারী নয় সামিরার মতো কিন্তু লাফায়। হলুদের গন্ধ মুখের কাছে। আমি গালে ঠোঁট রাখলাম আগে, হলুদের স্বাদ নোনতা-মিষ্টি, তারপর ঠোঁটে গেলাম। পারিশার চুমু কাঁপা, দাঁত লাগল, জিভ দিল ছোট। সামিরা পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, হাত আমার কোমরে, হাত পারিশার পিঠে — দুজনকে এক ফ্রেমে রাখল। চুমুর শব্দ ভেজা, ঘরে ফ্যানের নিচে। পারিশা আহহহ করে উঠল গলায় আটকে, নাইটির নিচে কোমর একবার আমার ধোনে ঘষল কাপড়ের ওপর, সরাল। এজ। সামিরা কোমর ধরে থামাল।
“ঢোকা নয়,” সে ফিসফিস করল। “এখনো নাইটি। এখনো আমি খুলব কাপড়। তুই মুখ রাখ। ওর হলুদমাখা গাল তোর ঠোঁটে থাকুক। আমি দেখি কতক্ষণ সহ্য হয়।”
পারিশার বুক আমার বুকে থপথপ। নাইটির ফিতা কাঁধ থেকে একটু খসেছে, সরানো হয়নি। খিল লাগানো। তিনজন ভেতরে। অনুমতি খোলা। কাপড় এখনো গায়ে। সামিরা আমার চোখ ধরল।
“এবার নাইটির হিসাব। আমি বলব কখন ফিতা।”
সামিরা পারিশাকে খাটের দিকে পিছু হটাল, নাইটির ফিতা আঙুলে তুলল, নামাল না। “দাঁড়া। দুধ আমি খুলব। তুই হাত তুল।”
পারিশা হাত তুলল মাথার ওপর, কনুই কাঁপা। নাইটির কাপ উঁচু হয়ে দুধের নিচের ভাঁজ দেখা গেল — গরম চামড়া, হলুদের একটা শুকনো দাগ বাঁ স্তনের বাইরে, দিনের মাখা রাতেও ধুয়ে যায়নি। সামিরা ফিতা একটা সরাল কাঁধ থেকে, তারপর অন্যটা। নাইটি পেট পর্যন্ত নামল, আটকে রইল বুকের মাংসে। জাম্পি দুধ দুটো নিজেই কাপড় ঠেলে নামাল — থপ। পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ। ন্যাচারাল, উঁচু, সামিরার মতো ভারী ঝোলে না — লাফায়। বোঁটা গাঢ় বাদামি, অ্যারিওলা ছোট, শক্ত। হলুদ মাখা ডান দুধের উপরটায় এক রেখা, বোঁটার পাশে এক ফোঁটা শুকনো হলুদ। ঘামে চকচক। গন্ধ হলুদ আর মেয়ের গায়ের দুধের গরম।
আমি হাত বাড়ালাম। সামিরা আমার কবজি ধরে থামাল। “দেখ আগে। ছোঁস যখন বলি।”
নাইটি কোমরে আটকে, প্যান্টি হলুদ সরু, উরুর ভাঁজে কাপড় ভিজে কালো দাগ। পারিশা হাত নামাল না পুরো, বুক ঢাকতে গিয়ে সামিরা সরাল। “ঢাকবি না। দিদির সামনে খালি দুধ। এটাই খেলা।” পারিশার গাল হলুদমাখা লাল। সে দাঁতে ঠোঁট চাপল, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ দুলল খালি, জাম্পি, প্রতি শ্বাসে লাফ। আমি দেখলাম ফারাক — সামিরার উঁচু ডিডি কামিজে এখনো ঢাকা, পারিশারটা খোলা, ছোট্ট ভারী নয় কিন্তু নাচতে জানে।
সামিরা আমার হাত ডান দুধে রাখল। গরম মাংস, হলুদের শুকনো রেখা আমার তালুর নিচে খসখস। বোঁটা আঙুলের ফাঁকে শক্ত। পারিশা আহহহ, কোমর পেছল, সরল না। আমি চাপলাম, ছাড়লাম — থপ করে বুকের ওপর বসল, আবার তুললাম, ছাড়লাম। জাম্পি। সামিরা ফিসফিস, “এই দোল দেখেছিস দুপুরে কাপড়ে। এখন খালি। চোষ না এখনো। এজ।” সে নিজেই বাঁ দুধ তুলে আমার মুখের কাছে ধরল, বোঁটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল, চুষতে দিল না। হলুদের স্বাদ জিভের ডগায় — মাটি, মিষ্টি, নোনা ঘাম। পারিশা কাঁপল। “দিদি… উফফ… মুখে দিলে…”
আমি নাক দুধের ফাঁকে রাখলাম এক শ্বাস — গরম চামড়া, হলুদ, সাবানের নিচে মেয়ের গায়ের দুধ। সামিরা আমার মাথা চেপে রাখল সেখানে, মুখ খুলতে দিল না বোঁটায়। এজ। পারিশার পাছা আমার হাঁটুর কাছে কাঁপল, নাইটি কোমরে আটকে উরুর মাংস চকচক। সামিরা অন্য হাতে পারিশার বোঁটা আঙুলে পাকাল, আমি শুধু দেখলাম — বোঁটা ফুলে উঠল, হলুদের দাগের পাশে লাল। “বিয়ের হলুদে এ দুধ মাখা হয়েছিল উঠানে। এখন আমার ঘরে খালি। রাফি দেখেনি এভাবে। তুই দেখ। ঢোকা এখনো নয়।”
“দিব,” সামিরা বলল। “ক্রমে।” সে নাইটি কোমর থেকে নামাল এক টানে। কাপড় পড়ল খাটের পায়ে হলুদ গাদা। প্যান্টি রইল। পারিশা খালি দুধ, খালি পেট, নাভি ফুটে, প্যান্টির কোমরে হলুদের গুঁড়ো। উরু কলাগাছ, পাছা গোল টানটান, পোঁদ দুটো জোড়া খাটের কাঠের পাশে। সামিরা পেছন থেকে প্যান্টির কোমর আঙুলে তুলল, নামাল না। “ভিজে। দেখ।” সে আমার হাত প্যান্টির ওপর দিয়ে গুদের ফাঁকে রাখল — কাপড় ভিজে গরম, পচপচ নয় এখনো, শুধু মাখ। পারিশা উরু মুঠ করল, খুলল সামিরার চাপে। “লজ্জা রেখেই ভিজিয়েছিস। ভালো।”
আমি হাঁটু গেড়ে দুধ মুখে নিলাম ডানটা — হলুদমাখা চামড়া, বোঁটা চুষলে পারিশার হাড় কাঁপে, চুল আমার মাথায় পড়ে। সামিরা চুল মুঠি করে রাখল, গভীর ঢুকতে দিল না বেশিক্ষণ। এজ। মুখ সরাল। বোঁটা ভিজে লাল, হলুদের দাগ আমার ঠোঁটে উঠে এল। সামিরা সেই ঠোঁট চেটে নিল নিজে, তারপর পারিশার গালে সেই ভেজা ছোঁয়াল। “দিদির স্বাদ তোর দুধে। মনে রাখ।”
প্যান্টি নামল এক পায়ে, তারপর খসে পড়ল নাইটির পাশে। খালি। পঁয়ত্রিশ-চব্বিশ-সাতত্রিশ পুরো — জাম্পি দুধ, চিকন কোমর, উরু মোটা, গুদের ফাঁক ছাঁটা চুল সরু রেখা, ভেজা চকচক, উপরের বোতাম ফোলা। পারিশা খাটে বসতে গেল ঢাকতে। সামিরা উরু ধরে খোলা রাখল। “শুয়ে পড় না এখনো। দাঁড়া। ও দেখুক শালী খালি কেমন। বাঁড়া দেখা।”
আমার প্যান্টের কাপড়ে ধোন উঁচু। সামিরা জিপার খুলল, লুঙ্গি নয় আজ — প্যান্ট, শার্ট খোলা দুই বোতাম। ধোন বেরোল শক্ত, মুখে ফোঁটা। পারিশা চোখ নামাল, তুলল, নামাল। “এত… দিদি ওটা…” সামিরা হেসে চাপা, পারিশার হাত ধরে আমার বাঁড়ায় রাখল এক মুহূর্ত, সরাল। এজ। “ধরবি পরে মুখে। এখন দেখ। গুদে যাবে যখন আমি নাম বলব। এখনো বলিনি।”
পারিশা দাঁড়িয়ে খালি, দুধে হলুদ, উরুর ভাঁজে রস চকচক, পাছা কাঁপা। ফ্যানের হাওয়ায় বোঁটা আরও শক্ত। জানালার ওপাশে রাত, মশার একটা শব্দ, খিল বন্ধ। সামিরা কামিজের বোতাম খুলল না — কুইন কাপড়েই থাকল, শুধু দেখার চেয়ার খাটের পাশে টেনে নিল। “তুই খাটে উঠ। ও খালি তোর সামনে। চোদা নেই। আগে মুখের হলুদ। আমি বলব কোথায় জিভ।”
পারিশা খাটে উঠল হাঁটু গেড়ে, দুধ দুটো ঝুলে না — জাম্পি, সামনে ঝাঁকুনিতে থপথপ। হলুদের দাগ বুকের মাংসে স্বাক্ষরের মতো। আমি শার্ট খুললাম, প্যান্ট নামালাম, ধোন হাওয়ায় শক্ত। ঢোকা নেই। সামিরার চোখ। পারিশার খালি গুদ আমার মুখের উচ্চতায় এল যখন সে হাঁটু সরাল — গরম গন্ধ, অম্ল নোনতা, হলুদের মিষ্টি মিশে। সামিরা আঙুল তুলে থামাল আমার কপালে।
“এজ। জিভ দেব আমি বলে। ওকে শুইয়ে রাখ, দুধ দুলতে থাকুক। মুখের হিসাব এবার।”
সামিরা পারিশার কাঁধ ঠেলে খাটে শুয়াল, বালিশে হলুদমাখা চুল ছড়িয়ে গেল। উরু দুটো আমি ধরে খুললাম — ভেতরের মাংস নরম, গুদের ফাঁক লাল চকচক, বোতাম ফোলা। সামিরা খাটের পাশে চেয়ারে বসল, কামিজের কোলে হাত, চোখ নামল না। “আগে চাট। ঢোকা নেই। আঙুল দিবি আমি বলে। ওর প্রথমটা মুখে আসুক, গুদে নয়।”
আমি নাভি চাটলাম, হলুদের গুঁড়ো জিভে লাগল মিষ্টি। দুধের নিচের ভাঁজ — ঘাম নোনা, চামড়া গরম। পারিশা কোমর তুলল, জিভ খুঁজল নিচে। আমি দিলাম না। উরুর ভাঁজ চাটলাম দু’পাশ, পাছার ভাঁজ পর্যন্ত গেলাম না পুরো — সামিরা আঙুল তুলে রাস্তা কাটল। “গুদ। শুধু ফাঁক। পেছন আজ নয়।”
জিভ রাখলাম ফাঁক বরাবর এক লম্বা চাট, নিচ থেকে ক্লিট পর্যন্ত। পারিশা আহহহ করে বালিশ কামড়াল, দুধ দুটো শ্বাসে থপথপ লাফাল জাম্পি, হলুদের দাগ বুকের ওপর নাচল। স্বাদ অম্ল নোনতা, ঘন, মেয়ের রস মাখ মাখ। আমি ক্লিট ঠোঁটে নিয়ে চুষলাম আস্তে — পারিশার উরু আমার কানে চাপল, ছাড়ল, চাপল। সামিরা ফিসফিস, “জোরে নয় এখনো। এজ কর। তিনবার থামাবি।”
এক। আমি চুষলাম, পারিশার গলা ভাঙল, “দিদি… ওখানে… উফফ…” মুখ সরালাম। পারিশা কোমর মারল খালি বাতাসে, গুদ ফাঁক করে জিভ খুঁজল। দুই। আবার জিভ, এবার দুই আঙুল ফাঁকের মুখে রেখে ঢুকলাম না — শুধু ঘষা, পচপচ ছোট। পারিশা পা ছড়াল আরও, পাছা খাটে পিছল। সামিরা আমার চুল মুঠি করে মুখ চাপল গুদে এক মুহূর্ত, সরাল। এজ। তিন। “এবার আঙুল। দুই। বাঁকিয়ে। মুখ ক্লিটে থাক।”
দুই আঙুল ঢুকল গরম সরুতে — পারিশা কুমারী নয়, বিয়ের আগে শরীর চেনা, তবু দুলাভাইয়ের আঙুল প্রথম। ভেতর নরম মাংস গিলল, পচপচ শব্দ ফ্যানের নিচে স্পষ্ট। আমি উপরের দেয়াল ঘষলাম, জিভ ক্লিটে বৃত্ত। পারিশার দুধ নিজেই হাতে চাপল, বোঁটা পাকাল, হলুদমাখা গালে ঘাম। “আসছে… আসছে দিদি… থামিস না ভাইয়া… আহহহ…”
সামিরা চেয়ার থেকে ঝুঁকে পারিশার মুখ চাপল চুমুতে, গলা আটকাল যেন বাড়ি না শোনে। “আয়। মুখে আয়। নাম আমার মনে রাখ — ঢোকা পরে।” পারিশা কাঁপল তীব্র, উরু বন্ধ হয়ে আমার মাথা চেপল, গুদ আঙুল বেয়ে রস বেরোল গরম, পচপচ ভিজে চাদর। প্রথম ঢেউ — আঙুলে, জিভে, ঢোকা ছাড়া। দুধ দুটো থপথপ লাফাল খালি বুকে, জাম্পি, হলুদ দাগ ঘামে ভাসল। পারিশার চোখ জল, মুখ খোলা, আওয়াজ সামিরার ঠোঁটে মিশে গেল। আমি আঙুল সরালাম না জাপটে, শুধু আস্তে নাড়লাম ঢেউ পার হতে। পারিশা কাঁদল গরমে, “যথেষ্ট… উফফ যথেষ্ট…”
এজ পরেও নয় — সামিরা আমার কবজি ধরে আঙুল টেনে নিল। চকচক আঙুল পারিশার ঠোঁটে রাখল। “চাট নিজেরটা। দেখ তুই কতখানি ভিজে দুলাভাইয়ের মুখে।” পারিশা লজ্জায় চোখ বুজে চুষল নিজের রস, ছোট, তারপর সামিরা সেই আঙুল আমার মুখে দিল। নোনতা, অম্ল, হলুদের মিষ্টি গায়ের গন্ধে মেশা।
“এবার ওর মুখ তোর বাঁড়ায়,” সামিরা বলল। “ঢোকা গুদে নয়। গলায়ও পুরো নয়। চোষা। এজ। মাল ফেলবি না। গুদে রাখব।”
পারিশা হাঁটু গেড়ে আমার সামনে নামল খাট থেকে মেঝের কাছে, দুধ দুটো ঝুলে না — সামনে ঝাঁকুনি থপথপ। হলুদমাখা বুক আমার উরুতে ঘষা খেলল যখন সে ধোন হাতে নিল — কাঁপা আঙুল, গরম তালু। জিভের ডগা মুখে ফোঁটা চাটল, তারপর মাথা ঢুকল ঠোঁটে, গরম ভেজা। আমি দাঁতে চাপলাম শ্বাস। পারিশা চোষল অপটু, দাঁত লাগল একবার, সামিরা চুল ধরে রাস্তা শেখাল — “দাঁত ঢাক, জিভ নিচে, গাল ফাঁপা। এটা দিদির খেলা, রাফির না।” পারিশা আহহহ গলায় ধোন নিয়ে, লালা পচপচ, দুধ আমার হাঁটুতে থপথপ। সামিরা আমার কোমর থামাল যখন মাল কাছে এল। এজ। মুখ সরাল। ধোন চকচক, শক্ত, ফেলিনি।
সামিরা পারিশার ঠোঁট মুছল নিজের আঙুলে, আবার মাথাটা ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিল চোষাতে — তিনবার, ছোট, গভীর নয়। প্রতিবার দুধ আমার উরুতে থপথপ, হলুদমাখা বুক ঘষা। পারিশার চোখ পানি, লজ্জা নয় শুধু — ক্ষুধা। “গুদে চাই,” সে ফিসফিস করল মুখ সরাতে সরাতে। “আঙুল খেয়েছি, মুখ দিয়েছি, এখন ভিতরে চাই দিদি।” সামিরা মাথা নাড়ল, তবু আমার কোমর আটকে রাখল যতক্ষণ শ্বাস না নামল। মাল গুদেই রাখার কথা। খাটের কাঠ একটু শব্দ করল যখন পারিশা উঠল হাঁটু গেড়ে — খিলের দিকে কান, করিডোর নীরব, সালমা ঘুম।
সামিরা নিজে হাঁটু না গেড়ে শুধু ঝুঁকে পারিশার চিবুক তুলল। “ভিজে দুজনই। ওর গুদ চোয়াতে, তোর বাঁড়া চোয়াতে। এবার ঢোকা।” সে আমার চোখ ধরল, কুইন, কামিজ এখনো গায়ে, শুধু গলা গরম। “খাটে শো। ও চড়বে তোর কোলের ওপর। দুধ দুলবে হলুদমাখা। তুই নাম ডাকবি আমার যখন ভোদায় ঢুকবি। পারিশা, শুনেছিস? ও ঢুকলে তুইও নাম ডাকবি — রাফি নয়। আমি।”
পারিশা মাথা নাড়ল, ঠোঁট চকচক, গুদ উরুর ভাঁজে রস গড়িয়ে। “ঢোকা… দিদি বললে ঢোকাব। ভাইয়ারটা… ভেতরে চাই।” সে খাটে উঠল আমার ওপর চড়ার জন্য হাঁটু দু’পাশে, গুদের ফাঁক আমার ধোনের মুখে গরম ছোঁয়া — ঢোকেনি। এজ শেষ। সামিরা আঙুল দিয়ে ফাঁক ধরে মাথাটা রাখল মুখে, ঢুকতে দিল না পুরো।
“এবার ঢোকা। নাম আমার।”
পারিশা নামল আস্তে। গুদের মুখ ধোনের মাথা গিলল সরু গরমে — পচপচ, তারপর আরও, আরও, গোড়া পর্যন্ত বসল আমার কোলের ওপর। আমি দাঁতে শ্বাস কাটলাম। ভেতরটা টানটান নরম, চোয়াতে, আঙুলের পর বাঁড়ার পুরোটা প্রথমবার শালীর ভোদায়। পারিশা মুখ খুলে আহহহ, দুধ দুটো আমার বুকের ওপর এসে পড়ল থপ, হলুদমাখা চামড়া আমার বুকে হলুদ ছাপ। “দিদি… পুরোটা… উফফ ভরে গেছি…”
সামিরা চেয়ারে ঝুঁকে পারিশার চিবুক তুলল। “নাম।”
“সামিরা…” পারিশা ভাঙা গলা। “দিদি… সামিরা…”
আমিও নাম ডাকলাম গরম দাঁতে, “সামিরা।” কুইন হাসি চাপা, কামিজের ভেতর দুধ শ্বাসে উঠল পড়ল, ছুঁল না আমাদের জোড়া — শুধু দেখল। “এবার লাফা। আস্তে আগে। দুধ যেন আমি গুনতে পারি।”
পারিশা উঠল এক ইঞ্চি, বসল — থপ। দুধ লাফাল জাম্পি, হলুদের দাগ বুকের মাংসে দৌড়াল। আবার উঠল, বসল, থপথপ। ঘপঘপ নয় এখনো, শুধু ভেজা ফাঁক ধোন গিলে ছাড়ে। আমি কোমর ধরলাম, পাছা দুটো তালুতে গোল, পোঁদ চাপলে মাংস ফুলে আঙুলের ফাঁক দিয়ে। পারিশা কোমর ঘষল বৃত্তে, তারপর আবার লাফা — জোরে, থপথপথপ, দুধ আমার মুখের কাছে এসে বোঁটা ঠোঁটে লাগল, সরল, আবার লাগল। আমি বোঁটা চুষলাম লাফার তালে, হলুদ জিভে, নোনা ঘাম। পারিশার গুদ পচপচ শব্দে গিলল, চাদর ভিজল নিচে।
সামিরা পারিশার দুধ দু’হাতে তুলে ছাড়ল লাফার তালে — থপথপ, হলুদ দাগ আমার বুকে ঘষা, বোঁটা শক্ত আমার ঠোঁট এড়িয়ে এড়িয়ে। “দেখ, শালীর মাই নাচে। তুই নিচ থেকে ঠাপা, ও লাফাক। নাম ভুলবি না।” আমি ঠাপালাম নিচ থেকে ঘপ, পারিশা বসল গোড়া পর্যন্ত, পচপচ ভেজা শব্দ খাটের কাঠে লাগল। পারিশার চুল আমার মুখে, হলুদের গুঁড়ো, ঘাম নোনা। ভেতর সরু হয়ে টানল আবার ছেড়ে দিল — চোদার হিসাব খোলা, বিয়ের আগের গুদ দুলাভাই গিলছে কুইনের চেয়ারের সামনে।
সামিরা পারিশার মুখ চাপল হাতে, আওয়াজ আটকাল। পারিশা গুদে জাপটে ধরল আমার ধোন, ঢেউ দুই — মুখের পর ভোদায়, ঢোকার ঢেউ। দুধ থপ করে আমার মুখে পড়ল, বোঁটা দাঁতে, হলুদ আর ঘাম। ভেতরটা স্পন্দন স্পন্দন গিলল, পচপচ রস বেয়ে আমার গোড়ায়। আমি থামলাম না। সামিরা বলল, “থামিস না। ওর ঢেউ পার করে তুই চোদা চালিয়ে যা। মাল এখনো নয়। ভঙ্গি বদলাব।”
পারিশা ঢেউয়ের পর নরম, কোলের ওপর বসে কাঁপে, তবু সামিরা কাঁধ ঠেলে নামাল আমা থেকে — ধোন বেরোল চকচক, গুদ ফাঁক রইল গোল ভেজা। “হাস-হাঁটু। পেছন তুল। দুধ খাটে নামবে, আমি দেখব পাছা।” পারিশা হাঁটু-হাত খাটে, পোঁদ উঁচু, গুদ চকচক আমার দিকে খোলা, হলুদমাখা গাল বালিশে। সামিরা আমার কোমর থেকে হাত সরিয়ে শুধু আঙুল দিয়ে ফাঁক ধরে রাস্তা দেখাল। “ঢুকা। ঘপঘপ। শালী কুকুরের মতো — কিন্তু নাম আমার।”
আমি ঢুকলাম পেছন থেকে এক ঠাপায় গোড়া পর্যন্ত — ঘপ। পারিশা বালিশে মুখ গুঁজল, আহহহ ভাঙা। দুধ দুটো খাটের চাদরে থপথপ ঘষা খেলল প্রতি ঠাপায়, জাম্পি নয় এ কোণে — ঝুলে দুলল নিচে, হলুদ দাগ চাদরে ছাপ। আমি কোমর ধরে ঠাপালাম — ঘপঘপঘপ, পচপচ ভেজা, পাছা আমার পেটে পড়ল গোল। সামিরা চেয়ার টেনে পাশে, চোখ নামল না, কামিজের কোলে নিজের হাত চাপল কাপড়ের ওপর, ঢোকেনি নিজে। কুইন দেখে। “জোরে। ওর গুদ তোর। আজ রাত। রাফি অন্য বাড়ি। মাল ভেতরে। বাইরে নয়।”
পারিশা তৃতীয় ঢেউয়ের কিনারে, গলা আটকে, “দিদি… ভরে দে… ভিতরে… বিয়ের আগে ভিতরে চাই… উফফ ভাইয়া চোদ… সামিরা… সামিরা…” নামটা কুইনের। আমি গভীর ঠাপালাম, ক্লিট হাত ঘষলাম পেছন থেকে আঙুলে, পারিশা জাপটে আবার — ঢেউ তিন, গুদ স্পন্দন, পা ছড়াল কাঁপল, চাদর কামড়াল দাঁতে। আমি আর থামলাম না। মাল কাছে, গোড়ায় টান, সামিরা আমার চোখ ধরল।
“ফেল। শালীর ভোদায়। আমি দেখি।”
ঘপঘপ শেষ তিন ঠাপা গভীর, আমি ঢেলে দিলাম গরম মাল পারিশার গুদের ভেতর — স্পন্দন স্পন্দন, ভরে, বাইরে নয়। পারিশা আহহহ করে নরম হয়ে খাটে নামল বুকে, দুধ চাদরে চাপা, হলুদ আর ঘাম আর আমার মালের গরম গুদ থেকে গড়িয়ে উরুর ভাঁজে সাদা রেখা। আমি ভেতরে রইলাম জোড়া, ধোন স্পন্দন, গুদ গিলতে থাকে। সামিরা আঙুল দিয়ে সেই সাদা রেখা তুলে পারিশার ঠোঁটে রাখল। “চাট। দুলাভাইয়ের মাল। দিদির হিসাব।” পারিশা চুষল কাঁপা ঠোঁটে, চোখ বন্ধ, খালি শরীর কাঁপে এখনো।
আমি নামলাম না ভেতর থেকে। জোড়া। পারিশার পাছা আমার পেটে গরম, গুদে মাল, দুধে হলুদ। সামিরা চাদর এক কোণে টেনে ঢাকল না — শুধু পাছা দেখল, যেখানে আমরা এখনো গাঁথা। ফ্যান ধীর। খিল বন্ধ। ঘড়ি মনে হল দুইটার দিকে। পারিশা ফিসফিস, “এখনো ভিতরে আছে… দিদি… সরব?”
“সরস না,” সামিরা বলল। “জোড়া থাক। আমি দেখি মাল গুদে বসে আছে কিনা। তোর বিয়ের আগের রাত আমি খুলেছি — শেষ এখনো হয়নি।”
খাটের কাঠ একটু শব্দ করল আমাদের ওজনে। করিডোরে তখনো নীরব মনে হল। আমি পারিশার কোমরে হাত রেখে ভেতরে রইলাম, ধোন নরম হতে চায় না গরম গুদে। সামিরা কামিজ ঠিক করল, চোখ খিলে নয় — আমাদের জোড়ায়। পারিশার গুদে আমার মাল, সামিরার চোখ — এখনো দরজার কথা আসেনি। শ্বাস তিনজনের গরম, হলুদের গন্ধ ঘন হয়ে উঠেছে ঘামে মিশে।
করিডোরে পা। কাঠের সিঁড়ি একটা শব্দ, তারপর নরম — শাড়ির ভাঁজ, চুপচাপ, কাছে। আমি ভেতরে জোড়া, পারিশার গুদে ধোন এখনো গাঁথা, মাল গরম। পারিশা শক্ত হয়ে গেল আমার ওপর, দুধ আমার বুকে চাপা, হলুদমাখা গাল আমার গলায়। সামিরা আঙুল তুলে মুখে — চুপ। খিলের দিকে চোখ। পা থামল দরজার বাইরে।
রুমানা। চেনা চাল — দুবাইয়ের বউ, আটত্রিশ-সাতাশ-চল্লিশ, দুপুরে উঠানে আমার তাকানো দেখেছিল। রাতে শাড়ি খোলেনি মনে হল, কাপড়ের খসখস খিলের ফাঁকে। কেউ নক করল না। কেউ খিল ধরল না। শুধু দাঁড়ানো। শ্বাস ওপাশে। আমাদের ওপাশে ফ্যান, আর পারিশার গুদের ভেতর আমার ধোন যেটা এখনো স্পন্দন করে ভয়ে।
সামিরা ফিসফিস, হাওয়ামাত্র, “ঢুকবে না। আমি খিল দিয়েছি। শুনবে। শুনুক।” পারিশা মাথা নাড়ল কাঁপা, চোখে জল গরম, মুখ সামিরার হাতে আটকা। আমি নামলাম না ভেতর থেকে — সরলে খাট শব্দ করবে। জোড়া থেমে গেল পাথর। পারিশার ভোদা ভয়ে জাপটে ধরল, মাল আরও ভেতরে ঠেলল মনে হল, উরু কাঁপে নীরবে। দুধ দুটো আমার বুকে থপ করল একবার শ্বাসে, সামিরা কোমর চেপে থামাল সেই দোল। এজ নয় — ভয়ের এজ। বাইরে পা সরল না।
রুমানার শাড়ির গন্ধ কি খিলের ফাঁক দিয়ে এল — আতর নয়, রাতের ঘাম আর সিঁদুরের তেল, দুবাইয়ের বউ যেভাবে গায়ে মাখে। ঢোকেনি। সেক্স নেই আপুর আজ। শুধু কান। পারিশা আমার ধোনে আরও চেপে বসল ভয়ে, গুদ গিলল নীরবে, আমি চোখ বুজে গুনলাম প্রতি স্পন্দন যেন খাট না নড়ে। সামিরার কামিজের কাপ আমার কাঁধে ঠেকল যখন সে আমাদের ওপর ঝুঁকে ছায়া দিল — তিনজন এক ফ্রেমে, বাইরে চতুর্থজন শুধু শোনে।
একটা আংটি খিলের ধাতুতে ছুঁল কি ছুঁল না — ক্ষীণ। রুমানার হাত। ঢোকেনি। সামিরা চেয়ারে পাথর। কামিজের ভেতর বুক উঠল পড়ল, চোখ খিলে। আমি পারিশার কানে শুধু শ্বাস, নাম ডাকলাম না। রাফির কথাও না। ঘরে হলুদের গন্ধ, সেক্সের ঘন নোনতা, মালের গরম — দরজার ফাঁক দিয়ে গন্ধ যাবে কি যাবে না জানি না। রুমানা শাশুড়ির মেয়ে, নাক শখের। শুনছে। জানে কে আছে ভেতরে — তিনজনের শ্বাস, খাটের আগের ঘপঘপ হয়তো সিঁড়ি পর্যন্ত গেছে।
পারিশা ফিসফিস কাঁপা, সামিরার তালুর নিচে, “আপু… মা…” সামিরা মাথা নাড়ল এক মিলি। না। মা ঘুমাচ্ছে অন্য ঘরে। আপু দরজায়। আপু ঢুকছে না। পারিশার গুদ আমার ধোনে আরও টানল ভয়ে, আমি দাঁতে চাপলাম শব্দ আটকাতে। বাইরে শাড়ির ভাঁজ সরল — এক পা পেছল, থামল আবার। শুনছে শেষ পর্যন্ত। সামিরা আমার চোখ ধরল, মুখ না নড়ে কথা, কুইন: দেখ, ছুঁস না দরজা। নাম আমার ঘরেই থাক।
লম্বা মিনিট। ফ্যান। পারিশার ঘাম আমার বুকে হলুদ মিশে পিচ্ছিল। খিলের ওপাশে রুমানার শ্বাস গুনলাম মনে হল — তারপর একটা পায়ের শব্দ সিঁড়ির দিকে, আরেকটা, শাড়ির খসখস দূরে। ঢোকেনি। নক নেই। সালমা জাগেনি। রাফি নেই। রুমানা শুনে সরে গেল করিডোরের মোড় পর্যন্ত — পুরো ঘর ছেড়েছে কি সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে বোঝা গেল না। শুধু দরজার কাঠ আর আমাদের তিন শ্বাস।
সামিরা খিলে কান লাগাল এক সেকেন্ড, ফিরল। “সরেছে। জানে। আজ ঢোকেনি।” সে চাদর টেনে পারিশার খালি পিঠ ঢাকল আধা, আমার জোড়া খুলল না এখনো। “তুই সরবি আস্তে। খাট শব্দ করলে আপু ফিরবে। মাল গুদে থাকুক। মুছে ফেলবি না — এটা আমার হিসাব, আপুর নয়। আপু রান্নাঘরে নেবে পরে। আজ নয়।”
আমি আস্তে নামলাম। ধোন বেরোল চকচক, মাল পারিশার গুদ থেকে গড়িয়ে উরুতে সাদা, চাদরে দাগ। পারিশা মুখ বালিশে, দুধ চাদরের নিচে জাম্পি শ্বাসে, হলুদমাখা গাল ভিজে। সে ফিসফিস, “আপু শুনেছে আমার আওয়াজ… দিদি ও জানে আমি…” সামিরা চুল সরিয়ে কপালে ঠোঁট রাখল, কুইন নরম নয় — মালিক। “জানে তুই চোদা খেয়েছিস দুলাভাইয়ের। জানে আমি খুলেছি। ঢোকেনি বলে তোর গুদ আপুর নয় আজ। শুধু কান। কাল সকালে ও নিজে হিসাব খুলবে — আমি সেখানে থাকব না হয়তো। আজ রাত আমার চেয়ার।”
বাইরে আর পা নেই মনে হল। তবু আমরা শব্দ করলাম না। পারিশা আমার বুকে মুখ রাখল, খালি দুধ আমার বাহুতে থপ একবার, সামিরা হাত চেপে থামাল। ঘড়ি দুই পঁচিশের দিকে। সালমার নাক ডাকা দূরে ফিরে এল — ঘুম ভাঙেনি। রুমানা জানে, ঢোকেনি, সেক্স নেই আপুর। খিল লাগানোই রইল। সামিরা ফোন উল্টো বালিশের নিচে পরখ করল — ক্যামেরা নেই, আলো নেই। সে আমার কানে, “জোড়া ভাঙলেও ঘর ছাড়বি না ভোরের আগে। কনে-ঘরে ফেরা ভোরে। আপু যদি সিঁড়িতে বসে থাকে, শুনবে শুধু পা। ঢুকতে দেব না।”
ভোরের আলো জানালার মশারির ফাঁক দিয়ে ধূসর। ফ্যান ধীর। পারিশা নাইটি পরল কাঁপা হাতে — হলুদ কাপড় আবার গায়ে, ভেতরে খালি, প্যান্টি ভিজে মালমাখা উরুতে টানল লজ্জায়। দুধ নাইটির কাপে জাম্পি শ্বাসে, হলুদের দাগ রাতের ঘামে না গেছে। সামিরা কামিজ ঠিক করল, চুল বাঁধল না — কুইন, রাতের চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াল খিলের কাছে। আমি শার্ট বোতাম, প্যান্ট, ধোন নরম তবু গুদের গন্ধ হাতে। খাটের চাদরে সাদা দাগ, হলুদ ছাপ, সেক্সের হিসাব মুছে ফেলা যায়নি পুরো — সামিরা চাদর ভাঁজ করে বালিশের নিচে ঠেসে দিল। “ধোব আমি। তুই কনে-ঘরে যা। মা জাগার আগে।”
পারিশা উরুর ভাঁজ মুছল নাইটির নিচে আঙুলে, মাল লেগে রইল তবু, গুদ ভরা নিয়ে হাঁটতে হবে কনে-ঘর পর্যন্ত। সে আমার দিকে তাকাল একবার — তেইশ, ভার্সিটি, আঠারোর ওপর, বিয়ের হলুদের রাতে দুলাভাইয়ের মাল নিয়ে শুতে যাচ্ছে। সামিরা সেই তাকানো কেটে দিল কবজি চেপে। “চোখ নামিয়ে হাঁটবি। করিডোরে কথা নেই। আপু যদি দাঁড়িয়ে থাকে তবু মুখ খুলবি না — আমি খুলব পরে।” ঘরে হলুদের গন্ধ এখন ঘাম আর মাল মিশে ভারী, জানালার ধূসর আলোতে পারিশার গালের হলুদ ফিকে, বোঁটা নাইটির কাপে এখনো শক্ত। আমি চাদরের ভাঁজ আর একবার চাপলাম যাতে সাদা দাগ বাইরে না দেখা যায়।
পারিশা আমার মুখ চাপল ছোট চুমু, হলুদমাখা গাল, ফিসফিস, “রাফি জানবে না। দিদি জানে। আপু শুনেছে। আমি… আবার চাইব।” সামিরা চিবুক তুলল আঙুলে। “চাইবি যখন আমি খুলব। আজ রাত খুলেছি। সকালে তুই কনে। দুধ ঢাকবি। গুদে মাল রেখেছিস বলে হাঁটবি আস্তে। নাম আমার মনে রাখ।” পারিশা মাথা নাড়ল, চোখ গরম। আমি হাত নাইটির ওপর কোমরে রাখলাম এক সেকেন্ড, সরালাম। ঢোকা শেষ। অনুমতি বন্ধ ভোরের জন্য।
সামিরা খিল আস্তে খুলল। করিডোর ধূসর, রাতের বাল্ব নিভে গেছে কি ফিকে। সালমার দরজা বন্ধ, নাক ডাকা ক্ষীণ। সিঁড়ির ওপরে রুমানার ঘর — দরজা আগে যেভাবে ছিল তেমন নয়, এক ইঞ্চি ফাঁক মনে হল, আবার বোঝা গেল না। সামিরা পারিশাকে ঠেলে দিল কনে-ঘরের দিকে, পা নরম। আমি খিলের আড়ালে। পারিশার নাইটির পেছন, পাছা কাপড়ে টানটান, হলুদ, রাতের চোদার হাঁটা আস্তে। সে মোড় ঘুরল। গেস্ট রুম খালি হতে চায় আমাদের দুজনের।
তখন পা। আবার। ভোরের করিডোরে শাড়ির খসখস, সিঁড়ি থেকে নামার মতো নয় — দরজার বাইরে থেকে সরে যাওয়ার। রুমানা রাতের শেষে ফিরে এসেছিল কি সিঁড়িতেই থেকেছিল, জানি না। শুধু এখন সরে। ঢোকেনি। সামিরা খিল ধরে অচল। আমি শ্বাস আটকালাম। পায়ের শব্দ রান্নাঘরের দিকে নয় এখনো পুরো — ঘরের দিকে, দূরে, তারপর নেই।
ভোরে দরজার বাইরে রুমানার পায়ের শব্দ সরে গেল — ও শুনেছে, ঢোকেনি। পারিশার গুদে আমার মাল, সামিরার চোখ।
সামিরা খিল বন্ধ করল আবার এক মুহূর্ত, আমার কবজি চেপে ধরল। কামিজের ভেতর উঁচু ডিডি ভোরের হাওয়ায় শ্বাস, কুইন ক্লান্ত নয় — হিসাব গোছাল। “কনে-ঘরে ও শুয়ে পড়বে মায়ের আগে। তুই এ ঘরে চাদর গুছিয়ে আমার পাশে শুধু চোখ বুজবি ঘণ্টাখানেক। সকালে আমি মায়ের সঙ্গে পার্লারে যাব। রান্নাঘরে থাকব না।” সে আমার কানে, গরম, স্পষ্ট, “আপু শুনেছে বলে আপু নেবে। চুলায়। শাড়িতে। আমি খুলব না সেখানে — আপু নিজে খুলবে। তুই নাম রাখবি আমার তবু। ক্যামেরা নেই। রাফি নেই। নাদিয়ার ফোন ধরবি না এ বাড়ি থেকে।”
আমি মাথা নাড়লাম। গলা শুকনো, হাতে হলুদ আর মালের গন্ধ। সামিরা খিল খুলে আমাকে করিডোরে নিল না — ভেতরে টেনে খাটের ভাঁজ-চাদরের ওপর বসাল, নিজে দরজার কাঠে পিঠ দিল। “শালী চোদা হয়েছে। প্রথম। ভরা গুদ নিয়ে কনে-ঘরে গেছে। আপু কান দিয়েছে, গুদ দেয়নি। সে হিসাব সকালে।” সে আমার ধোন কাপড়ের ওপর চাপল একবার, সরাল। এজ আগামী চুলার জন্য নয় এখন — শুধু মনে করিয়ে। “ঘুম। তারপর রান্নাঘর। দুবাইয়ের বউয়ের শাড়ি। আমি পার্লারে।”
জানালায় ভোর মোটা। হলুদের বাড়ি আবার জাগবে — ঢোল নয়, চা, চুলা, সালমার গলা। পারিশা কনে-ঘরে নাইটি গায়ে, গুদে আমার মাল। সামিরা কুইন, চোখ খিলে নয় এবার — আমার মুখে, নিশ্চিত যে নামটা রাতভর তারই ছিল। রুমানা সরেছে, ঢোকেনি, জানে। আমি তাহসিন, সাতাশ, শালীর প্রথম ঢোকা রেখে বসে আছি গেস্ট রুমের খাটে, চাদরের নিচে হলুদ আর সাদা।
