আমার নাম জায়েদ। তেইশ। এটা গল্প না — সত্য ঘটনা। গতকাল খালা আর কাকিমার বিছানায় দুই জোড়া বিশাল দুধের ভারে শুয়ে ছিলাম, উরুর ভাঁজে মাল শুকোচ্ছিল, আর মায়ের গলা ফোনে বলেছিল — নূহার গায়ে হলুদ ঠিক হইছে, তাহমিদের বাসায় সবাই যাবি। আজ সেই বাড়ি। বিয়ের বাড়ি। মানচিত্রে নতুন পিন — হলুদের হলুদ, ঢোলের গুড়ুম, আর এক বৌমার ব্লাউজ যা বোতাম আটকে রাখতে হিমশিম খাচ্ছে।
তাহমিদের বাসা মানে উত্তরার একটা তিনতলা বাড়ি — সামনে গাড়ি, ছাদে পতাকা, নিচে আঙিনায় প্লাস্টিকের চেয়ার আর হলুদের বাটি। গতকাল রাতের খালা-কাকিমার ঘামের গন্ধ এখনও নাকে লেগে আছে একটু; শরীরে সেই স্মৃতি কিন্তু আজকের কাজ আলাদা — খালার «ফিরে এসে প্রথম চুমু খালার» এখনও মেসেজে আনরিড, মারিয়ার «কালকে আমিও» পেনসিলের দাগ মাত্র; আজকের কালি অন্য নামে ঝরবে। আজকের পাতা — নূহা। ছাব্বিশ। তাহমিদের নতুন বউ। সাতদিন আগেই বিয়ে। ৩৭-২৫-৩৯। নতুন বৌয়ের জ্যোতি আর হলুদের দাগ একসাথে।
রিকশা থেকে নেমেই গন্ধটা পেলাম — কাঁচা হলুদ বাটা, গোলাপজল, ঘিয়ে ভাজা পিঠা, আর মেয়েলি আতরের স্তর। উঠোনে পা দিয়েই ঢোলের কম্পন পায়ে লাগল; দেয়াল কাঁপছে তালে। এক আন্টি হলুদের বাটি নিয়ে এগিয়ে এসে আমার গালে এক চাপড় হলুদ মাখিয়ে দিলেন হাসি হাসি করে — «জামাইয়ের ভাই, সবাই হলুদ!» আমি হাসলাম; হলুদের নোনতা গালে শুকোতে লাগল; মনে মনে ভাবার অবকাশ পেলাম — এই হলুদই একটু পরে অন্য গালে, অন্য বুকে, অন্য স্বাদে জিভে লাগবে।
আমি পাঞ্জাবি-পাজামা পরে ঢুকলাম আঙিনায়। ঢোল বাজছে। মেয়েরা হাসছে। কেউ হলুদ মাখছে কারো গালে, কেউ গান ধরছে। গরম হাওয়ায় ঘাম, আতর, হলুদের তীব্র গন্ধ। মানচিত্রের কাঁটা বুকের ভিতর ঠিকরে উঠল — এখানেই। বিয়ের বাড়ি। এখানেই নতুন দুধের সীমানা আঁকা হবে।
আঙিনা ভরা। আত্মীয়-স্বজন, প্রতিবেশী, তাহমিদের বন্ধুরা। এক কোণে তিশা — ছাব্বিশ, ব্রাইডাল-কার্ভি, হলুদ-রঙা শাড়ি, ৩৬ ইঞ্চির দুধ ব্লাউজে টানটান; চোখ একবার আমার দিকে ঘুরল, হাসি দিয়ে সরে গেল গানের দলে। পাশে রেইনা — আটাশ, ইয়ং-মিল্ফ ঝুল, ৩৭ ইঞ্চি, সবুজ ব্লাউজে ভারী দোল; সে আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট কামড়াল এক সেকেন্ড, তারপর বান্ধবীদের সঙ্গে হেসে উঠল। ক্রাম্ব শুধু — আজকের পূর্ণ হিসাব নয়। আজকের কেন্দ্র অন্য জায়গায়।
তাহমিদ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আত্মীয়দের সঙ্গে কথা বলছে — কনেওয়ালা চাচাতো ভাই, উনত্রিশ, ব্যস্ত, খুশি, অসতর্ক। ওর চোখে শুধু অতিথি আর খাবারের হিসাব। আমার চোখে শুধু একটা জিনিস।
নূহা।
মাঝখানের চত্বরের কেন্দ্রে বসে — হলুদ মাখানো হচ্ছে তার গালে, কপালে, গলায়। হলুদ-রঙা ব্লাউজ, হালকা সোনালি কাজ, বোতামগুলো ইতিমধ্যে হলুদের দাগে ভারী। ঊনচল্লিশ না — সাঁইত্রিশ ইঞ্চি প্রাকৃতিক দুধ; নতুন বিয়ের গ্লোতে ফুলে আছে যেন আরও। ব্লাউজের কাপড় টানটান; বসা অবস্থাতেই দুধ দুটো এগিয়ে আছে, ভাঁজে হলুদের পেস্ট জমেছে, ফাঁক দিয়ে ত্বকের চকচক দেখা যাচ্ছে। পেটিকোটের দড়ি কোমরে বাঁধা, শাড়ির আঁচল আধা-খোলা নাচের জন্য। চুল বাঁধা, কানে দুল, ঠোঁটে হাসি — আর সেই হাসি যখন আমার চোখে পড়ল, এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।
সাহসী। নতুন বউয়ের লজ্জা এক সেকেন্ড — তারপর ঠোঁটের কোণ উঠল। স্মার্ক। আঙিনা ভর্তি লোক, ঢোল বাজছে, তাহমিদ দশ হাত দূরে — আর নূহা আমার দিকে তাকিয়ে চোখ কচলে নিল যেন বলছে, দেখেছ? এখনও দেখো।
আমার ধোন পাজামার ভিতর শক্ত হয়ে উঠল ধীরে। গিললাম। মানচিত্রের পিন বিঁধল গভীরে।
মায়ের গলা কানে বেজে উঠল — ভদ্রভাবে থাকবি। অনেক আত্মীয়। আমি ভদ্রভাবে দাঁড়িয়ে রইলাম চা-কাপ হাতে, চোখ নূহার ব্লাউজের বোতামে। হলুদের পেস্ট তার ক্লিভেজে গড়িয়ে গেছে; এক ফোঁটা ধীরলয়ে দুধের ফাঁক দিয়ে নেমেছে ব্লাউজের ভিতর। আমার জিভ শুকিয়ে গেল।
চোখের খেলা
গান জোরালো হল। মেয়েরা নূহাকে তুলে দাঁড় করাল নাচের জন্য। নূহা উঠল — আর সেই উঠতেই সাঁইত্রিশ ইঞ্চির দুধ থপ করে দুলল সামনে-পিছনে। প্রাকৃতিক। ভারী। ব্রা আছে কি নেই বোঝা যায় না; ব্লাউজ এত টান যে নিপলের আভাস গোল হয়ে ফুটেছে কাপড়ে, হলুদের দাগের নিচে। সে হাত তুলে নাচল — দুধ দুটো উপরে উঠে আবার পড়ল, থপ-থপ, থপ-থপ; আঙিনার আলোয় হলুদ-ভেজা ত্বক চকচক করছে। তিশা হাসছে পাশে। রেইনা তালি বাজাচ্ছে। তাহমিদ ফোন দেখছে।
আর আমি — চা-কাপ চেপে ধরে আছি যাতে হাত না কাঁপে।
নূহার চোখ আবার খুঁজে পেল আমাকে। নাচের মাঝেই। এক ঢেউ দুধ দুলিয়ে সে আমার দিকে তাকাল — লজ্জা না, হিসাব। ঠোঁট খুলল একটু; জিভের ডগা দেখা গেল। তারপর সে ইশারায় মাথা ঘোরাল বাড়ির পেছনের দিকে — যেদিকে গুদামঘর, স্টোর-রুম, বাথের করিডোর। চোখ নামিয়ে আবার তুলল। স্মার্ক আরও গভীর।
আমি মাথা নাড়লাম খুব হালকা করে। কেউ দেখেনি। ঢোলের গুড়ুমে সব ঢাকা।
নাচ শেষে নূহা বসল। কেউ তার গালে আবার হলুদ মাখল। সে হাসছে, কথা বলছে, নতুন বউয়ের ভূমিকা পালন করছে — আর পা দিয়ে মেঝেতে ছন্দ কাটছে অস্থির হয়ে। একবার উঠে গেল ভিতরে; ফিরে এসে আমার পাশ দিয়ে গেল চা আনতে গিয়ে — গন্ধটা এল হলুদ, ঘাম, আর নতুন বউয়ের গরম ত্বক। ফিসফিস, এতই নিচু যে শুধু আমি শুনলাম:
«কুঠরিতে তেল… গামছা আনবি? পেছনের স্টোর। পাঁচ মিনিট।»
সবুজ বাতি। লজ্জা কেটে গেছে। নূহা নিজে টানছে।
আমি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে তার হাঁটা দেখলাম — পেটিকোটের নিচে পাছার দোল, ব্লাউজের বোতামে টান, ঘামে চকচকে গলার নালা। হলুদের পেস্ট তার ক্লিভেজে এতটাই জমেছে যে দুধের ফাঁক দিয়ে হলুদ-সোনালি রেখা নেমে গেছে ব্রা পর্যন্ত; কাপড়ে নিপলের গোল ছাপ এখন স্পষ্ট, নাচের পর আরও শক্ত। ৩৭-২৫-৩৯ — সংখ্যা না, জীবন্ত মাংস; নতুন বিয়ের গর্ভ ফুলে আছে সামান্য, কোমর চিকন, হিপ ভারী। মানচিত্রের পিন গেঁথে গেল হাড়ে।
তিশা দূর থেকে হাত নাড়ল — «জায়েদ ভাইয়া, গান ধরো!» আমি হাসির ভান করে মাথা নাড়লাম। রেইনা আমার পাশ দিয়ে গিয়ে ফিসফিস করল শুধু গন্ধের মতো, «বৌমার দিকে তাকিয়ে থাকলে জামাই দেখবে» — তার নিজের ৩৭ ইঞ্চির দুধ আমার বাহুতে ছুঁয়ে গেল «দুর্ঘটনায়»; চোখে ক্রাম্বের আগুন, পূর্ণ নয়। আজকের আগুন অন্য জায়গায় জ্বলছে।
আমি চা খেয়ে নামিয়ে রাখলাম। তাহমিদ এখনও বারান্দায় — «জায়েদ! এদিকে আয়, চাচা ডাকছে» — আমি হাত তুলে বললাম এক মিনিট, বাথরুমে যাচ্ছি। তিশা দূর থেকে হাসল। রেইনার চোখ একটু সরু হল — বুঝেছে কি কিছু? না, শুধু ক্রাম্বের আগুন। আজ নয়।
আমি ভিতরে ঢুকলাম।
ঝুঁকির সিঁড়ি
বাড়ির পেছনের করিডোর অন্ধকারের দিকে ঢালু। সামনে হলঘরে আত্মীয়দের হাসির শব্দ, বাচ্চাদের দৌড়, রান্নাঘর থেকে তেলের গন্ধ। ডানদিকে অতিথিদের ঘর — দরজা আধা-খোলা, ভিতরে কেউ শাড়ি ভাঁজ করছে। বাঁয়ে বাথরুম। আর শেষে — পুরনো স্টোর-রুম। চালের বস্তা, তেলের কৌটা, গামছা, বালতির স্তূপ। দরজায় খিল আছে ভিতর থেকে।
তাহমিদের গলা দূর থেকে ভেসে এল — «মা? হলুদের বাটি আর আছে?» শারমিন খালা — না, শারমিন শাশুড়ি — কোথাও উত্তর দিলেন, গলা পরিপক্ক, কর্তৃত্বপূর্ণ। চুয়াল্লিশ। আমি এখনও তাঁকে দেখিনি কাছ থেকে আজ; শুধু নাম জানি মানচিত্রের কিনারে। পরে। এখন স্টোর।
দরজা আধা-ফাঁকা। ভিতরে অন্ধকার — একটা ছোট জানালা উঁচুতে, আলো পড়ছে ধুলোয়। নূহা ইতিমধ্যে ভিতরে। হলুদ-ভেজা ব্লাউজ, শাড়ির আঁচল খোলা, পেটিকোটের ওপর শুধু; চুলে হলুদের গুঁড়ো, বুকে ঘাম। দরজা দেখে সে আঙুল তুলে ঠোঁটে রাখল — চুপ।
আমি ঢুকে দরজা খিল দিলাম ধীরে। বাইরে ঢোল বাড়ল — গুড়ুম গুড়ুম গুড়ুম — দেয়াল কাঁপছে তালে। নিখুঁত ঢাকনা।
নূহা কাছে এল। নতুন বউয়ের চোখ — লজ্জা এক ঝলক, তারপর ক্ষুধা। «তাহমিদ বাইরে… পাঁচ মিনিটের বেশি নয়…» ফিসফিস। হাত আমার পাঞ্জাবির বোতামে। «কিন্তু আমি… বিয়ের পর থেকে… ও রাতে একবার… আর আমি ভিজে আছি সকাল থেকে তোর দিকে তাকিয়ে।»
আমার হাত উঠল তার কোমরে — পেটিকোটের দড়ি গরম। অন্য হাত ব্লাউজের বোতামে। হলুদের পেস্ট আঙুলে লেগে গেল। সাঁইত্রিশ ইঞ্চির দুধ কাপড়ের নিচে ধড়ফড় করছে। «নূহা… এখানে?»
«এখানেই।» সে আমার ঠোঁটে আঙুল রাখল। «শব্দ না। মিউজিকের তালে। ধোন বের কর।»
নীরব চুমু আর হলুদের দুধ
ঠোঁট ঠোঁটে লাগল — আগে পরীক্ষা, তারপর জিভ। নূহার মুখ মিষ্টি, হলুদের তিক্ত-নোনতা স্বাদ গালে লেগে আছে; আমি চাটলাম সেই দাগ — হলুদ, ঘাম, নতুন বউয়ের চামড়া। সে চেপে ধরল আমার ঘাড়; দুধ দুটো বুকে চাপা পড়ল পাঞ্জাবির ওপর — ভারী, গরম, থপ করে নড়ল শ্বাসে। চোঁচোঁ — ভেজা চুমুর শব্দ ঢোলের ফাঁকে হারিয়ে গেল।
আমি বোতাম খুললাম একটা, দুটো, তিনটে। ব্লাউজ আধা-খুলল — আর দুধ দুটো ঝাঁপ দিয়ে বেরিয়ে এল প্রায়; ব্রা হালকা ক্রিম রঙের, কাপ ছোট হয়ে গেছে বিয়ের পরের ফোলায়, নিপল কালো-বাদামি, শক্ত, হলুদের পেস্ট লেগে আছে ক্লিভেজ থেকে নিপলের দিকে গড়ানো। আমি ব্রা নিচে নামালাম। দুধ মুক্ত — প্রাকৃতিক ঝুল, ভারী গোল, একে অপরকে ঠেলছে; হাতে নিলে আঙুল ডুবে যায় নরম মাংসে।
«আহহহ…» নূহার গলা বেড়িয়ে এল — আমি মুখ চেপে ধরলাম হালকা। সে চোখ বড় করে মাথা নাড়ল — জানি, চুপ। আমি মাথা নামিয়ে নিপল মুখে নিলাম। হলুদের নোনতা-তিক্ত স্বাদ জিভে — হলুদ-লবণ, ঘামের লবণ, স্তনের গরম চামড়া। চোষলাম। জিভ ঘোরালাম। দাঁত দিয়ে হালকা কামড়। অন্য হাতে অন্য দুধ চাপলাম — থপ, মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোয়; নিপল শক্ত হয়ে উঠল আরও। দুধের নিচের ভারী অংশ হাতের তালুতে দুলছে; আমি মুখ সরিয়ে দুই দুধ একসাথে চেপে মাঝখানের ফাঁকে জিভ ঢোকালাম — হলুদ-পেস্ট চাটা, ঘাম চাটা, নূহার দ্রুত হার্টবিট বুকের হাড়ে শোনা। «আহহহ… জোরে চোষ…» ফিসফিস তার; সে নিজেই দুধ তুলে আমার মুখে ঠেসাল — নতুন বউয়ের সাহস, বিয়ের সাতদিনে শাশুড়ির বাড়িতে। আমি চোষলাম যতটা গভীর মুখ যায়; নিপল তালুর নরম ছাদে ঠেকল; জিভ দিয়ে আরিওলার চারপাশ ঘষলাম বৃত্তে। হলুদের দাগ আমার নাকে, গালে; নূহার হাত আমার চুলে; বাইরে কেউ হাসছে «নূহা কোথায় গেল?» — আমরা দুজনেই এক সেকেন্ড স্থির — তারপর আবার চোষা, আবার চাপ।
নূহার হাঁটু কাঁপল। সে আমার চুলে হাত বুলিয়ে চেপে ধরল। বাইরে কেউ হাসছে জোরে; ঢোলের তাল বদলাল — ধিন তাক ধিন তাক। আমার জিভ নিপলের চারপাশে ঘুরছে; আমি দুধ দুটো একসাথে চেপে মুখ গুঁজলাম মাঝখানে — নরম গরম অন্ধকার, হলুদের গন্ধ, নূহার দ্রুত শ্বাস। সে আমার পাজামার দড়ি খুঁজল হাত বাড়িয়ে; ভিতর ঢুকিয়ে ধোন মুঠো করল — শক্ত, গরম, রগ ফোলা।
«উফফ… এত… মোটা…» ফিসফিস তার ঠোঁটে আমার কানে। হাত ওঠানামা করল ধীরে — চামড়ার ঘর্ষণ, অগ্রভাগে ইতিমধ্যে ভেজা। আমি দাঁতে নিপল চেপে ধরে চোষলাম জোরে একটু; সে মুখ চাপল নিজের হাতে যাতে আওয়াজ না বেরোয়। দুধ আমার মুখের ওপর দুলছে শ্বাসে — থপ থপ।
আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম ধুলোয়, চালের বস্তার পাশে। পেটিকোট তুললাম। নিচে প্যান্টি হলুদ-দাগ মাখা, মাঝখান ভিজে কালো। সরিয়ে দিলাম। নূহার গুদ — নতুন বিয়ের, চুল ছাঁটা আধা, ঠোঁট ফোলা, চকচকে জল; ফাঁক দিয়ে গোলাপি ভিতর দেখা যাচ্ছে। গন্ধ — তীব্র মেয়েলি, হলুদ মেশানো, ক্ষুধা। আমি জিভ দিলাম একটা লম্বা চাট।
নূহার উরু কাঁপল আমার কানে। সে দেয়ালে হাত রাখল। আমি চাটলাম আবার — ক্লিট থেকে নিচে, ফাঁক দিয়ে ভিতর পর্যন্ত; পচপচ শব্দ নীরবতার মধ্যেও শোনা যায় যদি ঢোল না বাজত। জিভ ঢুকিয়ে নাড়লাম; নাক গুদে ঠেসে চাপলাম ক্লিটে। নূহার এক হাত মুখে, অন্য হাত আমার মাথায়। পা দুটো আরও খুলল।
এজ। আমি থামলাম ঠিক যখন তার উরু টানটান হল। সে চোখ খুলে তাকাল — রাগ আর ভিক্ষা একসাথে। আমি আবার চাটলাম — দ্রুত, ছোট ছোট জিভের আঘাত ক্লিটে; দুই আঙুল ঢুকিয়ে ভাঁজ খুঁজলাম উপরের দিকে। পচপচ পচপচ — তার জল আমার চিবুকে গড়াল। গুদের ভিতর গরম, চোষছে আঙুল, নতুন বউয়ের দেয়াল টানটান; আঙুলের গোড়া পর্যন্ত ঢুকিয়ে উপরের স্পঞ্জি জায়গায় চাপ দিলাম ছন্দে — নূহার হাঁটু বেঁকে গেল, সে আমার কাঁধে নখ ফেলল। জিভ ক্লিটে লাগিয়ে রেখে আঙুল বাঁকালাম বারবার; তার জল এখন ধারা — হলুদ-গন্ধ মাখা মেয়েলি স্বাদ জিভে ঘন।
আবার এজ — আঙুল থামিয়ে শুধু ফুঁ দিলাম গরম গুদে। নূহা আমার চুল টানল। «বাস্তার্ড… লাগা…» ফিসফিস কাঁপা গলায়। আমি হাসলাম নীরবে; জিভ দিয়ে আবার এক লম্বা চাট ক্লিট থেকে নিচের ফাঁক পর্যন্ত, তারপর তিন আঙুল গুঁজে ধীরলয়ে ফাঁক করলাম — পচপচ শব্দ ভারী; তার গুদ আওয়াজ করছে যতটা ঢোল বাইরে করছে। নূহা মুখ চাপল দুই হাতে; উরু কাঁপছে আমার কানে; দুধ দুটো নিচে ঝুলে আমার মাথায় ছুঁই ছুঁই করছে হলুদ-ভেজা নিপলে — আমি মুখ তুলে এক নিপল চুষে নিলাম দাঁড়িয়ে না উঠেই, আঙুল এখনও গুদে নাড়ছে। দ্বৈত আক্রমণ। সে প্রায় প্রথমবারই গিয়ে যেত — আমি আঙুল থামিয়ে শুধু ভিতরে রেখে গুদের দেয়ালে চেপে ধরলাম নিশ্চল; ক্লিটে জিভ সরিয়ে শুধু নাকের ফুঁ। এজ দুই। নূহার চোখে জল। «জায়েদ… আমি… প্রস্রাবের মতো… আসতে যাচ্ছি… মুখ দে… নাহলে আওয়াজ…» আমি মুখ গুঁজলাম গুদে পুরো — জিভ ভিতরে, নাক ক্লিটে — আর তাকে আসতে দিলাম প্রথম ঢেউয়ে শুধু জিহ্বায়; তার জল আমার মুখ ভরিয়ে দিল গরম স্রোতে, উরু বন্ধ হয়ে আমার কান চেপে ধরল, গলায় নীরব কাঁপুনি। চাটতে চাটতে নামালাম তাকে মাটি থেকে না ফেলে; ঠোঁট মুছলাম পাঞ্জাবির আস্তিনে — স্বাদ ঘন, নোনতা, মিষ্টি।
দ্বিতীয় এজের পর আমি উঠে দাঁড়ালাম। পাজামা নামালাম কোমর পর্যন্ত। ধোন বেরোল — মোটা, শিরা উঁচু, অগ্রভাগ চকচকে। নূহা হাত দিয়ে ধরে একটু ন্যাড়াল; তারপর হাঁটু না গেড়েই কোমর ভেঙে মুখ নামিয়ে অগ্রভাগ চুষল দুই-তিনবার — চোঁচোঁ — গরম জিভ, হলুদ-দাগ মাখা ঠোঁট লেগে গেল ধোনে। বাইরে তাহমিদের গলা — দূরের, অস্পষ্ট — «খাবার আনুন ভিতরে!» নূহা ধোন মুখে নিয়েই চোখ তুলল আমার দিকে; ভয় আর উত্তেজনা একসাথে। আমি তার চুল ধরলাম হালকা। সে ছাড়ল ধোন; লালা ঝুলল সুতোর মতো।
«পিছনে ঘোর।» আমার ফিসফিস।
দেয়ালে দাঁড়িয়ে — নীরব চোদন
নূহা ঘুরল। পেটিকোট কোমরে তোলা। দুধ দেয়ালের দিকে ঝুলছে আধা-ব্লাউজে; পাছা গোল, ঊনচল্লিশ ইঞ্চির হিপ, ফাঁক ভেজা। আমি ধোন লাগালাম গুদের ঠোঁটে — গরম, পিচ্ছিল। এক ঠেলায় মাথা ঢুকল। নূহার পিঠ কাঁপল; সে মুখ চাপল বাহুতে। আমি আরেক ঠেলা — আরও ঢুকল — চোদ্দো আঙুলের মতো পুরু মাংস তার ভিতর সরে গেল ধীরে; গুদ টানছে, চোষছে, গরম আঁটিসাঁটি। পুরোটা ঢুকল এক নিঃশ্বাসে।
«উম্মম্ম…» তার গলা বন্ধ। আমি হাত দিয়ে তার মুখ ঢাকলাম পেছন থেকে — তর্জনী ও মধ্যমা ঠোঁটের ওপর, না ঢোকিয়ে শুধু চাপ। অন্য হাত দুধে — একমুঠো সাঁইত্রিশ, হলুদ-পেস্ট মাখা, নিপল আঙুলের ফাঁকে। তারপর চোদন শুরু।
ধীর। গভীর। ঢোলের তালে। গুড়ুম — ঠেলা। গুড়ুম — টানা। চালের বস্তায় তার হাত চেপে ধরা; বস্তার চাল সরছে শব্দে — শশশ — মিউজিক ঢেকে দিচ্ছে। আমার উরু তার পাছায় ধাক্কা খাচ্ছে; ধোন পুরোটা ঢুকে বেরোচ্ছে পচপচ আওয়াজে; গুদের জল ঝরছে আমার খাদে নেমে। নূহার দুধ আমার মুঠোয় দুলছে — থপ থপ থপ — প্রতি ঠেলায় এগিয়ে যাচ্ছে দেয়ালের দিকে; নিপল শক্ত, হলুদ মাখা, ঘামে পিচ্ছিল।
বাইরে করিডোরে জুতোর শব্দ। আমরা দুজনেই জমে গেলাম — ধোন পুরোটা ভিতরে গেঁথে। কেউ দরজার পাশ দিয়ে গেল। কথা বলছে দুই মহিলা — «গামছা কোথায় রাখছিল শারমিন?» — দূরে সরে গেল। নিঃশ্বাস ছাড়লাম নূহার ঘাড়ে। সে পেছন হাত বাড়িয়ে আমার উরু চাপল — আবার লাগা।
আমি লাগালাম। এবার একটু জোরে। কুকুরের মতো দাঁড়িয়ে — কোমর ভেঙে, পাছা উঁচু করে নূহা নিচ্ছে; প্রতি ঠেলায় তার গুদ শব্দ করছে ঘপ-ঘপ; দুধ দুটো বন্যভাবে দুলছে আধা-ব্লাউজের ফাঁকে — হলুদের পেস্ট আমার বুকের পাঞ্জাবিতে মেখে যাচ্ছে যখন আমি ঝুঁকে তার গলা কামড়াই। মুখ তার ঠোঁটে চেপে আছে আমার হাত; লালা আঙুলে। চোখ বন্ধ করে সে মাথা রেখেছে দেয়ালে। নতুন বউ। স্বামীর বাড়িতে। হলুদের দিনে। চাচাতো ভাইয়ের ধোনে গুদ ভর্তি।
প্রতি ঠেলার হিসাব রাখছিলাম মনে মনে — এক, দুই, তিন… দশ… বিশ; ঢোলের তালে মিলিয়ে গভীর-গভীর-ছোট, গভীর-গভীর-ছোট। নূহার পাছা আমার পেটে লাগছে থপ করে; হিপের মাংস কেঁপে উঠছে ঢেউয়ে; গুদের ফাঁক দিয়ে জল ফেনা হয়ে ধোনের গোড়ায় জমছে সাদা-হলুদ মিশেল। আমি হাত সরিয়ে তার মুখ থেকে — সে নিজেই দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে আওয়াজ আটকাল — আর দুই হাতে দুই দুধ চেপে পেছন থেকে ঠেললাম আরও জোরে। নিপল আঙুলের ফাঁকে; চাপ দিলে নূহার গুদ সিঁটকে ওঠে। «এই দুধ… নাচের সময়… সবাই দেখছিল…» আমার ফিসফিস তার কানে, গরম নিঃশ্বাসে। «এখন শুধু আমি চাপছি। মাল দিয়ে ভর্তি করব গুদ — পেটিকোটে নিয়ে ঘুরবি জামাইয়ের সামনে।» নূহা মাথা নাড়ল হ্যাঁ-এর তালে; পা আরও ফাঁক করল; এক হাত পেছনে এসে আমার উরু টানল গভীরে। চোদন জোরালো হল — দেয়ালে তার কপাল ঠেকে গেল হালকা; চালের বস্তা পাশ থেকে সরল শশশ শব্দে; আমার বাঁড়া পুরোটা ঢুকে আটকে থাকছে এক-এক করে টানে।
প্রথম কাঁপুনি এল তার উরু দিয়ে। গুদ টানটান হয়ে ধোন চেপে ধরল ছন্দে; জল আরও বেরোল গরম স্রোতে — একটু ছিটকে আমার উরুতে লাগল। স্কোয়াটের মতো নয়, কিন্তু ভেজা বিস্ফোরণ — নীরব শিৎকার তার গলায় আমার হাতের নিচে কম্পন। আমি থামলাম না। এজ করে তার ঢেউ পার করলাম; ধোন নাড়িয়ে ক্লিটের দিক থেকে ঘষলাম ভিতরের দেয়ালে। নূহার পা অবশের মতো; আমি ধরে রাখলাম কোমর।
«আরও… এক রাউন্ড… উপরে…» সে ফিসফিস করল ঘুরে তাকিয়ে। চোখ জল-জল, ঠোঁট ফোলা, হলুদ গালে মেখে গেছে ঘামে।
সেন্টারপিস — গুদামে বাউন্স
চালের বস্তার ওপর আমি শুয়ে পড়লাম — পাজামা হাঁটু পর্যন্ত, পাঞ্জাবি খোলা বুক। ধোন সোজা উঁচু, হলুদ-পানি মাখা, শিরা কাঁপছে। নূহা পেটিকোট পুরোটা কোমরে গুঁজে, ব্লাউজ আধা-খোলা দুদিকে সরানো — দুধ দুটো পুরো মুক্ত, হলুদের পেস্টে চকচকে, নিপল ভেজা। সে আমার উপর এসে পা ফাঁক করে দাঁড়াল; গুদের ঠোঁট ধোনের মাথায় ছুঁই ছুঁই। বাইরের ঢোল এখন দ্রুত তালে — পারফেক্ট।
«শব্দ করব না… কিন্তু দুলব।» তার ফিসফিস। স্মার্ক। নতুন বউয়ের লজ্জা শেষ; এখন শুধু ক্ষুধা আর হিসাব।
সে নেমে এল ধীরে। গুদের ফাঁক ধোনের মাথা গিলল — গরম, পিচ্ছিল, এখনও আগের রাউন্ডের জলে ভরা। এক ইঞ্চি, দুই, পুরোটা — বসে পড়ল আমার কোমরে এক থপ শব্দে। দুধ দুটো সেই বসার ধাক্কায় সামনে ছুটল ভারী দোলে — থপ-থপ — একে অপরকে ধাক্কা দিয়ে আবার স্থির; হলুদের পেস্ট আমার বুকের লোমে মেখে গেল যখন সে ঝুঁকল।
আমি হাত তুলে দুধ দুটো ধরলাম। নূহা ওঠানামা শুরু করল।
প্রথমে ধীর — উপরে উঠে নিচে পড়া, গুদ ধোন চেপে ধরে টানছে; পচপচ শব্দ প্রতি পতনে। দুধ আমার হাতে দুলছে বিপরীত তালে — সে উঠলে দুধ নামে, সে নামলে দুধ ওঠে; প্রাকৃতিক ৩৭ ইঞ্চির পদার্থবিদ্যা, কোনো সিলিকন নয়, শুধু মাংস আর দুধের ভার আর নতুন বউয়ের গর্ভের তাপ। হলুদের পেস্ট গড়িয়ে আমার বুকে এঁটে যাচ্ছে হলুদ-সোনালি দাগে; নিপল আমার তালুতে ঘষা খাচ্ছে শক্ত হয়ে।
«আহহ… আহহহ…» নূহা মুখ চাপল নিজের হাতে। চোখ বন্ধ। চুল খুলে গেছে এক কাঁপুনিতে; হলুদের গুঁড়ো ঝরছে আমার বুকে। আমি কোমর তুলে ঠেললাম নিচ থেকে — গভীর; সে চোখ খুলে তাকাল, মুখের চাপ আঙুলে কামড় দিয়ে সহ্য করল।
তাল বাড়ল। নূহা এখন সত্যি দুলছে — কোমরের বৃত্ত, তারপর সোজা ওঠানামা, তারপর আবার বৃত্ত। দুধ দুটো বন্য। থপথপ থপথপ থপথপ — প্রতিটি পতনে আমার পেটে দুধের তলা লাগছে; হলুদ মেখে যাচ্ছে দুজনের চামড়ায় এক রং। আমি দুধ ছেড়ে পাছা ধরলাম — ৩৯ ইঞ্চির হিপ দুদিকে চাপলাম; আঙুল গুদের ফাঁকের ধারে ভেজা মাংসে ডুবল। নূহা গতি বাড়াল। ঢোলের সঙ্গে মিলিয়ে — গুড়ুম-থপ, গুড়ুম-থপ। স্টোর-রুমের অন্ধকারে শুধু আমাদের শ্বাস, চামড়ার শব্দ, আর দূরের গান।
আরও বিস্তারিত দেখলাম — কারণ এই দৃশ্য মানচিত্রে আলাদা পাতা দাবি করে। নূহা যখন উপরে ওঠে, ধোনের পুরো দৈর্ঘ্য বেরিয়ে আসে চকচকে তার জলে মাখা; গুদের ঠোঁট ফোলা, লাল, হলুদ-দাগ উরুর ভাঁজে; তারপর নিচে পড়ার মুহূর্তে দুধ দুটো একসঙ্গে সামনে ছোটে ভারী দোলে — একে অপরকে ধাক্কা দিয়ে আলাদা হয়ে আবার মাঝে মিলে; নিপল দিয়ে আমার বুকের চামড়া আঁচড় কাটে হলুদ-ভেজা ডগায়। থপ। মাংসের শব্দ। আবার ওঠা — দুধ ওপরে লাফায় বিলম্বে, পদার্থবিদ্যার নিয়মে; পড়ার সময় আমার হাত যদি না ধরে রাখি তো মুখ চাপড়ে দেয়। আমি ধরলাম দুই হাতে দুই দুধ — মুঠো ভরে যায়, আঙুল ডুবে যায়, চাপ দিলে নরম মাংস বেরিয়ে আসে আঙুলের ফাঁক দিয়ে; নিপল তর্জনী-বুড়ো আঙুলের মাঝে পাক দিলে নূহার গুদ ধোন চেপে ধরে কাঁপে।
«দেখ… কীভাবে দুলছে তোর জন্য…» ফিসফিস তার — ঘামে ভেজা কণ্ঠ। «তাহমিদ… রাতে এভাবে… পারে না… এতক্ষণ… এত গভীর…» লজ্জা কেটে গেছে সম্পূর্ণ; নোংরা সত্য কথা ঢোলের আড়ালে। আমি কোমর তুলে ঠেললাম — «তাহলে দুল আরও। চুপচাপ। মাল চাইলে নিজে বেটে নাও গুদে।» সে হাসল পাগলের মতো; গতি বাড়াল দ্বিগুণ। এখন আর বৃত্ত নয় — সোজা উল্লম্ব বাউন্স, হাঁটুর জোরে, পাছায় চাপ, প্রতি পতনে ঘপ করে শরীর মিলছে; দুধ আমার মুঠোয় বন্দি থেকেও ভিতরে কাঁপছে তরল ভারে। হলুদের পেস্ট আমার বুক, পেট, এমনকি চিবুকে লেগে গেছে; নূহার গলার ঘাম আমার জিভে ঝরছে যখন সে ঝুঁকে চুমু খায় নীরবে — দাঁত কামড়ানো ঠোঁট, জিভ ভিতরে, আর নিচে অবিরাম চোদন।
একবার সে পেছন হাত গিয়ে নিজের পাছা ফাঁক করে ধরল যাতে ধোন আরও গভীর ঢোকে — আমি দেখলাম সেই দৃশ্য উপর থেকে: আমার মোটা বাঁড়া তার গুদে হারিয়ে যাচ্ছে পুরো, চুলের আধা-রিং ভিজে লেগে আছে গোড়ায়, মালের আগের সাদা আভাস মাখানো। «ভর্তি… উফফ… পেট পর্যন্ত…» তার ফিসফিস। আমি এক হাত ছেড়ে ক্লিটে বুড়ো আঙুল ঘষলাম বাউন্সের তালে; সে ঝাঁকুনি দিয়ে মুখ চাপল আমার কাঁধে দাঁত দিয়ে কাপড় কামড়ে যাতে আওয়াজ না বেরোয়।
দ্বিতীয় অর্গাজম এল হঠাৎ। নূহার গুদ ছন্দ হারিয়ে কেঁপে উঠল আঁটিসাঁটি চেপে; সে আমার বুকে ঝুঁজে পড়ল দুধ চাপা দিয়ে আমার মুখ ঢেকে — নরম অন্ধকার, হলুদের গন্ধ, নিপল আমার গালে; গুদ থেকে গরম জল বেরিয়ে আমার কোমর ভিজিয়ে দিল ধারা হয়ে। আমি চোষলাম যে নিপল মুখের কাছে পেলাম; সে কাঁপতে কাঁপতেও কোমর নাড়ছে ছোট ছোট টানে — অর্গাজমের ভিতরও চোদন থামছে না।
«একটা… আরও…» ফিসফিস তার বুকের ভিতর থেকে আমার কানে। «আমি… তোর উপর… মাল চাই… ভিতরে…»
আমি উল্টে ফেললাম তাকে — চালের বস্তায় পিঠ, পা আমার কাঁধে। ধোন পুরোটা ঢুকিয়ে রেখেই ঘষলাম গভীরে কৌণিক তালে। নূহার দুধ দুপাশে পড়ে দুলছে এখন অনুভূমিক — বাঁয়ে-ডানে, বাঁয়ে-ডানে; হলুদ-দাগ মাখা ব্লাউজ সম্পূর্ণ খুলে গেছে দুদিকে, শুধু হাতে লেগে আছে কাপড়। আমি ঝুঁকে দুধ মুখে নিয়ে চোদলাম — চোষা আর ঠেলার এক তাল। বাইরে কেউ দরজায় ধাক্কা দিল হালকা।
«কে আছে?» এক আন্টির গলা।
আমরা জমে গেলাম। ধোন পুরোটা গুদে গেঁথে। নূহার চোখ বড়। আমি হাত তুললাম ঠোঁটে। বাইরে — «গামছা লাগবে…» অন্য গলা, «ওদিকের বাথে আছে চল» — জুতোর শব্দ সরে গেল। নূহার গুদ আমার ধোনকে একবার জোরে চেপে ধরল ভয়ে — সেই চাপে আমি প্রায় মাল ফেলে দিতাম; সামলে নিলাম দাঁত কামড়ে।
সে হাসল নীরবে — পাগলের মতো হাসি। «আবার… উপরে… আমি চালাব।»
তৃতীয় রাউন্ডের বাউন্স — এটাই সবচেয়ে লম্বা। নূহা আবার উপরে; এবার মুখোমুখি, বুক বুকে, দুধ আমার বুকে চেপে থেকেও দুলছে ফাঁকে ফাঁকে। সে নিজে উঠছে-নামছে দ্রুত; ঘাম ঝরছে গলার নালা দিয়ে ক্লিভেজে; হলুদ আর ঘাম মিশে আমার বুক এক হলুদ-ময়লা ক্যানভাস। আমি নিপল দুটো আঙুল দিয়ে পাক দিলাম; সে মাথা পেছনে ফেলে মুখ খুলল — আওয়াজ আসার আগেই আমি ঠোঁট চেপে ধরলাম তার ঠোঁটে। চুমুতে চোদন। জিভ জিহ্বায়। নিচে গুদ ধোন গিলছে পুরো গতিতে — ঘপঘপ ঘপঘপ ঘপঘপ। চালের বস্তা সরছে। জানালার আলোয় ধুলো নাচছে। নূহার তৃতীয় ঢেউ এল আমার ঠোঁটের নিচে — গুদ স্পন্দিত, উরু কাঁপা, নখ আমার পিঠে বিঁধছে পাঞ্জাবির ফাঁক দিয়ে; জল আবার ছুটল গরম হয়ে আমার খাদে।
তৃতীয় ঢেউয়ের পর নূহা থামল না পুরোপুরি — অর্গাজমের জেরে গুদ স্পন্দিত, তবু কোমর ছোট ছোট টানে নাড়ছে যাতে ধোন ভিতরের গরম দেয়াল ঘষতে থাকে। আমি দাঁত কামড়ে হিসাব করছিলাম — আর দশ সেকেন্ড, আর পাঁচ; বীজ থলিতে টান টান, রগ ফোলা, অগ্রভাগ সংবেদনশীল হয়ে তার গর্ভের মুখে ঠেকছে। নূহা বুঝতে পেরে গতি বাড়াল শেষবারের মতো — দুধ দুটো আমার মুখের ওপর চাপড়াতে লাগল থপথপ থপথপ; হলুদ-পেস্ট চোখেও লেগে গেল প্রায়; সে হেসে ফিসফিস, «এবার দে… বৌমার গুদে মানচিত্রের কালি…»
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।
কোমর শক্ত করে গভীরে গেঁথে মাল ছাড়লাম — এক টান, দুই, তিন — গরম বীর্যের স্রোত তার গর্ভের দিকে; নূহা সেই মুহূর্তে নিচে চেপে বসল পুরো ভারে যাতে এক ফোঁটাও বাইরে না আসে আগে। «দিয়ে দে… সব… ভিতরে…» ফিসফিস কাঁপা। আমি দিলাম। ধোন কেঁপে কেঁপে মাল পাম্প করল গভীরে; তার গুদ চুষে নিচ্ছে ছন্দে; দুধ আমার মুখের ওপর চাপা, হলুদ-ঘাম আমার জিভে। চার, পাঁচ — আরও টান; মালের পরিমাণ এত যে আমি নিজেই অবাক; নূহার পেটের নিচে গরম ভরাটের অনুভূতি — সে হাত দিয়ে নিজের তলপেট চেপে বলল, «পাচ্ছি… গরম… ভিতরে…» ক্রিমপাই। হলুদের দিনে। স্বামীর বাড়ির গুদামে। বৌমার গর্ভে চাচাতো ভাইয়ের বীর্য। ঢোল বাইরে এখনও গুড়ুম গুড়ুম — আমাদের শেষ পাম্পের তালও যেন সেই সঙ্গে মিলল।
শেষ ফোঁটা পর্যন্ত পাম্প করে আমি থামলাম। নূহা আমার বুকে পড়ে রইল — শ্বাস দ্রুত, দুধ ভারী চাপ, গুদ থেকে ইতিমধ্যে মাল টপ টপ করে আমার কোমরে পড়ছে যখন সে একটু উঠল। সাদা স্রোত হলুদ-দাগ মাখা উরুর ভাঁজে মিশে গেল গোলাপি-সাদা নোংরা সৌন্দর্যে।
পেটিকোটে মুছে হাঁটা
নূহা উঠল কাঁপতে কাঁপতে। পেটিকোট নামিয়ে গুদ মুছল কাপড়ের ভিতরের দিক দিয়ে — মাল মেখে গেল পেটিকোটের তলায়; বাইরে থেকে দেখা যাবে না, কিন্তু হাঁটলে উরুর ভাঁজে ভেজা লেগে থাকবে। ব্রা তুলল দুধে — নিপল এখনও শক্ত; ব্লাউজের বোতাম লাগাল হাত কাঁপিয়ে, হলুদের দাগ আরও গাঢ় বুকে। চুলে হাত দিয়ে বাঁধল আধা। আয়না নেই এখানে — শুধু আমার চোখ।
মাল এখনও বেরোচ্ছে ধীরলয়ে — সাদা স্রোত তার গুদের ঠোঁট ফাঁক করে গড়িয়ে পেটিকোটের ভিতরের কাপড়ে এঁটে যাচ্ছে; আমি আঙুল দিয়ে সেই ফোঁটা তুলে তার নিপলে মাখলাম খেলার ছলে। নূহা চোখ বড় করে তাকাল, তারপর নিজেই আঙুল চেটে নিল আমার হাত থেকে। «চিহ্ন। হলুদের নিচে।» ফিসফিস হাসি। আমি আবার ধোন গুদের মুখে ঠেকিয়ে একটু নাড়লাম — শেষ ফোঁটাগুলো ভিতরে ঠেলে দিতে; সে কেঁপে উঠল সংবেদনশীল হয়ে, তবু পা ফাঁক করে নিল। বাইরে ঢোল একটু থেমে আবার জোরালো হল — কেউ মাইকে বলছে অতিথিদের খাবারের লাইন। সময় ফুরিয়ে আসছে।
«কেমন লাগছে?» আমি ফিসফিস।
«নতুন বউ লাগছে।» সে হাসল বাঁকা করে। «যার গুদে জামাইয়ের না, জামাইয়ের ভাইয়ের মাল।» পেটিকোট ঠিক করে শাড়ির আঁচল তুলল। উরুর ভাঁজে ভেজা লেগে আছে; হাঁটলে মালের একটু অংশ আরও বেরোবে জানে — তবু চোখে জেদ। «শাশুড়ি চোখ তীক্ষ্ণ — সাবধানে। শারমিন আন্টি… উনি সব দেখেন। আমি লক্ষ করেছি — উনি তোর দিকে তাকাতেন নাচের সময়ও। আজ রাতে যদি ডাকেন… যাবি। কিন্তু আমাকেও খবর দিবি।» হাত দিয়ে আমার বুকের হলুদ দাগ মুছল একটু; আঙুল চুষল। «এই স্বাদ… বাড়িতে নিয়ে যাব মনে।»
দরজার খিল খুললাম ধীরে। করিডোর ফাঁকা। ঢোল এখনও বাজছে। নূহা আগে বেরোল — হাঁটা স্বাভাবিক, শুধু উরুর ভাঁজে একটু জোড়; মালের এক ফোঁটা হাঁটুর দিকে নামার আগে পেটিকোট চেপে নিল। আমি তিন সেকেন্ড পর বেরিয়ে বাথরুমে ঢুকে হাত-মুখ ধুয়ে পাঞ্জাবি ঠিক করলাম। বুকে হলুদের দাগ থেকে গেছে — জল দিয়ে ঘষলাম; পুরো যায়নি।
হলে ফিরে চা নিলাম আবার। তাহমিদ এসে কাঁধে হাত রাখল। «কোথায় ছিলি ভাই? চাচা খুঁজছিল।»
«বাথ। পেট খারাপ একটু।» হাসি।
«আচ্ছা ঠিক আছে — এদিকে আয় গ্রুপ ফটো।» তাহমিদ ঘুরে গেল। অসতর্ক। খুশি। জামাই। যার বউয়ের গুদে এখনও আমার মাল গরম।
নূহা আঙিনায় বসে হলুদ মাখাচ্ছে এক খুদে মেয়ের গালে — হাসি মিষ্টি, ব্লাউজ ঠিক, শুধু গালের রং একটু বেশি লাল আর চোখ একবার আমার দিকে গিয়ে ফিরে এল। তিশা পাশে গান গাইছে। রেইনা আমার দিকে তাকিয়ে জলের গ্লাস তুলল — ক্রাম্ব; আজ নয়। আমার ফোনে এক কম্পন — খালার মেসেজ: «হলুদ কেমন? ফিরে প্রথম চুমু খালার।» আমি লক স্ক্রিন নামিয়ে রাখলাম।
করিডোরে একা হেঁটে এক গ্লাস পানি নিতে গেলাম — গলা শুকনো, ধোন আধা-শক্ত স্মৃতিতে। পেছনের ড্রয়িং রুমের দরজা আধা-খোলা। ভিতরে আয়নার আলো।
আয়না — শারমিন
আমি থামলাম।
শারমিন। চুয়াল্লিশ। তাহমিদের মা। নূহার শাশুড়ি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে — গাঢ় লাল শাড়ি, গয়না, চুলে খোঁপা; শরীরটা দেখেই বোঝা যায় কেন মানচিত্রে তাঁর নাম কিংবদন্তি হতে চায় — ৪০-৩০-৪৩, দুধ দুটো ব্লাউজে পুরো ভারী ঝুল, প্রাকৃতিক, মিল্ফ মাংসের সেই চাপ যা কাপড় আটকে রাখতে নারাজ। তিনি আয়নায় নিজের লিপস্টিক ঠিক করছিলেন — আর আয়নার কোণে, পেছনের দরজার ফাঁকে, আমি।
না। শুধু আমি নই।
তাঁর চোখ আয়না দিয়ে আমার চোখে আটকাল। তারপর আয়নারই অন্য কোণে — যেদিকে স্টোর-রুমের করিডোরের প্রতিফলন একটু আগেও পড়ত যদি দরজা এমন খোলা থাকত। তিনি দেখেছেন। কখন? গুদামের জানালা দিয়ে? করিডোরে দাঁড়িয়ে? নূহার আধা-ব্লাউজ, আমার কোমর, বাউন্সের ছায়া — যতটুকুই হোক, যথেষ্ট।
চিৎকার নেই।
শারমিন আয়নায় আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। লিপস্টিকের টুঁটা নামিয়ে রাখলেন ধীরে। তারপর ঠোঁট — ধীরলয়ে, হিসাব করে — জিভের ডগা দিয়ে ভিজালেন। নিচের ঠোঁট চকচকে উঠল। চোখ নামল না। কোনো রাগের বিকটতা নেই; আছে এক ধরনের ক্ষুধার নীরব স্বীকারোক্তি, কর্তৃত্ব, আর প্রতিশ্রুতি। ব্লাউজের ভিতর তাঁর বিশাল দুধ শ্বাসে একবার ভারী উঠল-নামল; নিপলের আভাস কাপড়ে শক্ত।
আমি বুঝতে পারলাম কতটা দেখেছেন। আয়নার কোণে স্টোর-রুমের করিডোরের দরজা — যদি কেউ এখানে দাঁড়িয়ে থাকে আধো-আলোয়, আর গুদামের উঁচু জানালা দিয়ে ছায়া পড়ে, আর নূহার আধা-ব্লাউজের দোল যদি সেই ছায়ায় নাচে… যথেষ্ট। শারমিনের চোখে সেই ছবি এখন ভাসছে; তাই চিৎকার নেই, তাই ঠোঁট ভিজা, তাই ব্লাউজের নিপল শক্ত। চুয়াল্লিশ বছরের শরীর — ৪০ ইঞ্চির দুধ ব্লাউজে পুরো কিংবদন্তির মতো ঝুলছে, কোমর ৩০, হিপ ৪৩; শাড়ির ঘিঞ্জি ভাঁজেও পাছার ভার স্পষ্ট। মাতৃকা। শাশুড়ি। বাড়ির কর্ত্রী। যিনি এইমাত্র বৌমাকে চাচাতো ভাইয়ের ধোনে দুলতে দেখে ঠোঁট চেটেছেন।
তিনি আয়নায় নিজের গলার গয়না ঠিক করতে গিয়েও চোখ ফেরালেন না আমার থেকে। এক হাত দিয়ে ব্লাউজের বোতাম একটু টানলেন — ফাঁক বাড়ল, দুধের খাঁজ গভীর হল, ঘামের এক রেখা ক্লিভেজে চকচক করল। ইচ্ছাকৃত। আমাকে দেখানো। বলার অপেক্ষা না রেখেই শরীরের ভাষায়: আমিও আছি মানচিত্রে। আমিও চাই। কিন্তু আমার নিয়মে।
আমি নড়তে পারলাম না।
তিনি আয়না ঘুরিয়ে সরাসরি আমার দিকে তাকালেন কাঁধের উপর দিয়ে — চোখ লক। ফিসফিস না; শুধু ঠোঁটের নড়াচড়া, পড়ে নেওয়ার মতো করে:
«রাত্রে কথা।»
এক সেকেন্ড। দুই। বাইরে ঢোলের তাল বাড়ল আবার। কেউ নূহাকে ডাকল হাসিতে। শারমিন নিজের চুলে একটা পিন ঠিক করে শাড়ির আঁচল বুকে টানলেন — ৪০ ইঞ্চির দুধ চাপা পড়ল আরও নাটকীয় ভাঁজে — তারপর আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন হলের দিকে। গন্ধটা পেলাম যখন তিনি গেলেন — আতর, হলুদ, আর একটু গরম ত্বকের গন্ধ যা ভেজা ঠোঁটের সঙ্গে মিলে মানচিত্রের পরের পাতা খুলে দিল।
আমি আয়নার সামনে একা। প্রতিফলনে আমার পাঞ্জাবির বুকে হালকা হলুদ দাগ এখনও আছে। পাজামার নিচে ধোন আবার শক্ত। স্টোর-রুমে নূহার গুদের স্মৃতি — মাল ভরা, কাঁপা, বাউন্সের থপথপ। আর এই আয়নায় শাশুড়ির ভেজা ঠোঁট — চিৎকার নয়, ডাক।
হল থেকে নূহার হাসি ভেসে এল। তাহমিদের গলা। তিশার গান। রেইনার তালি। আর শারমিনের পায়ের শব্দ সামনের দিকে মিলিয়ে যাচ্ছে — রাতের দিকে।
করিডোরে দাঁড়িয়ে আমি একবার পেছন ফিরে তাকালাম — স্টোর-রুমের দরজা বন্ধ, ভিতরে এখনও হলুদ-ঘাম-সেক্সের গন্ধ বন্দি; চালের বস্তায় আমাদের শরীরের চাপের চিহ্ন থাকবে কি না জানি না। হাতে এখনও নূহার গুদের ভেজা অনুভূতি; মুখে হলুদের নোনতা। পাজামার নিচে ধোন আধা-শক্ত — শারমিনের ঠোঁটের স্মৃতিতে আবার রক্ত ছুটছে।
আমি গিললাম। ফোনে খালার মেসেজ এখনও আনরিড। মারিয়ার «কালকে আমিও» এখনও বাতাসে। আজকের পাতা ভরেছে বৌমার হলুদে — নীরব চোদন, তিন ঢেউ, ক্রিমপাই, পেটিকোটের ভেজা রহস্য। আর শেষ লাইনে শাশুড়ির চোখ। মানচিত্রের নিয়ম জানি — এক পাতা ভরলে পাশের পাতা খালি থাকে না। শারমিন ৪০-৩০-৪৩; রাতের কথা মানে রাতের শরীর; কিন্তু আজ নয় — আজ শুধু ভেজা ঠোঁট আর চোখের লক। আজকের পূর্ণ হিসাব নূহার।
দুধের মানচিত্র আজ বিয়ের বাড়িতে নতুন সীমানা আঁকল — গুদামের অন্ধকারে নূহার দুলন্ত দুধ, আর আয়নায় শারমিনের ভেজা ঠোঁট। রাত আসবে। কথা হবে। কে কতটা দেখেছে, কে কতটা চায় — সে হিসাব তখন।
আমি আয়নায় নিজের চোখ দেখলাম একবার — তারপর হলের আলোয় পা বাড়ালাম, হাসি মুখে, পাঞ্জাবি ঠিক করে, বুকে হলুদের দাগ লুকিয়ে। পেছনে স্টোর-রুমের দরজা বন্ধ। সামনে রাত।
