দুধের মানচিত্র পর্ব ৪ মা–মেয়ে এক মানচিত্রে

আমার নাম জায়েদ। তেইশ। ধানমন্ডির তৃতীয় তলায় আজ রান্নাঘরের বাতাসে দুধের গন্ধ আলাদা — চা-এর দুধ নয়। মায়ের ঘাম, মেয়ের ঘাম, আর গত রাতের মালের ছায়া যেন ফ্রিজের দরজাতেও লেগে আছে। এটা গল্প না। সত্য ঘটনা। আজকে মানচিত্রের দুই পিন একই কাগজে মিলবে।

সকাল দশটা। ছুটির দিন। ইউনিভার্সিটি বন্ধ। ইন্টার্নশিপ অফ। রান্নাঘরে মেহরিন আপা — সাদা সুতির হাউসড্রেস, বোতাম উপরের চারটা খোলা, বিশাল ই-কাপ দুধের ক্লিভেজ গভীর ছায়া। চুলে খোপা আলগা। হাতে চায়ের কেটলি। ইনারা টেবিলে বসে — ওভারসাইজ টি-শার্ট, নিচে শুধু প্যান্টি, উরু মেলে; টি-শার্টের কাপড়ে উঁচু দুধের আকার স্পষ্ট, স্তনের মাথা শক্ত দাগ। দুজনেই আমার দিকে তাকিয়ে যখন আমি ঘুমচোখে বেরোলাম।

“বোস,” মেহরিন আপা বললেন। গলা শান্ত, চোখে আগুন। “আজকে লুকানোর দিন না। সত্যি বলার দিন।”

সকালের আলো জানালা দিয়ে পড়ছে রান্নাঘরের সাদা টাইলসে। ফ্রিজের গুনগুন। বাইরে রিকশার ঘণ্টা। আর ভেতরে দুই জোড়া চোখ — মায়ের অভিজ্ঞ ক্ষুধা, মেয়ের তরুণ আগুন। আমার শরীরে গত রাতের হিসাব — কাঁধে দাঁত, কুঁচকিতে হালকা ব্যথা, নাকে এখনও যোনির গন্ধ সাবান দিয়েও যায়নি। ইনারার টি-শার্ট নড়তেই উঁচু দুধ দুলল; মেহরিন আপার হাউসড্রেসের ফাঁক দিয়ে ভারী দুধের ছায়া হাঁটার সাথে মিলল।

চা টেবিলে রাখলেন তিন কাপ। নিজে আমার পাশে বসলেন — হাঁটু আমার হাঁটুতে। ইনারা উল্টোদিকে; পা প্রসারিত, উরুর ভেতরের চামড়া সকালের আলোয়। “মা আমাকে বলেছে,” ইনারা সোজা বলল, “তোর ধোন মায়ের ভোদায় আর আমার ভোদায় দুজায়গায় মাল দিয়েছে। আমিও বলেছি মাকে — ক্লাসরুমের তালা, ডেস্ক, দেয়াল।”