সোমবার সাড়ে এগারোটা। ডিপার্টমেন্টের করিডরে জলছবির মতো ভিড় — কারও হাতে খাতা, কারও হাতে কাপ, আর কোণার দোকানে সিঙ্গাড়ার লাইন। সায়ন সিঁড়ি ভেঙে উঠে করিডোরের শেষ প্রান্তে গেল, যেখানে দুটো কেবিন পিঠাপিঠি — ডানে শাহরিয়ার স্যার, বাঁয়ে মাহজাবিন ম্যাডাম।
দুই কেবিনের দরজাই আজ আধা খোলা। সায়নের গলাটা শুকিয়ে এল।
শাহরিয়ার স্যার- ভিতরে আসুন, দরজা লাগিয়ে দেবেন না।
কেবিনের টেবিলে তিনটে কাগজের কপি সাজানো — একটা পুরনো, হলদে ধরনের; একটা স্পাইরালে বাঁধা; আর একটা কালকের ফ্রেশ প্রিন্ট, যেটার ওপরে সায়নের নিজের নাম।
শাহরিয়ার স্যার- বসুন। তিনটে তারিখ — পনেরো ডিসেম্বর, আটাশি ডিসেম্বর, পাঁচ জানুয়ারি। লিখেছেন আপনি।
সায়ন- জি স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- দেখুন, পনেরোর কপিতে এই প্যারা নেই, আটাশিতে এসেছে, আর জানুয়ারিতে অন্য ভাষায় লেখা।
সায়ন- ঠিক আছে স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- ঠিক আছে বলছেন কেন? আমি ভুল ধরলে ছাত্রেরা ভয় পায়, আপনি শান্ত।
সায়ন- ভয় পেলেই হাত কাঁপে স্যার, লেখা বদলায় না।
স্যার হাসলেন না, শুধু চশমাটা পরিষ্কার করে আবার পরে নিলেন। ওপাশের কেবিন থেকে চেয়ার সরে যাওয়ার শব্দ আর বাসন-বাটি রাখার শব্দ আসছে — সায়ন বুঝল, মাহজাবিন নিজের কেবিনে বসে আছেন, দরজা ফাঁকা রেখে।
শাহরিয়ার স্যার- আপনার ভাইভা জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে। ততদিনে এই তিনটে কপি এক কাঠি হবে, নাকি বদলাবে?
সায়ন- বদলাবে, স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- তাহলে টাকাটা কাজে লাগবে। কথাটা শুনুন — ফারজানা বলেছেন আপনার হাত ভালো।
দরজায় টোকা।
ফারজানা- স্যার, বিরক্ত করছি?
শাহরিয়ার স্যার- বসো। চা আনবে?
ফারজানা- আনছি। সায়ন, তুমি আমার বাঁ দিকে বস।
ফারজানা ভিতরে এসে বসলেন চেয়ারে, তারপর নিজের হাতের চায়ের কাপটা সায়নের সামনে ঠেলে দিলেন — এই ছোট নড়াচড়ায় হাতাটা খসে গেল, আর কলকাতা-কাট শাড়ির আঁচলটা এক আঙুল নিচে সরল। স্যার মাঝখানে বসে, টেবিলের দিকে চোখ; ফারজানার চোখ টেবিলে নয়।
শাহরিয়ার স্যার- আঠাশে তারিখে আমার খালাতো বোনের মেয়ের বিয়ে। ফারজানা দায়িত্ব নিয়েছেন।
ফারজানা- যিনি ছবি আর ভিডিও করবেন, ছেলেটা ফেল করে ফেলেছে, গত রাতে।
শাহরিয়ার স্যার- আপনি পারবেন?
সায়ন- ক্যামেরা লাগবে স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- ক্যামেরা ফারজানার ভাইয়ের, আপনার হাতে চলে আসবে। মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বাসায় গিয়ে নিয়ে আসবেন, আর বুধবার গায়ে হলুদে পৌঁছে যাবেন।
ফারজানা- বুধবার বিকেল পাঁচটায়। বাড়িটা মিরপুর, পাশে খালা-মামিরাও থাকবেন। আমি আপনাকে কাজ বুঝে দেব।
সায়ন- জি আপা।
শাহরিয়ার স্যার- টাকার হিসাব ফারজানা বলবেন, আমার জানার দরকার নেই।
শব্দটা সায়নের কানে বসল — "আমার জানার দরকার নেই"। স্যার উঠে দাঁড়িয়ে জানালার দিকে গেলেন, যেন হিসাব থেকে সরে যাওয়া এতেই সম্পূর্ণ হয়।
শাহরিয়ার স্যার- আপনাদের কাজ শেষ, আমি ক্লাসে যাই। সায়ন, কপিগুলো রেখে যাবেন ফারজানার কাছে — ওর ব্যাগে জায়গা আছে।
স্যার বেরিয়ে গেলেন, দরজা ছেড়ে দিয়ে। কেবিনে দুইজন। ফারজানার চুলের ক্লিপটা খুলে গেছে, তিনি হাত বাড়িয়ে ওটাকে ঠিক করলেন না — বরং কাগজের বান্ডিলটা নিজের কোলের ওপর রাখলেন, তারপর আঙুল দিয়ে সায়নের হাতের কাছের পেনটা সরিয়ে নিলেন।
ফারজানা- স্যার কিছু টের পেয়েছেন।
সায়ন- কিছু বলেননি।
ফারজানা- বলেননি, তাই না? ও জানে যেটা বলে না, সেটাই আমার ভয়। কাল রাতে আমার হাতের দিকে তাকিয়ে ছিল।
সায়ন- আপনার হাতের কী?
ফারজানা- রান্নালোণের গন্ধ। আর রান্নাঘরের দরজাটা কেউ লাগায় না, কারণ আমি কখনো লাগাই না।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- বুধবার। মিরপুর, বিকেল পাঁচটা। এখন তুমি ওই দরজাটা খুলে বাইরে যাও, কারণ করিডোরে ম্যাডাম আছেন।
সায়ন দরজার দিকে তাকাল, তারপরই মাহজাবিনের গলার শব্দ।
মাহজাবিন- সায়ন।
সায়ন- ম্যাডাম?
মাহজাবিন- আমার কেবিনে দুই মিনিট।
ফারজানার মুখ থেকে হাসিটা মুছে গেল, তারপর খুব দ্রুত আবার ফিরে এল — এমন হাসি, যেটা করিডোরের আলোয় দেখা যায় না। সায়ন বেরিয়ে এসে বাঁ দিকের কেবিনে ঢুকল। ম্যাডাম দরজাটা আধা লাগিয়ে দিলেন, তবে লাগাবার ভঙ্গিটা ছিল চেহারার মতোই — হিসাবি।
মাহজাবিন- শনিবার কেমন গেল?
সায়ন- হিসাবে মিলল না, ম্যাডাম।
মাহজাবিন- আমার হিসাবে কি?
সায়ন- আপনার দুটো ছবি আছে।
মাহজাবিন- তুমি এখন ক্যামেরা নিয়ে কাজ করবে, শুনলাম।
সায়ন- ফারজানা আপার কাজ।
মাহজাবিন- আপা ডাকো? সাত দিনে আপা হয়ে গেল।
সায়ন- ম্যাডাম।
মাহজাবিন- ফারজানার চোখ আছে। যারা বাড়ির কাজ সামলায়, তাদের সবার আগে চোখ তৈরি হয়। তুমি ওই চোখের সামনে আঙুল নাড়াবে না।
সায়ন- কে বলল?
মাহজাবিন- কেউ বলে নাই। আমি বলছি।
সায়ন- ম্যাডাম কবে দাঁড়িয়ে যাবেন?
মাহজাবিন- সামনে দুটো সাবমিশন, একটা ভাইভা। তারপর শোনাব।
মাহজাবিন উঠে দাঁড়িয়ে সায়নের শার্টের কলার ঠিক করে দিলেন, তারপর আঙুলের ডগা দিয়ে ওর গলার নিচে একবার হাত বুলিয়ে দিলেন।
মাহজাবিন- এটা কী?
সায়ন- শেভ।
মাহজাবিন- শেভ জায়গা ছেড়ে দেয় না। নখও না।
সায়ন- ম্যাডামের নখ কত লম্বা?
ম্যাডাম উত্তর দিলেন না, শুধু হাতটা সরিয়ে নিয়ে নিজের কাগজের গোছা সোজা করলেন। সায়ন করিডোরে বেরিয়ে এল। সিঁড়ির মুখে তানহা দাঁড়িয়ে ছিল — সাদা কুর্তি, চুল বেঁধেছে, হাতে নীলার ব্যাগ।
তানহা- এই! তিনটে দিন কোথায় ছিলি তুই?
সায়ন- বাসায়। আপা আসছে।
তানহা- আপা আমার হাত দেখবে না ঠিক করে।
সায়ন- তোর হাতের কী?
তানহা- আজ ল্যাব, তারপর ফোন কর।
তানহা সায়নকে টেনে নিয়ে গেল ক্যান্টিনের পিলারের পিছনে, তারপর দুই হাত দিয়ে গাল ধরে চুমু খেল — লম্বা, ঠোঁট চেপে, ঠিক সেভাবে যেভাবে শুক্রবারে খেয়েছিল সেই ঘরে। সায়নের হাতটা কুর্তির ওপর দিয়ে গিয়ে বুকের ভারটা একবার চেপে ধরল, একটা মাই, দুই সেকেন্ড।
তানহা- এই জায়গায় হাত দিলি কেন?
সায়ন- তিন দিন দেখি নাই।
তানহা- মিথ্যে।
সায়ন- সত্যি।
নীলা পিছন থেকে হাসল, তারপর সায়নের কানের কাছে গলা নামিয়ে বলল — "আমার একদিন লাগবে। ওই ঘরটা, তোর সাথে। এখন না, কিন্তু লাগবে।"
বুধবার বিকেল পাঁচটা, মিরপুরের এক বাড়ির উঠোন। দুই দিকের দরজায় গাঁদা-ঝালরের মালা, মাঝখানে টিনের চাঁদোয়া, আর উঠোনের মাটিতে হলুদ মাখা একটা বড় পিতলের থালা। গায়ে হলুদের বাজনা তখনো জোরালো হয়নি — শুধু একটা ঢোল আর বাঁশির মহড়া, দুজন লোক বসে বসে একই সুরের টুকরো পাকাচ্ছে।
সায়ন ক্যামেরা কাঁধে নিয়ে বাড়ির সিঁড়িতে দাঁড়ালো। ক্যামেরাটা ভারী, ফারজানার ভাইয়ের, ব্যাগে ছিল দুইলেন্স, একটা চার্জার, আর ভাঙা একটা ছাতা।
ফারজানা- শুনে রাখো, তিনটে কাজ। সাজের ঘর, মেয়েপক্ষের ভিড়, আর নাচের দিক থেকে দুই পা।
সায়ন- রাত কতটা?
ফারজানা- এগারোটা পর্যন্ত। টাকা শেষে হিসাব।
সায়ন- আপা কোথায় থাকবেন?
ফারজানা- ওই পাশের ঘরে, মেয়েদের সাথে। আর শুনো, আজ রাতে আমার দিকে ক্যামেরা তাক করবে না, একবারও।
ফারজানা চলে গেলেন ভিতরে, আর সায়নের পাশে এসে দাঁড়ালেন এক ভদ্রমহিলা — গায়ে সবুজ শাড়ি, হাতে হলুদের বাটি, আর কপালে ঘামের সাথে হলুদের দাগ।
নাসরিন খালা। ছত্রিশ বছর, মায়ের ছোট বোন। চুলে একটা পাকা দাগ, তাতে সিঁদুরের রেখা; গলায় সোনার মোটা হার, কব্জিতে বালা। বুকের ভারটা কাপড়ে চাপা পড়ে না, কোমরের নিচ থেকে পাছা চওড়া, আর হাঁটার সময় সেই ওজনটাই তাল রাখে।
নাসরিন- এই ছেলে, ক্যামেরা নামা, তেলের কৌটা ধর।
সায়ন- খালা, আমি ফারজানা আপার কাজে এসেছি।
নাসরিন- তাইলে দাঁড়িয়ে ক্যামেরা দেখবি, আর মেয়েটা তেল না পেয়ে ঘরের ভিতরে বসে থাকবে? যা, কৌটা ধর।
সায়ন ক্যামেরা টেবিলে রেখে গেল, তারপর হাত দিয়ে পিতলের কৌটা ধরল। খালা সায়নের হাতটা চেপে ধরে কৌটাটা ঠিক জায়গায় ধরালেন, তারপর নিজে মেয়েটার কাঁধে হলুদ মাখাতে লাগলেন। তেলের গন্ধ, আর মাঝে মাঝে ওঁর ভেজা আঙুল সায়নের হাতের পিঠে লেগে যাচ্ছিল।
নাসরিন- তোর মা আসছে কাল?
সায়ন- যাবে বলেছিল।
নাসরিন- যাবে বলেছিল। আপা তো সবসময় "যাবে" বলে, তারপর রান্নার হাঁড়ি বেঁধে আসে। তুই এদিক-ওদিক দ্যাখ না, কাজ কর।
সায়ন- আমি তো কাজ করছি।
নাসরিন- তাকানো দিয়ে কাজ হয় না।
মেয়েটা সাজিতে গেলে ভিড় সরে গেল, আর ঠিক ওই মুহূর্তে ছোট একটা দুর্ঘটনা ঘটল — দিদিমণির হাত থেকে হলুদের বাটি হেলে গিয়ে খালার শাড়িতে গড়িয়ে পড়ল, কোমর থেকে কনুই পর্যন্ত এক পাশ ভিজে গেল।
নাসরিন- ইসসসস, এই ছেলেটার হাত। কৌটা ঠিক করে ধরতে পারে না।
সায়ন- সরি খালা।
নাসরিন- সরি না। চা-এর কাপ নাই, এর দিকটা বেশি ভিজেছে।
খালা সায়নের কাঁধ ধরে টেনে নিয়ে গেলেন বাড়ির পিছনের দিকের একটা ছোট ঘরে — যেখানে বিয়ের জিনিসপত্রের বাক্স, একটা পুরনো চৌকি, আর দেয়ালে টেবিল ফ্যান। দরজাটা কেবল একটা পর্দা দিয়ে ঢাকা।
শাড়িটা ধরা মানে — কোমরের গিঁটটা সায়নের আঙুলের নিচে, আর খালা তখনই কাপড়টা খুলতে শুরু করলেন, বিশেষ কোনো লজ্জা ছাড়াই, যেন ভাইপো কোনো ছোট ছেলে। সায়নের হাত কাঁপল না, কিন্তু শ্বাস বদলালো — আর খালা সেটা শুনলেন, কারণ তিনি থেমে গেলেন।
নাসরিন- তুই কটা বছরের?
সায়ন- একুশ।
নাসরিন- একুশ। আমার ছেলে হয় তোর বয়সী হলে কারেন্টের বিল দিত।
সায়ন- খালা।
নাসরিন- শাড়িটা ছাড়।
সায়নের হাতটা শাড়ি ছাড়ল না। বরং কোমরের গিঁটটা খুলে গেল, আর খালা কোনো বাধা দিলেন না — বরং ঠিক ওই সময়ে নিজের আঁচলটা কাঁধ থেকে নামিয়ে হাতলটায় ঝুলিয়ে দিলেন, যেন বলতে চাইলেন "দেয়ালের দিকটা বন্ধ"।
নাসরিন- এই ঘরে কেউ ঢুকলে দুইজনেরই শেষ।
সায়ন- দরজার পর্দা আছে।
নাসরিন- পর্দা ছোট। তুই তাড়াতাড়ি কর।
সায়ন হাত বাড়িয়ে ওঁর ব্লাউজের হুক খুললো। ভারী দুটো বুক বেরিয়ে এল — দুই সন্তানের পরও ভারী, নিচের দিকটা টইটম্বুর, বোঁটা বড় আর গাঢ়, আর গলার নিচে সিঁদুরের একটা হালকা দাগ। সায়ন একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিলো, আর খালার হাত সাথে সাথে সায়নের চুলে গিয়ে বসল, টেনে ধরল।
নাসরিন- উফফফ... বেশি না, বাজনা বন্ধ হলে সবাই ঘরে আসবে।
বাইরে ঢোলটা হঠাৎ বেজে উঠল — গায়ে হলুদের সুর শুরু। খালা দুই হাত দিয়ে সায়নের কাঁধ চেপে ধরলেন, তারপর নিজেই কোমরটা সামনে ঠেলে দিলেন।
নাসরিন- আমি ভিতরে ফেলতে দিব না, আর মুখেও না। ওর ছবি আছে ঘরে।
সায়ন- তাহলে?
নাসরিন- যেভাবে বলি।
খালা চৌকিটার ওপর হাত রেখে ঝুঁকে পড়লেন — শাড়ি কোমরে গুঁজে, সায়া তুলে, পাছা বাড়িয়ে। সায়ন তারপর বুঝল, তিনি ঠিক কী চান।
সায়ন বাড়াটা ধরে গুদের ফাঁকে রাখলো, একবার ঘষে দিলো, তারপর গুঁজে দিলো। ভিতরে গরম, খুব ভিজে — এত ভিজে যে সায়ার কাপড়ে দাগ বসে গেছে, আর খালার দুই উরুতে রস গড়িয়ে শুকিয়ে গেছে আগেই।
নাসরিন- ইসসসস। খালা ডাকিস না।
সায়ন- কী বলব?
নাসরিন- যা বলে ডাকবি, সেইটা। কিন্তু আস্তে।
সায়ন- মাগী।
নাসরিন- চুপ। এমন জোরে না। কাজ করে যাও।
সায়ন পিছন থেকে ঠাপ দিতে লাগলো, আর খালা প্রথম ঠাপেই একটা ছোট শব্দ করলেন, তারপর দাঁত দিয়ে নিজের হাতের কাপড় চেপে ধরলেন।
নাসরিন- টানা দে। ছোট ছোট না। আমি গান শুনতে শুনতে গুনি।
সায়ন লম্বা টানে চুদতে লাগলো — প্রতিবার গোড়া অবধি, আর খালা চৌকির কাঠ চেপে ধরলেন দুই হাতে। বাইরে ঢোলের তাল বাড়ছে, জানালার ফাঁক দিয়ে হলুদের গন্ধ আর গাঁদার গন্ধ, আর পিছনের উঠোনে কেউ পানি ঢালছে।
একবার দরজার পর্দার ওপাশে পায়ের শব্দ এল।
গলা- নাসরিন আপা! চাচা খুঁজছে।
নাসরিন- বল চাচাকে, চায়ের কাজ এখনো শেষ হয় নাই, আমি মেয়েদের হাতে বুঝে দিলাম।
শব্দ সরে গেল। খালা সায়নের দিকে ফিরে তাকালেন, আর তার চোখের মধ্যে একটা হাসি — যে হাসি সায়ন এর আগে বড়দের মুখে দেখেছে, কিন্তু এইভাবে নিজের দিকে তাকিয়ে কখনো দেখেনি।
নাসরিন- একটু থাম। ভিজে গেছে।
সায়ন বের করে টেনে নিলো, আর খালা সায়নের হাত ধরে নিয়ে নিজের পায়ের ফাঁকে রেখে দিলেন — দুই আঙুল দিয়ে নিজেই দিকটা ঠিক করে নিলেন, তারপর আবার চৌকিতে ঝুঁকলেন। এবার সে নিজেই পাছা ধাক্কা দিতে লাগলেন, ধীরে পরে জোরে, ইচ্ছে করে সায়নের ওপর ছেড়ে না দিয়ে।
নাসরিন- কতক্ষণ লাগে তোর?
সায়ন- কতক্ষণ লাগতে বলবেন?
নাসরিন- ও তো বছরে একবার আসে। দুই দিন থাকে, তারপর আবার টিকিট।
সায়ন- খালা।
নাসরিন- দশ মিনিট? না?
সায়ন- বেশি।
খালা হেসে উঠলেন, তারপর আবার মুখ নামিয়ে কাজে ফিরলেন। একবার খসে গেলেন তিনি, বড় ঢেউয়ের মতো — চৌকির কাঠে দুই হাতের নখ বসে গেল, হাঁটু কেঁপে গেল, আর গলা থেকে শব্দ বেরিয়ে গেল, যেটা ঢোলের তাল ঢেকে দিল। তারপর দুই মিনিটেই আবার।
নাসরিন- আবার। ওইভাবে, ধাক্কা, ধাক্কা।
দ্বিতীয়বার খসে গেলেন, তারপর নিজেই সোজা হয়ে বললেন, "বের কর।" সায়ন বের করে নিলো, আর খালা দুই হাত পিছনে বাড়িয়ে সায়নের বাড়াটা ধরে একবার টেনে নিলেন, তারপর সায়ন শেষ করল পিঠের ওপর — গরম, ছড়ানো, হলুদে ভেজা শাড়ি আর ভালো হয়ে যাওয়া পিঠের মাঝখানে।
নাসরিন- টিস্যু নাই এখানে। ওই শার্টটা দে।
সায়ন নিজের সাদা শার্টটা বাড়িয়ে দিলো, খালা সেটা দিয়ে দুইজনকে মুছিয়ে ফেললেন, তারপর শার্টটা ভাঁজ করে নিজের থলিতে ঢুকিয়ে দিলেন।
সায়ন- শার্টটা?
নাসরিন- ধুয়ে বাসায় পাঠাব। ওইটার ওপর আমার হলের দাগ থাকলে তুই শেষ।
সায়ন ক্যামেরা নিয়ে উঠোনে ফিরল তখন সাজির মেয়েটা নেমেছে, সবার হাততালি, ঢোল, আর গাঁদার মালার রঙ। ফারজানা দূর থেকে সায়নের দিকে তাকালেন, একবার — ঠিক এতটা সময়ে, যতটা সময়ে একজন হিসাবি চোখে কিছু মেলে নিয়ে ছেড়ে দেন।
রাতে বাসায় ফেরার পথে ফোন এল, খালার।
নাসরিন- কাল বিয়ে। তোর মাও আসবে। আর একটা কথা — কাল শিরিন মামি আসবে। ওকে দেখে সব বলে দিস না, ও বেশি চালাক।
বৃহস্পতিবার রাত ন'টা, একই বাড়ি, এবার বিয়ের রাত। উঠোনে চেয়ার পাতা, সামনে ছোট মঞ্চ, আর টিনের চাঁদোয়ার নিচে সাদা ফুলের গাঁথা। গায়ে হলুদের ঢোল নেই, অতিথির ভিড় আছে — খালা-মামি-ফুফু, দূরের চাচা, আর নিজের বাড়ির লোকজন।
সায়ন সন্ধ্যায় বাসা থেকেই বেরিয়েছে, আর বেরোনোর আগে মায়ের একটা লাইন শুনেছে যেটা এখনো কানে বাজছে — "আজ আমি যাচ্ছি, তুই ক্যামেরা নিয়ে থাকিস, কিন্তু আমার সামনে বেশি ঘোরাঘুরি করিস না।"
মা এসেছেন বিয়েতে — সবুজ শাড়ি, চুলে সিঁদুরের লাইন ঝাপসা, হাতে সেই সোনার বালা। সায়নের দিকে একবার তাকালেন, তারপর মেয়েপক্ষের দিকে চলে গেলেন, যেন দুইজনের মধ্যে একটা দূরত্ব নিজে হাতে টেনে রাখছেন। মায়ের হাতে ছিল একটা থালা, আর থালায় দুইটা মিষ্টি — কারও জন্যে নয়, শুধু নিজের হিসাবে।
ফারজানা- মেয়ের সাজ আগে।
সায়ন- ঠিক আছে।
ফারজানা- তারপর বরের আগমন। তারপর খাওয়ার আগে দুই পা নাচ। ব্যস।
সায়ন- আপা কোথায় থাকবেন?
ফারজানা- মেয়েপক্ষের ঘরে। তুমি আমার পাশে আসবে না।
তবু সায়নের চোখ তখন অন্য দিকে, কারণ ভিড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে এক ভদ্রমহিলা ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন, শাল গায়ে, হাতে মোবাইল।
শিরিন মামি। তেত্রিশ বছর। মামার স্ত্রী — মামা ট্রাকের ব্যবসায়, সপ্তাহে দুই দিন ঘরে, বাকি দিন রাস্তায়। শিরিনের গায়ের রঙ ফর্সা, চুল কপাল থেকে টেনে বাঁধা, চোখ দুটো ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ; বুকের ভার ছোট নয়, কোমরে শাড়ি চেপে বাঁধা, আর হাঁটার সময় চুড়ির শব্দ সবার আগে আসে। আর হাতে — হাতে সবসময় মোবাইল, যেটা নিয়ে তিনি মাঝে মাঝেই কারও দিকে তাক করেন।
শিরিন- এই ছেলে, এদিকে আয়।
সায়ন- মামি।
শিরিন- ক্যামেরা আছে? তাহলে আমার দুইটা ছবি তুলে দে। মেয়েটার সাথে, না, শাল দিয়ে।
সায়ন- ঠিক আছে।
শিরিন শালটা কাঁধ থেকে নামিয়ে কোমরে জড়ালেন, তারপর সোজা দাঁড়ালেন — এমনভাবে, যেন ছবিটা তিনি আগেই মাথায় এঁকে রেখেছেন। সায়ন শাটার নামালো, তিনবার। তৃতীয়বারে মামি সায়নের দিকে তাকালেন ক্যামেরার ওপর দিয়ে।
শিরিন- কাল গায়ে হলুদের রাতে তুই কোথায় ছিলি?
সায়ন- ছবি তুলছিলাম।
শিরিন- ছবি তুলছিলি, তাই তোর শার্ট বদলেছে?
সায়ন- মামি?
শিরিন- তোর ওই সাদা শার্টটা কাল উঠোনে ছিল, আজ নেই। আর তোর গলার নিচে একটা দাগ, আজকের নয়, কালকের।
সায়নের হাত ক্যামেরার স্ট্র্যাপে চলে গেল। মামি হাসলেন না, বরং মোবাইলটা বের করে স্ক্রিনটা সায়নের দিকে ঘুরিয়ে ধরলেন — ওটা একটা ছবি, কাল রাতে, সায়ন আর নাসরিন খালা, দরজার পর্দার পাশে, খালার হাতে শার্ট, আর সায়নের মুখ অর্ধেক ছায়ায়।
শিরিন- আমি এই ছবিটা কাউকে দেখাব না।
সায়ন- মামি।
শিরিন- কাউকে দেখাব না, কারণ আমারও কিছু আছে যেটা কেউ দেখলে ভালো হয় না। আজ রাতে ছাদের ওপর আসিস, শুকনো কাপড়ের দড়ির পাশে। বারোটা। দেরি করলে ছবিটা কাল ভোরেই খালার জায়গায় চলে যাবে।
সায়ন ছাদের সিঁড়িতে উঠল ঠিক বারোটা বাজে। শীতে ছাদের ফ্লোর ঠান্ডা, দুই কোণায় পানি রাখার ট্যাংক, আর দড়িতে মেয়েপক্ষের দুই ডজন শাড়ি ঝুলছে — গন্ধে সাবান আর ধূপ। নিচে খাওয়ার শব্দ, বাজনা বন্ধ, কারও কারও গলার আওয়াজ।
মামি শাল গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন ট্যাংকের পাশে, হাতে মোবাইল। সায়ন কাছে যেতেই মোবাইলটা উল্টো করে পকেটে গেল।
শিরিন- ভয় পেয়েছিস?
সায়ন- ছবিটা দেবেন?
শিরিন- দেব, যদি আজকের রাতটা আমার মতো হয়।
সায়ন- মামার কথা মনে থাকে না?
শিরিন- মামার কথা আমি রোজ মনে রাখি। একজন লোক সপ্তাহে দুই দিন ঘরে এলে যে কথা মনে পড়ে, সেটা ঠিক এই নয়।
সায়ন হাত বাড়িয়ে মামির শাল সরাল, তারপর ওঁর কোমরের গিঁট ধরে টেনে নিলো। শিরিন কোনো ধাক্কা দিলেন না, বরং নিজের হাতটা সায়নের শার্টের নিচে ঢুকিয়ে পিঠের দিকে রাখলেন — কী খুঁজছেন, সেটা তিনি নিজেই জানেন।
শিরিন- দ্রুত। নিচে খাওয়া শেষ হলে সবাই ছাদে আসে।
সায়ন- দরজাটা?
শিরিন- ছাদের দরজায় হুড়কো নাই। দুই মিনিটে একবার কান পেতে শুনবি।
সায়ন শাড়ির আঁচল সরালো, ব্লাউজের হুক খুললো, ব্রার কাপটা উপরে ঠেলে দিলো — ভারী দুটো বুক বেরিয়ে এলো, শীতের বাতাসে বোঁটা শক্ত হয়ে দাঁড়ালো, আর শিরিনের গলার হারটা ঠান্ডা হয়ে সায়নের গালে লেগে গেল। সায়ন একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিলো, আর মামি সায়নের চুলের মুঠি ধরে মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলেন।
শিরিন- উফফফ। চুপ, শব্দ না।
দরজার সিঁড়ি থেকে শব্দ এল — কেউ উঠছে। মামি সাথে সাথে শালটা টেনে দুইজনের ওপর দিলেন, আর দুইজন দড়ির ওপর ঝুলে পড়লেন শুকনো শাড়ির আড়ালে।
মা- শিরিন, তুই ওপরে?
শিরিন- হুম, কাপড় দেখছি।
মা- একা?
শিরিন- হ্যাঁ। এই ভেজা শাড়িগুলো শুকাবে না, রাত ভরে এখানেই থাকতে হবে।
পায়ের শব্দ ফিরে গেল নিচে। শালের নিচে সায়নের শ্বাস তখনো গরম, আর মামি সায়নের কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন — "মা তোর ভালো কাজ করে। আমারও একটা আছে, সেটা এই —"
তারপর তিনি নিজেই সায়নের হাত ধরে নিয়ে শাড়ির নিচে নিয়ে গেলেন। ভেতরে গরম, সায়ার কাপড় ভিজে, আঙুল লাগতেই মামির পিঠ একবার টান খেল।
শিরিন- এইটা তোর জন্যে জমানো, তুই বল না কতদিনের।
সায়ন- বলতে হবে?
শিরিন- না। তুই এখন শুধু একটা কাজ কর।
মামি ট্যাংকের কিনারায় হাত রাখলেন, কোমরটা নিচু করলেন — ঠিক যেভাবে খালা করেছিলেন, কিন্তু ভঙ্গিতে একটা তফাত: খালা লুকাতে চেয়েছিলেন, মামি হিসাব রাখছিলেন। সায়ন বাড়াটা গুদে গুঁজে দিলো, আর শিরিন শব্দ না করে শুধু একটা দীর্ঘ শ্বাস ছাড়লেন। ভিতরে রস গড়িয়ে সায়ার কাপড়ে দাগ বসে গেল।
শিরিন- ইসসসস। এই তো।
সায়ন- আপা?
শিরিন- মামি না, আপা না। নাম ধরিস না, কারণ শুনলে কেউ চিনে ফেলবে।
সায়ন- তাহলে?
শিরিন- কিছু বলিস না। শুধু ঠাপ। লম্বা।
সায়ন চুদতে লাগলো লম্বা টানে, প্রতিবার গোড়া অবধি, আর মামির শাড়ির আঁচল দড়ির সঙ্গে জড়িয়ে গেল। শীতে ঘাম তোলেনি, তবু দুইজনের শরীর গরম হয়ে গেল; ট্যাংকের কিনারায় হাতের ছাপ বসে গেল, আর নিচে খাওয়ার থালার শব্দ, হাসি, কেউ ভাত চাইছে।
মামি চুপচাপ একটা লাইন বললেন, যেটা শুনে সায়নের হাতের গতি বদলে গেল।
শিরিন- আমার ভিতরে যতটা ঢুকেছে, ততটা ও দশ বছরে ঢোকায় নাই। তাই রাগ হয় না, হিসাব হয়।
সায়ন- মামি।
শিরিন- আজ মামি ডাকলে আমি থেমে যাব। দেখি থামিস কি না।
সায়ন থামলো না, উল্টো আরও গুঁজে দিলো, আর মামির গুদটা প্রতিবার মুঠোর মতো ধরে ছেড়ে দিলো। তিনি একবার খসে গেলেন খুব দ্রুত — মিনিট চারেকেই; শরীরটা একবার জমে গেল, তারপর ঢিল। সায়ন থামলো, কিন্তু তিনি হাত পিছনে বাড়িয়ে সায়নের পেটে চাপ দিলেন।
শিরিন- থামিস না। খালা তোকে বেশি দিয়েছে, আমি টের পাই।
সায়ন- কী করে টের পেলেন?
শিরিন- তোর কাঁধে নখের দাগ। ওর নখ লম্বা।
দ্বিতীয়বার খসে গেলেন আরও পরে, একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, এইবার মুখটা নিজের হাতের ভিতরে চেপে। সায়ন তখন গতি বাড়িয়ে দিলো, আর মামি হাত পিছনে দিয়ে সায়নের কোমরে চাপ দিয়ে নিজেই তাল মিলিয়ে নিলেন।
শিরিন- শেষ কর। কিন্তু ভিতরে না।
সায়ন- কোথায়?
শিরিন- আঁচলে।
সায়ন বের করে নিয়ে মাল ফেললো আঁচলের ভাঁজে, আর মামি সেটা কোনো ঘৃণা ছাড়াই মুছে নিলেন, তারপর আঁচলের সেই অংশটা ভাঁজ করে ব্যাগে ঢুকিয়ে দিলেন।
সায়ন- ওটা কেন?
শিরিন- কারণ এইটাই আমার কাগজ।
সায়ন- আর কালকের ছবিটা?
শিরিন- ছবিটা আমার ব্যাগেই থাকবে। তোর কাছে যাবে না, খালার কাছেও না।
সায়ন- কে দেখবে তাহলে?
শিরিন- আমি। মাঝে মাঝে বের করে দেখব, আর মনে করব আজকের রাতটা। তুই ভালো ছেলে, ক্যামেরা নিয়ে ঘুরবি, আর মাঝে মাঝে মামির বাসায় আসবি ছেলেকে পড়াতে। ছেলের পড়ার ফাঁকে আমার কাজ আছে।
ছাদের দরজায় নেমে আসার আগে মামি পিছন থেকে একবার বললেন, হাসি চেপে।
শিরিন- ক্যামেরার ব্যাগ?
সায়ন- আমার কাঁধে।
শিরিন- শার্টটা?
সায়ন- এই।
শিরিন- ভালো। ছেলেদের বুদ্ধি শুধু প্যান্টের পকেটে থাকে, একটা কাগজ রাখে না।
সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে সায়ন দেখল, বাড়ির উঠোনে মা দাঁড়িয়ে আছেন। মা কোনো প্রশ্ন করলেন না, শুধু সায়নের দিকে তাকিয়ে বললেন — "কাল থেকে তুই আপার ঘরে শোবি না। আমার ঘরে শুবে, দরজা লাগিয়ে। কারেন্ট গেলে আমি উঠব, তুই উঠবি না।"
সায়নের গলাটা শুকিয়ে গেল, আর মায়ের চোখে কোনো রাগ নেই — শুধু হিসাব।
রিকশায় ফেরার পথে ফোনে দুইটে মেসেজ। মামির — "শনিবার আসিস, পড়াতে হবে।" আর ফারজানার — "গায়ে হলুদের শার্ট নিয়ে কথা আছে। তুই আমার দিকে তাকাতেই নাই, এটা ভালো।"
