মহামারীর গুজব এল আগে, তারপর মন্দিরের ডাক — আর আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক, জানলাম যে রাজা দেবব্রতের শ্বাস এখন শুধু রেশমের চাদরের নিচে একটা ছোট ওঠানামা। রোগের নাম কেউ স্পষ্ট বলে না; প্রজা বলে «কালো জ্বর», বৈদ্য বলে «রক্ত-বায়ু», আর অন্তপুরের দেয়াল ফিসফিস করে — সিংহাসন খালি হতে চায়। আজ রাতে বসন্তকালী পাহাড়ে যাব না শুধু পূজার জন্য; যাব «রোগ ভাঙা» নামের যে গোপন রীতি, সেটার সত্য মুখ দেখতে — পুষ্পমালিনীর ঘি-মাখা হাতে, দুর্গাবতীর তাম্র-ত্বকের ছায়ায়।
গত কয়েক দিনের হিসাব সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের মন্দিরের ওজন বোঝা যায় না।
চন্দনপুরের দরবারে মৈত্রী জ্বলেছিল। বিদ্যুৎলতা — বাইশ, ধবধবে ফর্সা, উঁচু দুধ — সখী মল্লিকা আর রোশনাকে সঙ্গে নিয়ে শয্যায় এসেছিল; ইন্দুলেখা চল্লিশ, মাসির চোখ সভায় সায় দিয়েছিলেন শুধু, শরীরে নয়। তারপর মাসির অন্তঃপুরে সেই সায় পূর্ণ হয়েছিল — মা-মেয়ের রাত, দুগ্ধ-ভারী মিল্ফ আর কন্যার আগুন, দুইবার ক্রিমপাই, জোট বালিশে বন্ধ। জয়ন্তীর চিঠি এসেছিল সেই রাতের শেষে — সিন্দুক লৌহকোটের কুঠিতে, শশাঙ্কের ফাঁদ। আমি সিন্দুক দাম দিয়ে নিয়েছি; শশাঙ্ক বন্দির দ্বারে কাঁপছে বা পালিয়েছে ছায়ায় — সে যৌন নয়, শুধু কাগজের শত্রু। জয়ন্তী বত্রিশ, মন্ত্রীর অবহেলিত বৌ, নিজে চাবি খুলে দিয়েছিলেন; তাঁর শয্যায় বহু রাউন্ডের পর মাল গর্ভে রেখে এসেছি, আর সিন্দুক এখন আমার তালা। লৌহকোটের নতুন অন্তপুরে বিশাখা বত্রিশ, মেনকা পঁচিশ, কনকলতা আটাশ — তিন নামের তিন শরীর, তিন সেট-পিস, দুর্গাবতী হোস্ট, সুকন্যা দরজার ছায়ায় সায়। ভোরে যে গুজব উঠেছিল — মহামারী। আর মন্দিরের ডাক।
আজ সেই ডাকের দিন।
সুবর্ণদুর্গের পূর্ব-মহলে সকালের আলো ঢুকছিল ধূসর হয়ে — যেন সূর্যও লজ্জা পাচ্ছে। করিডোরে দাসীরা চুপ; মশাল নিভে গেছে, শুধু জানালার আলো। আমি রাজার শয়নকক্ষের দরজায় দাঁড়ালাম। ভিতরে বৈদ্য দুজন, বিষাণ এক কোণে, মৃণালিনী বিছানার পাশে — শীতল মুখ, হিসেবি চোখ, হাতে জলের পাত্র। লাবণ্যলেখা জানালার কাছে; ত্রিশিখা অস্ত্র খুলে রেখেছে দরজায়; হেমলতা চোখ ভেজা, তবু দাঁড়িয়ে। ইরাবতী কুড়ি, সহোদরা, দূরে দাঁড়িয়ে ঠোঁট কামড়ে আছে — কান্না চাপা।
রাজা দেবব্রত — ছাপ্পান্ন, যুদ্ধ-ক্লান্ত সিংহ — বিছানায় শুয়ে। কাঁচা-পাকা চুল ভেজা ঘামে, বুক ওঠে-নামে ক্ষীণ, চোখ বন্ধ। শ্বাস আছে। শ্বাস যেন দূরের শঙ্খ — কখনো শোনা যায়, কখনো হারায়। বৈদ্য ফিসফিস করলেন, «মহারাজ… চেতনা নেই প্রায়… কোমা… বলতে পারি… শেষ নিঃশ্বাসের ছায়া… হয়তো ফিরবেন… হয়তো…» তিনি থামলেন। আমি হাত বাড়ালাম পিতার কপালে — গরম, ঘাম, অথচ জীবনের শেষ তাপ। যৌন নয় এ দৃশ্য; শ্রদ্ধা। এক পুত্রের হাত, এক রাজার কপাল, এক সাম্রাজ্যের নীরবতা। আমি মনে মনে প্রণাম জানালাম — যুদ্ধে যে সিংহ একদিন হাতি ভাঙতেন, আজ তাঁর বুক শুধু ক্ষীণ ঢেউ; রানীরা চুপ, সেনা চুপ, শুধু প্রদীপের শিখা কাঁপে। এখানে কাম নেই, শুধু ঋণ — পিতার নামে রাজ্য রাখার ঋণ।
«রোগের নাম?» আমি জিজ্ঞেস করলাম শান্ত গলায়।
বৈদ্য বললেন, «রক্তে বিষের ছায়া… নদীর পর থেকে… কেউ বলে মহামারী ছোঁয়াচে… কেউ বলে বাত-জ্বরের শেষ রূপ… প্রজা ভয় পায়… বাজারে দোকান বন্ধ… মন্দিরে ভিড়…»
মৃণালিনী আমার দিকে তাকালেন। «যুবরাজ — এখন সভা চাই। সিংহাসন খালি রাখা যায় না। দেবব্রত বাঁচলেও… শাসন তোমার। মরলেও… তোমার।» গলা শীতল, অথচ ভিতরে একটা কাঁপন — সৎমার কাম নয় আজ; ক্ষমতার হিসাব।
আমি মাথা নাড়লাম। «সভা হবে। কিন্তু আগে… মন্দির।»
ত্রিশিখা ভ্রু কুঁচকে উঠলেন। «মন্দিরে কী?»
বিন্দুমতী দরজার ছায়া থেকে এল — কালো শাড়ি, অসম্ভব ভারী দুধ বাঁধা, নীরবতার দাম চোখে। «প্রভু, পাহাড় থেকে খবর এসেছে। বসন্তকালী মন্দিরে পুরোহিত-কন্যা পুষ্পমালিনী ডাক পাঠিয়েছেন — রোগ ভাঙার পুরনো রীতি। প্রজারা বলে — রাজ-অর্ঘ্য যদি দেবীর বেদিতে পূর্ণ হয়… দুই নারীর শরীরে যদি রাজপুত্রের বীর্য থাকে… তবে কালো জ্বর ভাঙে।» সে থামল, চাপা হাসি নেই আজ — শুধু হিসাব। «গুজব। অথচ প্রজা বিশ্বাস করে। আর… লৌহকোটের মহিষী দুর্গাবতীও পাহাড়ে যাবেন। বলেছেন — পরাজিত রাজ্যের রোগও কাঞ্চনগড়ের ছায়ায় ভাঙতে হয়।»
আমার বুকে একটা ধাক্কা লাগল — স্মৃতি। পর্ব সতেরোর বেদি। পুষ্পমালিনী তেইশ, উঁচু টানটান দুধ, ঘি, ধূপ, স্কোয়ার্ট-মেশানো পাথর, করিডোরে পিতার কাশি। তিনি বলেছিলেন — মহামারী হোক, জয় হোক, বেদি খালি রাখব। আজ সেই কথা সত্য হচ্ছে গুজবে।
দুর্গাবতী — উনচল্লিশ, যোদ্ধা-মিল্ফ, তাম্র-ত্বক, ভারী প্রাকৃতিক দুধ — লৌহকোটের শয্যা-রাজনীতির রানী। তিনি আমার তাঁবুতে চুক্তি লিখেছিলেন শরীরে; মা-মেয়ের তাঁবুতে হিসাব দিয়েছিলেন; নতুন অন্তপুরে হোস্ট হয়েছিলেন। আজ তিনি মন্দিরে আসবেন «রোগ ভাঙা» নামে — ধর্ষণ-বলি নয়; ইচ্ছার রীতি, গুজবের মুখোশ, কামের সত্য।
আমি পিতার হাত একবার ছুঁয়ে উঠলাম। «বাঁচুন বা না বাঁচুন — আপনার নামে সাম্রাজ্য টিকবে। আমি যাচ্ছি দেবীর কাছে। ফিরে সভা।» মৃণালিনী মাথা নাড়লেন; ইরাবতী এক পা এগিয়ে আমার হাত ছুঁয়ে ফিসফিস করল, «দাদা… সাবধানে…» আমি তার কপালে চুমু দিলাম — সহোদরার চুমু, যৌন নয়। তারপর বেরিয়ে গেলাম।
ঘোড়ায় উঠলাম। বিষাণ দুই প্রহরী দিলেন দূরে; বিন্দুমতী সঙ্গে — নীরবতা প্রয়োজন। পথে ধুলো, নদীর গন্ধ, প্রজার ভয়ের চোখ। কেউ ফিসফিস করছে — রাজা মরছেন, যুবরাজ মন্দিরে যাচ্ছেন রোগ ভাঙতে, দুই রানী-সেবিকা সঙ্গে। গুজব আগুনের মতো ছড়ায়; সত্য গরম রাখে।
পাহাড়ের সিঁড়ি চেনা। কালো পাথর, সিংহ-মুখের প্রবেশদ্বার, ঘিয়ের গন্ধ ঘন — জিভে মিষ্টি-তেতো। ধূপের ধোঁয়া সাপের মতো। শঙ্খ এখনো বাজেনি — রাত নামছে, প্রজা নিচে অপেক্ষা, উপরে শুধু বেদি আর যে নারীরা রীতি জানে।
পুরোহিত বৃদ্ধ — সাদা দাড়ি, কাঁপা হাত — দূর থেকে প্রণাম করলেন। «মহারাজ… দেবী… রোগের ছায়া দেখেছেন… কন্যা… পুষ্পমালিনী… রীতি জানে… আমি… দুর্বল… পশ্চিম কক্ষে…» তিনি চোখ নামালেন। «রোগ ভাঙার কথা… শাস্ত্রে অস্পষ্ট… প্রজার মুখে স্পষ্ট… আমি… বাধা দিই না… শুধু… দূরে থাকি…» লাঠি ঠুকে চলে গেলেন — পিতা পুরোহিত, যৌন নয়, স্পর্শ নয়, শুধু দূরত্ব। এই দূরত্বই আজকের রাতের দ্বার।
উনচল্লিশ। লৌহকোটের পরাজিত মহিষী, এখন কাঞ্চনগড়ের ছায়ার রানী। তাম্র-ত্বক, কালো ঢেউ চুল আধখোলা, চোখ তীক্ষ্ণ। শাড়ি গাঢ় লাল — যুদ্ধের রং, রাতের রং। ব্লাউজ টানটান; অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ কাপড়ে চেপে — ঢালের মতো, নিচে ভারী ঝুল, মাঝখানের ফাঁক ঘামে চিকচিক। চওড়া নিতম্ব, কটিতে তলোয়ার-দাগের সাদা রেখা, উরু মোটা-শক্ত। তিনি দাঁড়িয়ে আছেন গর্বে — যেন মন্দিরও তাঁর তাঁবুর মতো জয় করতে হয়।
আমি এগিয়ে গেলাম। পাথর ঠান্ডা পায়ের তলায়; বাতাস গরম — ধূপ, ঘি, ফুল, আর দুই নারীর আলাদা ঘাম। পুষ্পমালিনীর ঘাম মিষ্টি-ফুল; দুর্গাবতীর ঘাম লোহা-কস্তুরী-যোদ্ধা।
«মহারাজ,» পুষ্পমালিনী প্রণাম করল — গলা মিহি, কাঁপা। «রোগের গুজব শহরে… প্রজা বলে রীতি চাই… আমি… আমি ডাক পাঠিয়েছি… কারণ…» সে চোখ তুলল, গাল লাল, «কারণ আমি বলেছিলাম — বেদি খালি রাখব আপনার জন্য। আজ… রোগ… অজুহাত… সত্যি… ক্ষুধা…»
দুর্গাবতী হাসলেন চাপা — গভীর, রুক্ষ, রাজকীয়। «কাঞ্চনগড়ের রাজকুমার, আমি ধর্ষণের বেদিতে আসি না। আসি ইচ্ছায়। লৌহকোটের প্রজাও ভয় পায় কালো জ্বরে। আমি তাদের মুখে গুজব দিয়েছি — মহিষী নিজে রাজ-অর্ঘ্যে শরীর দেবেন, তবে রোগ ভাঙবে।» তিনি এক পা এগিয়ে, ভারী দুধ নিঃশ্বাসে দুলল থপথপ — কাপড়ে ধাক্কা, ওজনের সত্য। «সত্যি রোগ ভাঙে কি না — জানি না। সত্যি শরীর গরম — জানি। তুমি চাও তো নাও। না চাও — আমি ফিরে যাই তাঁবুতে, অন্য রাতে অন্য হিসাব।»
আমি দুজনের দিকে তাকালাম। «রীতি ধর্ষণ নয়। রীতি ইচ্ছা। তোমরা দুজন প্রাপ্তবয়স্কা — তেইশ আর উনচল্লিশ। সরতে পারো। সিঁড়ি খোলা। প্রহরী দূরে। পিতা পুরোহিত ঘুমাতে গেছেন। আমি জোর করব না।»
পুষ্পমালিনী সরল না। বরং ঘিয়ের বাটি বেদিতে নামিয়ে বলল, «আমি মাখব। নিজে। দেবীর সামনে। তারপর… আপনি ছুঁবেন…»
দুর্গাবতী শাড়ির আঁচল সরালেন একটু — কটির দাগ দেখা গেল, ঘামের রেখা নামল নাভির দিকে। «আমিও। যোদ্ধা হেরেও শরীর হারে না ইচ্ছায়। আজ রাতের নাম — রোগ ভাঙা। কামের নাম লুকাব গুজবে। রাজনীতির নাম… পরে বলব।»
বেদি উঁচু, কালো পাথর, সামনে দেবীর মূর্তি — লাল চোখ, অন্ধকারে ঢাকা। প্রদীপ তিনটে জ্বলছে। ছায়া নাচছে দেয়ালে। বাইরে পাহাড়ের হাওয়া; দূরে প্রজার মশালের আভা নিচে। করিডোর খোলা — যে করিডোরে একবার পিতার কাশিতে প্রাণ গেছিল প্রায়। আজ সেই ঝুঁকি আবার আছে।
আমি ধুতির নড়ি ঠিক করলাম। নিচে বাঁড়া ইতিমধ্যে টানটান — নয় ইঞ্চিরও বেশি, মোটা, শিরা ফোলা, মুকুট কাপড়ে ছাপ। দুই নারীর চোখ সেদিকে গেল এক নিমিষ — পুষ্পমালিনী লজ্জায় চোখ নামাল; দুর্গাবতী হাসলেন, «এটাও রোগ ভাঙার অস্ত্র মনে হয়।»
আমি প্রথমে পুষ্পমালিনীর কাছে গেলাম — চেনা মুখ, চেনা ক্ষুধা, নতুন অজুহাত। «ঘি মাখো,» আমি বললাম গভীর কণ্ঠে, «নিজের গলায়। বুকে। যেভাবে দেবীকে স্নান করাও। আজ রাজ-অর্ঘ্য তুমি — আর তিনিও।»
সে হাত বাটি থেকে ঘি তুলল। গলায় লাগল সোনালি তরল — ধীরে, ভয়ে, আনন্দে। ঘি গড়িয়ে গেল বুকের ফাঁকে, ব্লাউজ ভিজল, দুধের উঁচু ঢাল বেয়ে নামল। কাপড় স্বচ্ছ — গোলাপি চামড়া, ওলনের বলয়। আমি দেখলাম চোখ দিয়ে খাওয়া; আমার ধোন ধুতির ভাঁজ ঠেলল সামনে, ভারী, স্পন্দিত।
দুর্গাবতী পাশে দাঁড়িয়ে দেখলেন — যোদ্ধার চোখ, কামের হিসাব। «মেয়েটা কাঁপছে,» তিনি বললেন রুক্ষ নরমিয়ায়। «আগে তোর হাত দিয়ে ওর দুধ নাড়া। আমি দেখি — শিখি কি না মন্দিরের রীতি।» তিনি নিজেও ঘি তুললেন আঙুলে — নিজের গলায় মাখলেন, তারপর ব্লাউজের গলায় ঢোকালেন হাত। ভারী দুধ বেরিয়ে এল এক ঝটকায় যখন তিনি ফিতা খুললেন — অসম্ভব ওজন, নিচে ঝুল, তাম্র-চামড়ায় ঘি চিকচিক, ওলন দুটো কালো-বাদামি, ডগা শক্ত। নিঃশ্বাসে দুটো ঢাল ওঠে-নামে; তিনি একবার নাড়ালেন নিজেই — থপথপ, থপথপ, ভারী দোল, যোদ্ধা-মিল্ফের প্রাকৃতিক সত্য। আমার মুখ শুকিয়ে গেল লোভে।
«খোলো,» আমি পুষ্পমালিনীকে বললাম। সে ব্লাউজ খুলল — উঁচু টানটান দুধ বেরোল, যৌবনের শক্ত গোল, ঘিয়ে চিকচিক, ওলন গোলাপি-বাদামি। আমি দুই তালু ভরে ধরলাম — গরম, ঘি-মাখা। আঙুলের ফাঁকে ওলন চেপে মোচড়ালাম আলতো; সে কেঁপে আঃ করল। নাড়ালাম জোরে একবার — দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল থপথপ, স্থিতি ভেঙে নরম দোল, আবার উঁচু আকারে ফিরল। পুষ্পমালিনী আঃহহহ করে কেঁপে উঠল, হাঁটু ভাঙল, হাত আমার কাঁধে।
«মহারাজ… উফফ… এভাবে… দেবীর সামনে…»
«দেবী নীরব,» আমি বললাম। «প্রজা নিচে। পিতা দূরে। আর তোর দুধের ডগা শক্ত — সত্য বল।»
«শক্ত…» ফিসফিস, লজ্জায় মরা।
দুর্গাবতী এগিয়ে এলেন। তাঁর ভারী দুধ আমার বাহু ছুঁয়ে গেল — গরম ওজন, ঘি, ঘাম। «যুবরাজ, আমারটাও ছুঁয়ে দেখ — রোগ ভাঙার অর্ঘ্য একতরফা হয় না।» আমি এক হাত পুষ্পমালিনীর উঁচু দুধে রেখে অন্য হাত দুর্গাবতীর ঢালে তুললাম — দুই জগতের তফাত স্পষ্ট: একটা যৌবনের টান, একটা মিল্ফের ভার; দুটোই গরম, দুটোই ক্ষুধার্ত। দুর্গাবতীর দুধ নাড়ালাম — থপথপ ভারী, নিচের ঝুল হাতে ভরল, ওলন আঙুলের ফাঁকে শক্ত। তিনি আঃ করে দাঁত চেপে ধরলেন, «সাহস আছে… ভালো…»
চুমু এল ধীরে। প্রথমে পুষ্পমালিনীর ঠোঁট — মিষ্টি, কাঁপা, ঘিয়ের স্বাদ। জিভ ঢুকিয়ে গভীর চুমু; সে গোঙাল চাপা, উঁচু দুধ আমার বুকে চেপে দুলল। তারপর দুর্গাবতীর ঠোঁট — পুরু, রুক্ষ-নরম, কস্তুরীর গন্ধ, যোদ্ধার দাঁত একবার আমার নিচের ঠোঁট কামড়াল। «এভাবেই চুক্তি হয়,» তিনি ফিসফিস করলেন চুমুর ফাঁকে। «মুখে নয় — শরীরে।»
আমি পুষ্পমালিনীর দুধ চুষলাম — ওলন মুখে, জিভ ঘোরালাম, দাঁত আলতো কামড়। সে আহহহ করে মাথা পেছনে ফেলল, চুলের মালা খসে একটা পাপড়ি পড়ল বেদিতে। ঘিয়ের মিষ্টি, চামড়ার লবণ, ফুলের ঘাম — জিভে লাগল। অন্য হাতে দুর্গাবতীর ভারী স্তন চেপে মোচড়ালাম; তিনি আমার চুল ধরলেন, «জোরে… যোদ্ধা নরম চায় না…» আমি জোরে চুষলাম তাঁর ওলন — মুখে ভরে গেল তাম্র-দুধের মাংস, ঘি, ঘাম; তিনি গোঙালেন গভীর কণ্ঠে, পাছা শাড়ির ভাঁজে কেঁপে উঠল।
আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম বেদির সামনে। প্রথমে পুষ্পমালিনীর ভোদায় জিভ — চাটা, চোঁচোঁ শব্দ, ভেজা মিষ্টি-তেতো স্বাদ, ফুল-ঘাম মেশানো। সে পা দুটো কাঁপিয়ে আমার মাথা চেপে ধরল, «মহারাজ… আঃহহহ… ওখানে… জিভ… আরও…» আঙুল ঢোকালাম একটা, তারপর দুটো — পচপচ ভেজা শব্দ, গরম দেয়াল কামড়ে ধরল। এজ করলাম — আঙুল বের করে শুধু ভগাড়ে জিভ, আবার ঢুকিয়ে গভীর, আবার থামিয়ে শুধু হাওয়া। সে কাঁদল প্রায়, «দাও… ভিতরে… থামো না…» দ্বিতীয় এজ — আঙুল দ্রুত, তারপর সম্পূর্ণ থামা; তার উরু কাঁপে, জল গড়িয়ে পাথরে পড়ে। «মহারাজ… আমি… আমি যাব… দয়া করে…»
«এখনো না,» আমি বললাম। «আগে তাঁকে।»
দুর্গাবতী বেদিতে বসলেন — পা ছড়িয়ে, ভারী দুধ দুদিকে ঝুলল থপথপ, তাম্র-ত্বক প্রদীপে চিকচিক। আমি তাঁর গুদে মুখ দিলাম — ঘন গন্ধ, লোহা-মিশ্র কাম, ভারী রস। জিভ ঢুকিয়ে চাটলাম; তিনি আমার চুল মুঠো করলেন, «হ্যাঁ… এভাবে… রাজকুমার… পরাজয়ের স্বাদ চাট…» আঙুল দুটো ঢোকালাম তাঁর গরম গুদে — পচপচ, চওড়া পথ, অভ্যস্ত অথচ ক্ষুধার্ত। ভগাড় চিপটে জিভ ঘোরালাম; তিনি পাছা তুলে আমার মুখে চেপে বসলেন সামান্য, «আর… থামবে না…» এজ — থামালাম হঠাৎ; তিনি গর্জন করলেন চাপা, «শাালা… এজ… যুদ্ধেও এত নিষ্ঠুর নও…» আবার শুরু — আঙুল দ্রুত, জিভ চাপ; তিনি প্রথম চরমের কাছে গিয়ে আবার আমি থামালাম। দাঁত চেপে বললেন, «তৃতীয়বার থামালে তলোয়ার খুঁজব।»
আমি হাসলাম। «তলোয়ার পরে। এখন ধোন।»
ধুতি খুললাম। বাঁড়া বেরোল — মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা, মুকুটে মালের এক ফোঁটা। পুষ্পমালিনী চোখ বড় করে দেখল; দুর্গাবতী জিভ বের করে ঠোঁট ভেজালেন। «এটাই রোগ ভাঙবে,» তিনি বললেন। «মুখে আগে — দুজনে।»
দুজন হাঁটু গেড়ে আমার সামনে। পুষ্পমালিনী প্রথমে চোষা শুরু করল — সাবধানে, গভীর নয়, জিভ মুকুটে; আমি তার চুলে হাত রাখলাম। দুর্গাবতী নিচের দিক চাটলেন — থলি, শিরা, গোড়া; তারপর পুষ্পমালিনীর সঙ্গে বদল — মিল্ফের মুখ গভীর নিল, গলা পর্যন্ত প্রায়, চোঁচোঁ, লালা গড়াল। দুই জিভ, দুই ঠোঁট, এক ধোন — গরম, ভেজা, শব্দ পচপচ। পুষ্পমালিনীর উঁচু দুধ দুলল প্রতি মাথার দোলে; দুর্গাবতীর ভারী দুধ থপথপ করে আমার উরুতে লাগল। আমি এজ করলাম নিজে — বের করে শুধু মুকুট দুই জিভে ছুঁইয়ে, আবার ঢোকালাম; মালের চাপ চেপে রাখলাম। «মুখে নয় আজ,» আমি বললাম। «গর্ভে। রীতি বলে — ভিতরে।»
পুষ্পমালিনীকে বেদিতে শুয়ালাম — পিঠ পাথরে, পা ছড়ানো, উঁচু দুধ দুদিকে। আমি তার উপরে — চোখে চোখ। «বল — চাও?»
«চাই… মহারাজ… রোগ ভাঙুক বা না ভাঙুক… আমি… চাই…»
মুকুট ভোদার ফাঁকে লাগল — গরম, ভেজা। ধীরে ঠেললাম। পথ টানটান, অথচ চেনা; সে আঃহহহ করে নখ আমার পিঠে ফেলল। এক ইঞ্চি, দুই, আরও — পুরো মোটা ধোন ঢুকল ঘপ করে এক শেষ ঠেলায়। পচপচ শব্দ উঠল যখন আমি বের করে আবার ঢোকালাম। বেদি কেঁপে উঠল না — পাথর স্থির; শরীর কাঁপল। তার উঁচু দুধ প্রতি ঠেলায় থপথপ দুলল আমার বুকের সঙ্গে ঘষা খেয়ে; ঘি চিকচিক, ওলন শক্ত। আমি মিশনারিতে গভীর ঠেললাম — ধীর থেকে দ্রুত, এজ করে থেমে শুধু ভিতরে স্পন্দন, আবার ঘপঘপ।
প্রতি ঠেলায় বেদির ওপর তার পোঁদ কেঁপে উঠল; উঁচু দুধ দুটো আমার বুকের চামড়ায় ঘষা খেয়ে থপথপ দুলল — ঘি উড়ল সামান্য প্রদীপের আলোয়। যোনির দেয়াল গরম, টানটান, ভেজা; পচপচ শব্দ প্রতি বেরোনোর সঙ্গে উঠল; গন্ধ ঘন হল — ফুল, ঘি, মেয়েলি রস। আমি থেমে শুধু ভিতরে স্পন্দন দিলাম — এজ; সে কান্নার গলায় বলল, «নড়াও… দয়া করে… নড়াও…» আবার ঘপঘপ — গভীর, কোণ বদলে মুকুট ভগাড়ের নিচে চাপ; তার নখ আমার পিঠের যুদ্ধের দাগে রক্তের আঁচড় কাটল।
প্রথম চরম এল তাড়াতাড়ি — ভোদা কামড়ে ধরল, উরু কাঁপল, একটা চাপা চিৎকার মুখে চাপা পড়ল আমার চুমুতে। জল খসল সামান্য — গরম স্প্রে আমার কটির ওপর, ঘিয়ের সঙ্গে মিশে পাথরে ভেজা দাগ। আমি থামলাম না — এজ ভেঙে দিয়ে দ্রুত ঠেললাম; দ্বিতীয় ঢেউ এল আরও জোরে; সে কাঁদল আনন্দে, «আর… আর… থামো না…»
দুর্গাবতী পাশে হাঁটু গেড়ে নিজের ভগাড়ে আঙুল ঘষছিলেন — দেখছিলেন, ক্ষুধায় চোখ লাল। «ওর পর আমি,» তিনি বললেন। «তাড়াতাড়ি মাল দিয়ো না — আগে ওকে ভাঙো, তারপর আমাকে।»
আমি পুষ্পমালিনীর পা কাঁধে তুলে গভীর ঠেললাম — কোণ বদল, মুকুট গর্ভের মুখ ছুঁল; সে তৃতীয়বার গেল চিৎকার চেপে, স্কোয়ার্ট জোরে ছিটল — ঘি, যোনি-জল, পাথর ভিজল, প্রদীপের আলোয় চিকচিক। আমি আর সহ্য করলাম না — গভীরে মাল ছাড়লাম ঘপঘপ স্পন্দনে; গরম বীর্য ভরে গেল তার গুদ, উপচে গড়াল উরুর ভাঁজে, বেদির কালো পাথরে সাদা রেখা। ক্রিমপাই — রোগ ভাঙার প্রথম প্রসাদ।
আমি বের করে উঠলাম — ধোন এখনো শক্ত, মাল-মাখা, চিকচিক। দুর্গাবতী টানলেন আমাকে। «এবার মহিষী। বেদিতে নয় — আগে দাঁড়িয়ে। করিডোরের মুখ দেখি — কেউ আসছে কি না।»
সামাজিক ঝুঁকি। আমি করিডোরের দিকে তাকালাম — অন্ধকার, দূরের নাক ডাকা (পুরোহিত), নিচে বাতাস, কোনো পায়ের শব্দ নেই এখন। তবু দরজা খোলা; যে কেউ উঠতে পারে। দুর্গাবতী সেই ঝুঁকির মুখেই দাঁড়ালেন — হাত দেয়ালে, পা ছড়িয়ে, পোঁদ উঁচু করে। «এভাবে। কুকুরের মতো। যোদ্ধা লজ্জা রাখে না যুদ্ধে।»
আমি পেছন থেকে ধরলাম তাঁর চওড়া নিতম্ব — তাম্র-চামড়া, ঘাম, ঘি। বাঁড়া গুদের ফাঁকে ঠেকালাম — ভেজা, গরম, চওড়া পথ। এক ঠেলায় অর্ধেক ঢুকল; তিনি দাঁত চেপে আঃ করলেন। দ্বিতীয় ঠেলায় পুরো — ঘপ, পাছা আমার কটিতে লাগল। ভারী দুধ নিচে ঝুলল থপথপ প্রতি ধাক্কায় — দেয়ালের দিকে দুলছে, ওলন বাতাসে শক্ত, ওজনের শব্দ যেন দুই ঢোল। আমি চুল মুঠো করলাম — কালো ঢেউ টান; তাঁর ঘাড় পেছনে বাঁকল, চোখ আমার দিকে কোণে। «জোরে… রাজকুমার… লৌহকোট হারিয়েও… শয্যা জিতি…»
ঘপঘপ ঘপঘপ — পচপচ ভেজা শব্দ, চামড়ার থাপথপ, তাঁর চাপা গোঙানি। প্রতি ধাক্কায় তাঁর চওড়া নিতম্ব আমার কটিতে আছড়ে পড়ল; ভারী দুধ নিচে দুলল থপথপ থপথপ — দেয়ালে ছায়া নাচল দুই ঢোলের মতো। গুদের ভিতর গরম, চওড়া, অথচ কামড়ে ধরা; আমার থলি তাঁর ভগাড়ে ঠোকা খেল প্রতি গভীর ঠেলায়। ঘামের ফোঁটা তাঁর মেরুদণ্ড বেয়ে নামল কটির দাগ ছুঁয়ে; আমি সেই ঘাম জিভ দিয়ে চেটে নিলাম — লবণ, লোহা, কস্তুরী। তিনি দাঁত চেপে বললেন, «আর গভীর… যোদ্ধার গুদ খালি রাখবি না…» আমি এক হাত এগিয়ে ভগাড় চেপে ঘষলাম; তিনি প্রথম চরমে গেলেন দাঁতে ঠোঁট কেটে — গুদ কামড়, পাছা কাঁপ, জল গড়াল উরু বেয়ে আমার থলি পর্যন্ত। থামলাম না। এজ — বের করে শুধু মুকুট রেখে, তিনি পেছন ঠেললেন ক্ষুধায়, «ঢোকা… শালা… ঢোকা…» আবার পুরো ঢুকিয়ে দ্রুত; দ্বিতীয় চরম এল চিৎকার মুখে চাপা — করিডোরে শব্দ গেলে বিপদ; তিনি নিজেই হাত মুখে দিলেন, আঃহহহ চাপা।
আমি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দুজনকে দেখলাম — বেদির উপর দুই জোড়া দুধ, দুই জোড়া উরু, দুই গর্ভে আমার মালের ছাপ। পুষ্পমালিনীর যোনি এখনো ফোলা, গোলাপি পাতা কাঁপছে, সাদা সুতো গড়াচ্ছে ধীরে; দুর্গাবতীর গুদ চওড়া ফাঁক, তাম্র-উরুতে মালের রেখা, ভগাড় ফোলা লাল। বাতাসে গন্ধ ঘন — ঘি, ধূপ, ঘাম, যোনির তিক্ত-মিষ্টি, বীর্যের লবণ। আমার ধোন আবার উঠল দেখেই — রগ ফোলা, মুকুট চিকচিক, শিরা স্পন্দিত। এটাই পূর্ণ-কাম রাতের সত্য — এক রাউন্ডে শেষ নয়।
দুর্গাবতী হাঁটু গেড়ে আমার ধোন হাতে নিলেন — মাল-মাখা, গরম। «এখনো পাথর,» তিনি বললেন রুক্ষ প্রশংসায়। জিভ দিয়ে মুকুট ঘষলেন চোঁচোঁ করে; পুষ্পমালিনী পাশে এসে থলি চুষল সাবধানে। দুই মুখ আবার — লালা, মাল, ঘি মিশে আমার কটিতে গড়াল। আমি চুল দুজনেরই মুঠো করলাম, কোমর ঠেললাম গভীর মুখে; গলার নরম দেয়াল, দাঁতের আলতো ছোঁয়া, নাকের নিঃশ্বাস আমার চুলে। «যথেষ্ট,» আমি শেষে বললাম কাঁপা গলায়। «এবার আবার শরীর।»
পুষ্পমালিনী উঠে এসে পাশে দাঁড়াল — উরুর ভিতর আমার মাল এখনো গড়াচ্ছে, উঁচু দুধ ঘি-মালে চিকচিক। সে দুর্গাবতীর ভারী স্তন দুটো হাতে তুলে ধরল আমার দৃষ্টির জন্য — হালকা নারী-নারী স্পর্শ, শুধু আমার চোখের খোরাক; চুমু নয় গভীর, শুধু দুধ তুলে ধরা, ওলন আঙুলে। «মহারাজ… দেখুন…» ফিসফিস। দুর্গাবতী হাসলেন কাঁপতে কাঁপতে, «মেয়ে… সাহস শিখছে…»
আমি অবস্থান বদলালাম। দুর্গাবতীকে বেদিতে শুইয়ে মিশনারি — চোখে চোখ, ভারী দুধ আমার বুক চাপল, নিঃশ্বাসে থপথপ। ধোন আবার ঢুকল সহজে — মাল-ভেজা পথ; ঘপঘপ গভীর। তিনি পা জড়িয়ে আমার কোমরে, নখ পিঠে, «গভীর… আরও… রাজ্যের মতো দখল কর…» আমি চুলের কাছে ফিসফিস করলাম, «তোমার গুদ আমার সিংহাসন আজ।» তিনি হাসি-গোঙানি মিশিয়ে বললেন, «তাহলে মুকুট পর… ভিতরে…»
তাঁর তৃতীয় চরম এল যখন আমি ভগাড় আর ধোন একসঙ্গে চাপলাম — শরীর ধনুক, তাম্র-ত্বক ঘামে মোড়া, চাপা চিৎকার, গুদ স্পন্দন। আমি এজ করে মাল আটকে রাখলাম — বের করে তাঁর মুখে মুকুট ছুঁইয়ে দিলাম এক নিমিষ; তিনি চুষলেন গরম মাল-মেশানো ধোন, জিভ ঘোরালেন, চোখ তুলে তাকালেন। «এবার আমি চড়ব,» তিনি বললেন। «যোদ্ধা উপরে থাকে শেষ যুদ্ধে।»
কাউগার্ল। দুর্গাবতী আমার উপর বসলেন — বেদির ওপর আমি শুয়ে, তিনি হাঁটু গেড়ে নামলেন ধোনের উপর। ভারী দুধ নিচে ঝুলল আমার মুখের সামনে; আমি দুটো তুলে চুষলাম যখন তিনি নামলেন — পুরো ঢুকে গেল এক ধাক্কায়, আঃহহহ দুজনের। তিনি ওঠা-নামা শুরু করলেন — ধীর, তারপর দ্রুত; প্রতি লাফায় দুধ থপথপ থপথপ আমার মুখে-বুকে আছড়ে পড়ল, ওজনের সত্য, প্রাকৃতিক দোল, ঘি-ঘাম উড়ল সামান্য। পচপচ শব্দ ভেজা সংযোগে; পাথরে হাঁটুর ঘষা; তাঁর চুল ঢেউ খেলে পিঠে।
«দেখ… রাজকুমার… পরাজিত মহিষী… তোকে চোদাচ্ছে…» তিনি দাঁত দেখিয়ে হাসিলেন, কামে মুখ লাল। আমি কোমর ঠেললাম নিচ থেকে — ঘপঘপ মিল; তিনি গোঙালেন, «হ্যাঁ… এভাবে…»
পুষ্পমালিনী আমার পাশে হাঁটু গেড়ে নিজের ভোদায় আঙুল দিচ্ছিল — আমার মাল বেরিয়ে আঙুলে লেগে চকচক; সে সেই আঙুল চুষল, চোখ বড়। «মহারাজের… স্বাদ…» তার উঁচু দুধ অন্য হাতে নাড়ল নিজেই — থপথপ ছোট দোল। আমি তার কোমর টানলাম — «এখানে বোস। আমার মুখে।»
তিনি আমার মুখের উপর এসে বসল — ভোদা জিভে, মাল-মিষ্টি স্বাদ, স্কোয়ার্টের অবশিষ্ট। আমি চাটলাম গভীর; সে আহহহ করে দুলল; নিচে দুর্গাবতী আমার ধোন চড়াচ্ছেন ভারী দুধ নিয়ে — দুই নারী, এক শরীর, বেদির উপর ত্রিভুজ। পুষ্পমালিনীর চতুর্থ ছোট চরম এল আমার জিভে — জল খসল মুখে, আমি গিললাম, তিক্ত-মিষ্টি। দুর্গাবতী দেখে উত্তেজিত হয়ে দ্রুত চড়লেন — পাছা থাপথপ আমার কটিতে, গুদ কামড়; তিনি চরমে গিয়ে চিৎকার চেপে আমার বুকে নখ ফেললেন।
আমি তাঁকে উল্টে দিলাম — আবার ডগি, চুল টান, এক হাত ভারী দুধে চেপে। ঘপঘপ ঘপঘপ — দ্রুত, গভীর, করিডোরের ঝুঁকি মাথায়। হঠাৎ —
পায়ের শব্দ।
দূরে। সিঁড়িতে। কেউ উঠছে।
আমরা থেমে গেলাম এক নিমিষ — ধোন ভিতরে পুরো, দুর্গাবতীর গুদ স্পন্দিত, পুষ্পমালিনী আমার কাঁধে মুখ গুঁজে। নিঃশ্বাস বন্ধ। প্রদীপ কেঁপে উঠল হাওয়ায়। শব্দ এল কাছাকাছি — চটির ঠকঠক, লাঠির শব্দ নয়… অন্য কেউ।
বিন্দুমতীর ফিসফিস করিডোরের মুখে — «প্রভু… প্রজা একজন… নৈবেদ্য নিয়ে… ফিরিয়ে দিচ্ছি…» তার কালো শাড়ির ছায়া দেখা গেল ফাঁকে; ভারী দুধ বাঁধা, চোখে নীরব হিসাব। সে প্রজাকে আটকাল নিচে — কথার জাল, «রীতি চলছে… দেবী রাগ করবেন… নামো…» পায়ের শব্দ দূরে সরে গেল। বিপদ গেল — অথচ রক্ত গরম রইল তিনজনে।
দুর্গাবতী পেছন থেকে ফিসফিস করলেন, «ঝুঁকি… ভাল লাগে… শেষ কর… ভিতরে…» আমি পাগলামো করে ঠেললাম — ঘপঘপ থাপথপ, চামড়ার শব্দ, তাঁর ভারী দুধ দেয়ালে থপথপ। তিনি চরমে গেলেন আবার — চতুর্থ ঢেউ, গুদ আঁকড়ে ধরল আমার বাঁড়া; আমিও ছাড়লাম — গভীরে মালের স্রোত, গরম, ভর্তি, উপচে গড়াল তাঁর উরু বেয়ে পাথরে। ক্রিমপাই দ্বিতীয় — মহিষীর গর্ভে রাজপুত্রের বীর্য, রোগ ভাঙার দ্বিতীয় প্রসাদ।
আমরা থেমে শ্বাস নিলাম। ধোন বেরোতে মালের সুতো টানল; দুর্গাবতীর গুদ থেকে সাদা গড়াল চুপচাপ — তিনি আঙুল দিয়ে তুলে নিজের ওলনে মাখলেন, «চিহ্ন… রাতে রাখব…»
পুষ্পমালিনী কাঁপতে কাঁপতে বলল, «আর… একবার… আমাকে… দাঁড়িয়ে… করিডোরের ছায়ায়… যদি আবার কেউ আসে…» তার চোখে ভয়-কাম মিশ্রণ — যে ভয় আগেও ভিজিয়েছিল।
আমি তাকে গর্ভগৃহের দেয়ালে ঠেকালাম — পাথর ঠান্ডা পিঠে, আমার বুক গরম। এক পা তুলে কোমরে; শাড়ির ভাঁজ কোমর অবধি; বাঁড়া মাল-মাখা পথে ঢুকল সহজে। দাঁড়ানো চোদা — শক্ত, কাঁপা, চুপ। উঁচু দুধ আমার বুকে থপথপ; মুখ চাপা চুমুতে; দাঁত দিয়ে তাঁর ঠোঁট। দশ-বারো ঠেলা — ঘপ, দেয়ালে পোঁদের শব্দ চাপা। তার আরেকটা চরম — কাঁপা, নখ, চাপা গোঙানি। আমি বের করে এনে তাঁর উঁচু দুধের ফাঁকে ধোন রেখে মালের শেষ ফোঁটা আছড়ে দিলাম বুকে — ঘিয়ের ওপর সাদা, ওলনের ওপর গরম। সে তাকিয়ে দেখল — «এ প্রসাদ… সকালেও… গন্ধ… রাখব…»
দুর্গাবতী এসে পুষ্পমালিনীর বুক থেকে এক ফোঁটা মাল আঙুলে তুলে নিজের জিভে দিলেন — হালকা, আমার চোখের জন্য। «মিষ্টি,» তিনি বললেন। «রাজপুত্রের বীর্য মন্দিরেও রাজকীয়।»
আফটারগ্লোতে বেদির পাশে বসলাম তিনজন। প্রদীপ ক্ষীণ। ঘাম, ঘি, ধূপ, কামের গন্ধ একাকার। পুষ্পমালিনীর মাথা আমার কাঁধে; দুর্গাবতীর ভারী দুধ আমার বাহুতে ওজন। বাইরে পাহাড়ের হাওয়া; নিচে প্রজার মশাল।
«রোগ ভাঙল কি?» পুষ্পমালিনী ফিসফিস করল।
«প্রজার মনে ভাঙবে,» আমি বললাম। «সত্যি জ্বর… বৈদ্য দেখবে। সত্যি শরীর… আমরা দেখলাম।»
দুর্গাবতী গলা পরিষ্কার করলেন — রাজনীতির স্বর ফিরল কামের পর। «অরিন্দম, শোন। রাজা দেবব্রত শেষ নিঃশ্বাসের ছায়ায়। সিংহাসন দুই দিক টানছে — কাঞ্চনগড়ের রানীরা, লৌহকোটের ছায়া, চন্দনপুরের জোট, প্রজার ভয়।» তিনি আমার চোখে তাকালেন। «আমি চাই না লৌহকোট দাস-রাজ্য হোক। চাই ছায়া-মিত্র। তুমি যদি সম্রাট হও — শুধু কাঞ্চনগড়ের রাজা নও — তবে আমার কন্যা সুকন্যা দরবারে সম্মান পাবে, আমি অন্তপুরে স্থান পাব, আর শশাঙ্কের ছাই উড়বে।»
«সম্রাট,» আমি শব্দটা জিভে ঘোরালাম। «গুজব এখনো ছোট। সভায় বড় করতে হয়।» দুর্গাবতী আঙুল দিয়ে বেদির কালো পাথরে একটা অদৃশ্য রেখা টানলেন — «দুই সিংহাসনের ছায়া — কাঞ্চনগড় আর লৌহকোট। এক পুরুষ, দুই রাজ্যের শয্যা-নীতি। মৃণালিনী প্রধান রানী থাকবেন সভায়; আমি ছায়া-মহিষী থাকব যুদ্ধে আর বিছানায়। সুকন্যা দরবারে তলোয়ার রাখবে। কে বসবে কোন আসনে — কাল স্পষ্ট হবে। আজ রাত শুধু রক্ত আর মালের চুক্তি।»
«সভায় আমি দাঁড়াব,» দুর্গাবতী বললেন। «পরাজিত মহিষী হিসেবে নয় — যে নারী রোগ ভাঙার রীতিতে শরীর দিয়েছে রাজপুত্রের সঙ্গে, প্রজার চোখে সে পবিত্র-অপবিত্র দুই। তারা ভয় পাবে, শ্রদ্ধাও করবে। মৃণালিনী হিসাব করবেন — আমি জানি। তুমি মাঝখানে থেকে জিতবে।»
পুষ্পমালিনী চুপ করে শুনছিল। তারপর বলল, «মহারাজ… আমি মন্দিরে থাকব… গোপন… যখন ডাকবেন… বেদি খোলা… পিতা… কিছু জানবেন না… রোগের গুজব… আমি বাজারেও ছড়াব — দেবী প্রসন্ন, অর্ঘ্য পূর্ণ…»
আমি দুজনের কপালে চুমু দিলাম — পবিত্র অভিনয়, অপবিত্র সত্য। «চুক্তি। তুমি পুষ্পমালিনী — তেইশ, দেবীর সেবিকা, আমার গোপন অর্ঘ্য। তুমি দুর্গাবতী — উনচল্লিশ, লৌহকোটের মহিষী, ছায়া-রাজনীতির রানী, আমার শয্যা-মিত্র। আজ রাতের মাল দুই গর্ভে। আজ রাতের কথা — সম্রাটের পথে এক ধাপ।»
আমি উঠে প্রদীপের কাছে গিয়ে হাত ধুলাম ঘিয়ের বাটিতে — প্রতীকি শুদ্ধি, অপবিত্র সত্য মেটে না। দুর্গাবতী শাড়ির আঁচলে নিজের উরু মুছলেন না ইচ্ছায়; পুষ্পমালিনী চুল বাঁধল কাঁপা হাতে, একটা ভাঙা রজনীগন্ধা কানে গুঁজল। বাইরে পেঁচার ডাক; দূরে নিচে কেউ শঙ্খ বাজাল একবার — প্রভাতের আভা নয়, প্রজার জাগা। আমরা তিনজন চোখে চোখ করলাম — চুক্তি মৌন।
বিন্দুমতী করিডোরে এসে প্রণাম করল। «প্রভু, পথ পরিষ্কার। নিচে ঘোড়া। আর… সুবর্ণদুর্গ থেকে দূত — সভার ডাক জরুরি। রাজা… শ্বাস… আরও ক্ষীণ… রানীমা মৃণালিনী বলেছেন — সিংহাসন খালি রাখা যাবে না রাত্রিভর।»
আমি উঠলাম। ধুতি বাঁধলাম। দুই নারী শাড়ি গুছোলেন — পুষ্পমালিনী আবার পবিত্র মুখোশ, শুধু চোখে আগুন আর উরুর ভিতর মালের স্মৃতি; দুর্গাবতী গর্বে আঁচল টানলেন, কটিতে দাগ চিকচিক, গুদ থেকে এক ফোঁটা মাল শাড়ির ভাঁজে দাগ কেটেছে চাপা।
মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে নামলাম। পাহাড়ে হাওয়া ঠান্ডা; নিচে সমতলের আলো। বিন্দুমতী ফিসফিস করল, «প্রভু, প্রজারা বলছে — রাতের প্রদীপ দেখেছে পাহাড়ে… রীতি সম্পন্ন… কালো জ্বর ভাঙবে…» আমি মাথা নাড়লাম। গুজব কাজ করছে।
ঘোড়ায় কাঞ্চনগড় ফিরতে রাত আরও নামল। পথে দুর্গাবতী আমার পাশের ঘোড়ায় — শাড়ি ঠিক, মুখ রাজকীয়, শুধু চোখের কোণে সেই চাপা আগুন। তিনি একবার ফিসফিস করলেন হাওয়ার ভিতর, «মন্দিরের পাথরে আমার পোঁদের ছাপ থাকবে কালও। তুই ভুলবিনা।» আমি হাসলাম, «ভুলি না। তোমার গুদের তাপ এখনো আমার ধোনে লেগে আছে।» পুষ্পমালিনী পাহাড়ে থেকে গেল — বেদি মুছতে, প্রদীপ নিভাতে, পিতাকে মিথ্যা প্রসাদের গল্প বলতে। বিন্দুমতী আমাদের পেছনে, নীরবতার খাতা খোলা।
«সম্পন্ন,» আমি বললাম। «দেবী প্রসন্ন। অর্ঘ্য পূর্ণ। দুই নারী — পুরোহিত-কন্যা আর লৌহকোটের মহিষী — ইচ্ছায়। ধর্ষণ নয়। গুজব রোগ ভাঙার। প্রজা শুনবে কাল সকালে।»
মৃণালিনীর ঠোঁটের রেখা টান হল। «দুর্গাবতীকে তুমি শয্যায় নিয়ে রাজনীতি করছ। আমি আপত্তি করি না — যদি সিংহাসন তোমার থাকে। কিন্তু সম্রাট শব্দটা যদি আসে, তবে চার রানীর স্থান… স্পষ্ট করতে হবে।» তিনি কাছে এলেন, গলা নামিয়ে, «আমি প্রধান রানী। সৎমা। তোমার প্রথম চুক্তি। ভুলো না।»
«ভুলি না,» আমি বললাম। তাঁর গলায় চুমু দিলাম একবার — রাজনীতির চুমু, কামের ইঙ্গিত। তাঁর ভারী দুধ আমার বুকে সামান্য চাপল; নিঃশ্বাস একটু ভারী হল, তবু তিনি সরে গেলেন। «সভা প্রস্তুত। রাজা… একই অবস্থা। বৈদ্য বলে — রাত কাটলে… হয়তো শেষ… হয়তো অলৌকিক…» তিনি থামলেন। «যাও। মুকুট অপেক্ষা করছে।»
রাজসভায় মশাল জ্বলছিল পূর্ণ। সিংহাসন খালি নয় আজ — পিতার সিংহাসনের সামনে একটা ছোট মঞ্চ, যেখানে যুবরাজ দাঁড়ান যখন শাসন নেন। বিষাণ সেনা সাজিয়েছেন দুই পাশে। লাবণ্যলেখা, ত্রিশিখা, হেমলতা সারি দিয়ে; ইরাবতী দূরে, চোখ ভেজা-উজ্জ্বল। জয়ন্তী এক কোণে — সিন্দুকের চাবির ছায়া মুখে। শশাঙ্ক নেই — বন্দি বা পলাতক, নাম উচ্চারিত হলেও শরীর নেই। দুর্গাবতী প্রবেশ করলেন পরে — লাল শাড়ি, গর্ব, প্রজার চোখে বিস্ময়; কেউ ফিসফিস করল «রোগ ভাঙার রানী», কেউ বলল «ট্রফি», কেউ বলল «মিত্র»। সুকন্যা কুড়ি, তলোয়ার কোমরে, মায়ের পাশে দাঁড়াল — চোখে আগুন, মুখে শপথের ছায়া।
আমি মঞ্চে উঠলাম। গলা গভীর, রাজকীয়।
«রাজা দেবব্রত জীবিত — শ্বাস আছে, চেতনা নেই। শাসন আজ থেকে পূর্ণ আমার হাতে — রাজ-রীতি সনদ অনুসারে, যা আগে প্রতিষ্ঠিত।» হট্টগোল চাপা পড়ল। «লৌহকোট ছায়া-মিত্র। চন্দনপুর জোটবদ্ধ। সিন্দুক আমার তালায় — শশাঙ্কের বিষ নয়, রাজ্যের অস্ত্র। মহামারীর গুজব প্রজাকে কাঁপাচ্ছে — আজ রাতে বসন্তকালী মন্দিরে রীতি সম্পন্ন হয়েছে ইচ্ছার অর্ঘ্যে। দেবী প্রসন্ন — এ কথা ছড়াও বাজারে। ভয় নয়, শৃঙ্খলা চাই।»
এক বৃদ্ধ মন্ত্রী হাত জোড় করলেন। «মহারাজ… কেউ… কেউ বলছেন… সম্রাট… উপাধি… নদীর ওপার থেকে সমুদ্র পর্যন্ত… যদি এক ছত্রতলে…»
শব্দটা আবার এল — সম্রাট। সভায় প্রতিধ্বনি। মৃণালিনী চোখ সরু করলেন — হিসাব। দুর্গাবতী মাথা নাড়লেন সামান্য — সায়। বিষাণ তলোয়ারের হাতল ছুঁলেন — সেনার সায়। আমি চুপ করে দাঁড়ালাম এক নিমিষ; ভিতরে মন্দিরের ঘি-গন্ধ এখনো নাকে, দুই নারীর যোনির তাপ স্মৃতিতে, পিতার ক্ষীণ শ্বাস করিডোরের ওপারে।
«সম্রাট শব্দটা আজ মুকুটে বাঁধব না,» আমি বললাম। «কাল সভায় বাঁধব — যখন পিতার শ্বাস স্থির হবে একদিকে, আর সমুদ্রের খবর আসবে অন্যদিকে। আজ শুধু এটুকু — কাঞ্চনগড়, লৌহকোট, চন্দনপুর… এক ছত্রের ছায়ায়। আমি অরিন্দম। রাজপাটের মালিক। শয্যার মালিক। আর প্রজার ভয় ভাঙার মালিক।»
হট্টগোল উঠল — জয়ধ্বনি, শঙ্খ, ঢোল। ইরাবতী হাসল কাঁদতে কাঁদতে। হেমলতা বুকে হাত রাখলেন। লাবণ্যলেখা নাচের ইঙ্গিতে মাথা দোলালেন। ত্রিশিখা মুষ্টি বাঁধলেন। দুর্গাবতী আমার দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নাড়লেন নিঃশব্দে — «সম্রাটের শয্যা» — যেন পরের রাতের নাম বলে দিলেন আগেভাগে।
সভা ভাঙল ধীরে। আমি পিতার কক্ষে গেলাম একবার — শ্বাস আছে, ক্ষীণতর; কপালে হাত রেখে নমস্কার জানালাম শ্রদ্ধায়, যৌনতাহীন। «আপনার মুকুট আমি নোংরা করব না কাপুরুষতায়। শয্যায় জয়, সভায় জয় — দুটোই আপনার নামে।» বৈদ্য মাথা নাড়লেন; মৃণালিনী দরজায় ছায়া।
অন্তপুরের করিডোরে দুর্গাবতী অপেক্ষা করছিলেন। «সভা ভালো কেটেছে,» তিনি বললেন। «তবু এক রাউন্ড বাকি ছিল মন্দিরে — তোর ধোন আবার শক্ত হয়েছিল নামার সময়। আমি দেখেছি।» তিনি আমার কটি ছুঁয়ে দিলেন চাপা — প্রহরী দূরে। «কাল সম্রাট হলে শয্যা আলাদা হবে। আজ রাত… যদি চাও… আমার কক্ষে এসো। সুকন্যা পাহারা দেবে দরজায় — সায় আছে তার।»
আমার বাঁড়া ধুতির নিচে টান খেলল স্মৃতিতে। «আজ নয়,» আমি বললাম ধৈর্য্য চেপে। «আজ শরীর দিয়েছি মন্দিরে দুইবার ভর্তি। কাল… সম্রাটের শয্যায় হিসাব আলাদা। তোমার কন্যা, কাঞ্চনগড়ের রানীরা, বিদ্যুৎলতার ছায়া… সব এক জালে।»
তিনি হাসলেন রুক্ষ হাসি। «ধৈর্য্য তোর অস্ত্র — জানি। ভুলে যেয়ো না — আমার গুদে তোর মাল এখনো গরম। রোগ ভাঙার গুজব আমি নিজে ছড়াব লৌহকোটের হাটে।»
তিনি চলে গেলেন লাল শাড়ির দোলে — ভারী দুধ প্রতি পায়ে থপথপ, নিতম্ব চওড়া দোল, যোদ্ধা-মিল্ফের রাজনীতি হাঁটে কামের পরও।
আমি নিজের কক্ষে গেলাম। বিন্দুমতী পান দিল; চোখে প্রশ্ন। «প্রভু… মন্দিরে… দুজন…?»
«দুজন,» আমি বললাম। «নীরবতা দাম নেবে কাল। আজ শুধু পান।»
সে পান দিয়ে সরে গেল — কালো শাড়ি, ভারী দুধ, নীরব হাসি। আমি শুলাম; গায়ে ঘি-গন্ধ, দুই যোনির স্মৃতি, পিতার শ্বাস, সম্রাট শব্দের প্রতিধ্বনি। চোখ বন্ধ করলে দেখি — বেদির কালো পাথর, পুষ্পমালিনীর উঁচু দুধের থপথপ, দুর্গাবতীর ঝুলন্ত ঢাল, স্কোয়ার্ট-মেশানো ঘি, করিডোরে বিন্দুমতীর ফিসফিস, আর সভার মশালে এক খালি মুকুট যে কাল ভরে উঠবে।
ভোরে দূত এল — তাড়াহুড়ো, ধুলোমাখা, সমুদ্রের লবণ গন্ধ কাপড়ে। বিষাণ তাকে সভায় আনলেন; আমি ধুতি বেঁধে নামলাম। দূত প্রণাম করে তামার নল ধরালেন।
«মহারাজ… সমুদ্র-বন্দর থেকে… রানী… সাগরিকার… দূত…» নামটা প্রথমবার স্পষ্ট। «চিঠি… মৈত্রীর প্রস্তাব… বন্দরের কর… আর… এক নজর… আপনার মুকুটের দিকে… তাঁরা শুনেছেন — কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ এখন একের বেশি রাজ্যের ছায়া… সম্রাট… গুজব… দক্ষিণেও পৌঁছেছে…»
আমি নল খুললাম। চিঠি সংক্ষেপ — লবণ-হরফ, সমুদ্রের মোহর, এক নারীর সই: সাগরিকা। বয়স লেখা নেই চিঠিতে; গুজবে ছত্রিশ। দেখা নেই এখনো — শুধু নাম, শুধু দূত, শুধু পরের খেলার বীজ। পূর্ণ শয্যা নয়; শুধু বীজ।
আমি চিঠি গুটিয়ে রাখলাম। বাইরে শঙ্খ বাজল — সকালের সভা ডাকছে আবার। পিতার কক্ষে শ্বাস এখনো আছে — ছায়া। মন্দিরে ঘি শুকোচ্ছে পাথরে। আমার ধোন শান্ত, তবু স্মৃতিতে শক্ত। প্রজা বাজারে বলবে — রোগ ভাঙেছে রীতিতে। সত্যি যা ভাঙেছে — ভয়ের এক স্তর, আর লজ্জার আরও এক স্তর।
আমি অরিন্দম। মহামারীর গুজবে মন্দিরে গিয়েছি; পুষ্পমালিনীর উঁচু দুধে ঘি মেখেছি; দুর্গাবতীর ভারী স্তনে থপথপ দেখেছি; দুই গুদে ক্রিমপাই রেখেছি; করিডোরে প্রায় ধরা পড়েছি; সভায় সম্রাট শব্দের দরজা খুলেছি; আর সমুদ্র থেকে এসেছে এক নাম — সাগরিকা।
আজ রাতের শেষ কথা সভার দেয়ালে লেখা নেই। লেখা আছে শয্যায় — যে শয্যা কাল সম্রাটের হবে, যেখানে অন্তপুরের জাল আরও ঘন হবে, যেখানে মা-মেয়ে, রানী, নর্তকী, দাসী… সবাই এক ছত্রের নিচে নামবে অন্য হিসাবে।
দূত অপেক্ষা করছে উত্তরের। আমি বললাম, «বলো — কাঞ্চনগড়ের মালিক চিঠি পেয়েছেন। সম্রাট হলে… বন্দরের রানীর দিকে তাকাবেন। আগে… অভিষেক।»
