সুবর্ণদুর্গ আজ রাতে দুই মুকুটের মতো জ্বলছে — একটা সোনার, একটা শয্যার। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক; প্রজা বলে সম্রাট, অন্তপুর বলে প্রভু, আর কটির নিচে যে বাঁড়া টানটান — সেটা আজ কোনো যুদ্ধের জন্য নয়, সম্রাটের শয্যার জন্য। শঙ্খ বাজছে চার দুর্গ-দুয়ারে; মশালের ধোঁয়ায় চন্দন মিশেছে; আর আমার জিভে এখনো লেগে আছে নদীর কাদা, মন্দিরের ঘি, মেলার ঘাম, আর এক পরাজিত মহিষীর তাম্র-ত্বকের নোনতা স্বাদ।
গত কয়েক মাসের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের সম্রাট-শয্যার ওজন বোঝা যায় না।
অভিষেকের পর শোণনদী ডেকেছিল। বিষাণের সেনা, কুয়াশা, লোহার গন্ধ। নৌকায় জলধারা — চব্বিশ, মাঝিনি, কালো-চকচকে ভেজা শাড়ি, অসম্ভব ভারী দুধ। ওপারে দুর্গাবতী — উনচল্লিশ, লৌহকোটের পরাজিত মহিষী, যোদ্ধা-মিল্ফ, তাম্র-ত্বক, ভারী প্রাকৃতিক দুধ, চওড়া নিতম্ব। গর্ব ভেঙে ক্ষুধায় নেমেছিলেন; তাঁবুতে চুক্তি হয়েছিল শরীরে। সুকন্যা — কুড়ি, যোদ্ধা-কন্যা — তলোয়ার হাতে শপথ এনেছিল, রাগ ভেঙে আগুন হয়েছিল; মা-মেয়ের এক তাঁবুতে দুই জোড়া দুধ, দুই কণ্ঠের আলাদা আগুন। বসন্তকালী মন্দিরে পুষ্পমালিনী — তেইশ, পুরোহিত-কন্যা — বেদিতে ঘি আর ধূপে শরীর দিয়েছিলেন। সুবর্ণহাটের মেলায় চন্দ্রাবতী আর বিন্দুমতী — ভিড়ের ফাঁকে কাপড়ের চট-ঘর, নর্তকীর ছোট দুধ, দাসীর ভারী দুধ। চন্দনপুরে বিদ্যুৎলতা — বাইশ — সখী মল্লিকা-রোশনা নিয়ে মৈত্রী-আগুন জ্বালিয়েছিল; ইন্দুলেখা — চল্লিশ, মাসি-মহিষী — সভায় চোখ রেখে শেষে অন্তঃপুরে মা-মেয়ে রাতে নেমেছিলেন। সিন্দুকের দাম — জয়ন্তী চাবি ভিতর থেকে দিয়েছিল; শশাঙ্কের কাগজ আমার হাতে এসেছিল; মন্ত্রী বন্দি হয়ে কাঁদছিল কুঠির মেঝেয়। লৌহকোটের নতুন অন্তপুরে বিশাখা, মেনকা, কনকলতা — তিন নাম, তিন শরীর, তিন রাতের হিসাব। মহামারীর গুজবে মন্দিরে আবার পুষ্পমালিনী; রাজা দেবব্রত শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন শ্রদ্ধায়, যৌনে নয় — পিতার চোখ বন্ধ, পুত্রের কাঁধে দ্বৈত সিংহাসনের ওজন। আর আজ — সুবর্ণদুর্গে ফিরে — সিন্দুক তালাবন্ধ, কিছু পাতা অগ্নিতে, শশাঙ্ক নির্বাসনে, আর প্রজার কণ্ঠে এক শব্দ: সম্রাট।
আজ সেই শব্দের রাত। আজ সম্রাটের শয্যা।
রাজসভা খালি নয় আজ — তবু খোলা নয় পুরো। প্রজা বাইরে জয়ধ্বনি করছে দূরে; ভিতরে অন্তপুরের নির্বাচিত নারীরা। লাল গালিচা, ঘিয়ের প্রদীপ, চন্দনের ধোঁয়া। সিংহাসনে আমি — মুকুট মাথায়, ধুতি রেশম, কোমরে তলোয়ার যে আজ খোলা থাকবে না। দুই পাশে কাঞ্চনগড়ের ছায়া আর লৌহকোটের ছায়া এক হয়েছে — মৃণালিনী রানীমা শীতল হাসি নিয়ে দাঁড়িয়ে; দুর্গাবতী মহিষী তাম্র-মুখে নত; সুকন্যা তলোয়ার কটিতে, চোখে আগুন; বিদ্যুৎলতা অতিথি-আসনে, ধবধবে ফর্সা, উঁচু দুধ; ইরাবতী দক্ষিণ সারিতে সহোদরার মতো; লাবণ্যলেখা পাখা দোলাচ্ছেন; হেমলতা গাল লাল করে নত; চন্দ্রাবতী নাটমন্দিরের ছায়ায়; বিন্দুমতী পানপাত্র হাতে নতমস্তক।
বিষাণ এগিয়ে এল — সেনাপতি, কামানো মাথা, বিশাল হাত। «মহারাজ… সম্রাট বলছে প্রজা। দ্বৈত সিংহাসন — কাঞ্চনগড় আর লৌহকোটের ছায়া — আপনার।» সে একটু থামল, গলা নামিয়ে বলল, «সিন্দুক…»
আমি হাত তুললাম। «দেখাও।»
দুই রক্ষী কাঁধে এনে রাখল লোহার সিন্দুক — শশাঙ্কের সেই কাগজের ঘর, এখন আমার। তালা ভাঙা নয়; নতুন তালা লাগানো, আমার সিলমোহর। আমি চাবি ঘোরালাম। ঢাকনা খুলল — চিঠি, ঘুষের হিসাব, রানীদের নামের ফিসফিস, জয়ন্তীর হাতের পুরনো দাগ, আর কিছু পাতা যেগুলো ইতিমধ্যে আগুনের ছাই। আমি এক মুঠো ছাই তুলে দেখালাম সভাকে।
«যা দরকার ছিল, পড়েছি,» আমি গভীর কণ্ঠে বললাম, «যা দরকার নেই, পুড়িয়েছি। বাকি তালাবন্ধ — সম্রাটের তালা। কেউ খুলবে না আমার ছায়া ছাড়া।»
শশাঙ্ককে আনা হল শেকল হাতে নয় — দড়ি হাতে, মুখ নত, ধূসর শ্মশ্রু কাঁপছে। পঞ্চাশ বছরের মন্ত্রী আজ ভিখারির মতো। জয়ন্তী দূরে দাঁড়িয়ে — চব্বিশ নয়, বত্রিশ; চওড়া নিতম্ব, মাঝারি-ভারী দুধ; চোখে ভয় আর ক্ষুধার ছায়া একসাথে। স্বামীকে দেখে সে চোখ সরাল না; আমার দিকে একবার তাকাল — সেই তাকানোতে পুরনো রাতের চুক্তি।
«নির্বাসন,» আমি বললাম, «উত্তরের জঙ্গলে। তলোয়ার নামবে না গলায় — আমি রক্তের সম্রাট নই, হিসাবের সম্রাট। কাগজ আমার। জিভ যদি আবার কাগজ চায়, জিভ কাটা হবে। যাও।»
শশাঙ্ক প্রণাম করল কাঁপতে কাঁপতে। রক্ষী তাকে টেনে নিল। জয়ন্তী এক পা এগোল — থেমে গেল। আমি মাথা নাড়লাম: থাকো। সে থাকল। নীরবতার দাম সে আগেই দিয়েছে শরীরে; আজ আরও দেবে রাজনীতিতে।
«আজ রাত,» আমি বললাম অন্তপুরের দিকে তাকিয়ে, «সম্রাটের শয্যা। গোপন নিয়ম এখন সম্রাট-স্তরে। যারা ডাক পাবে, আসবে। যারা ছায়ায় থাকবে, ছায়ায় থাকবে — নীরব।»
বিন্দুমতী পান এগিয়ে দিল। কালো আঙুল আমার আঙুল ছুঁয়ে গেল। «প্রভু… পূর্ব-মহল প্রস্তুত। রানীমা অপেক্ষা। কুমারীও…» সে চাপা হাসল, «মা-মেয়ের ছায়া এক করিডোরে।»
আমি চুমুক দিলাম। পান মিষ্টি। জিভ গরম। কটির নিচে বাঁড়া ইতিমধ্যে সচেতন — সম্রাটের রক্ত পুরুষের রক্তে মিশেছে।
পূর্ব-মহলের করিডোর লম্বা — মশাল দুই পাশে, ছায়া নাচে দেয়ালে। আমার পায়ের শব্দ গালিচায় মিহি। দূরে পাহারাদারের কাশি — সামাজিক ঝুঁকির সেই পুরনো সুর; আজও আছে, শুধু এখন সম্রাটের ছায়ায় চাপা। দরজার পর্দা সরিয়ে ঢুকলাম মৃণালিনীর শয়নকক্ষে — যে কক্ষে প্রথম «মা-ভক্তি» শুরু হয়েছিল, যে কক্ষে সনদের কালি শুকিয়েছিল তাঁর উরুর ভিতর।
মৃণালিনী রানীমা দাঁড়িয়ে ছিলেন আয়নার সামনে — আটত্রিশ, প্রধান রানী, সৎমা। শাড়ি গাঢ় রাজকীয় নীল, ব্লাউজ টানটান। ডাবের মতো ভারী দুধ কাপড়ে চেপে রাখা, নিচে সামান্য ঝুল — যে ঝুল আমি জানি হাতে নিলে ওজন টানে কবজিতে। কোমর অবধি লম্বা চুল খোলা আজ; চন্দনের বিন্দু কপালে; গলায় মুক্তোর মালা দুধের ফাঁকে ঢুকে গেছে। শীতল মুখ। হিসেবি চোখ। ক্ষমতাই তাঁর ধর্ম — আর আমি তাঁর হাতিয়ার ও দুর্বলতা দুটোই।
আমি দরজার পর্দা টেনে ফাঁক কমিয়ে দিলাম। «রানীমা, আজ কোনো মা-ভক্তির নাটক নয়। আজ সম্রাটের হিসাব। তুমি চেয়েছিলে ক্ষমতা — পেয়েছ আমার ছায়ায়। আজ শরীরও দেবে সেই ছায়ায়।»
তাঁর ঠোঁটের কোণে হাসি — শীতল, স্বীকারোক্তিমূলক। «পেয়েছি। আর তোর বাঁড়া…» তিনি এগিয়ে এলেন, হাত আমার ধুতির ভাঁজে — সাহসী, রাজকীয়, লজ্জাহীন — «…এটাও আমার হিসাবের অংশ। দেবব্রত শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন। আমি বিধবা নই তোর নিয়মে — আমি সম্রাটের প্রধান রানী।»
হাতের চাপে আমার ধোন শক্ত হয়ে উঠল পুরো — মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা। তিনি ধুতি সরালেন ধীরে; বাঁড়া বেরিয়ে এল মশালের আলোয় — মাথা চিকচিক, গোড়া মোটা। মৃণালিনীর চোখ নামল একবার; শ্বাস ভারী হল; শীতল মুখেও গালে লাল ছায়া।
«এত বড়… এখনো…» তিনি ফিসফিস করলেন, «সনদের রাতেও এমন ছিল। আজ আরও ভারী মনে হচ্ছে — সম্রাটের ওজন।»
আমি তাঁর চিবুক তুললাম আঙুলে। «চুমু দাও আগে। শীতল রানীমা গরম করে নাও।»
তিনি ঠোঁট দিলেন — প্রথমে রাজকীয়, তারপর গভীর। জিভ ঢুকল আমার মুখে; চন্দন আর পানের স্বাদ; দাঁতে আমার ঠোঁট কামড়; নিঃশ্বাস গরম গলায়। আমি তাঁর কোমর জড়িয়ে টানলাম — ভারী দুধ আমার বুকে চাপল, ব্লাউজের কাপড় ঘামে ভিজে। হাত দিয়ে ব্লাউজের গিঁট খুললাম একটা একটা করে। খুলতেই ডাবের মতো দুধ বেরিয়ে এল — অসম্ভব ভারী, নিচে সামান্য ঝুল, গোলাপি-বাদামি ওলন দুটো কামে খাড়া, ঘামে চিকচিক, মুক্তোর মালা দুধের ফাঁকে ঝুলছে।
আমি দুটো হাতে নিলাম। ওজন টানল কবজি — প্রাকৃতিক, ভারী, রানীর। আঙুল দিয়ে ওলন চেপে ধরলাম; তিনি আঃহহ করে উঠলেন গলা বন্ধ করে। নাড়ালাম একবার — দুটো ভারী দুধ ডান-বাঁ দুলল, থপথপ থপথপ করে নিজের ওজনকে আছড়ে পড়ল, ওলন দুটো গোল হয়ে লাফাল মশালের আলোয়, মুক্তো ঠকঠক করল দুধের ফাঁকে। মৃণালিনীর মুখ লজ্জায় নয় — আগুনে লাল; শীতলতা ভাঙছে।
«দেখ রানীমা,» আমি বললাম, «সম্রাটের হাতে তোমার দুধ নাচছে। সভায় যে শীতল মুখ, এখানে সেই মুখের নিচে এগুলো কাঁপছে।»
«চোষো…» তিনি নিজেই বললেন, হিসেব ভেঙে, «অরিন্দম… চোষো… বুক ফেটে যাচ্ছে… মাস ধরে তোর ছায়ায় থেকেও… এত দিন… আহহহ…»
আমি মাথা নামিয়ে ডান ওলন মুখে নিলাম। চোষা — জিভ দিয়ে ঘষে, দাঁত দিয়ে আলতো কামড়ে, চোষার শব্দ চোঁচোঁ করে উঠল শয়নকক্ষে। বাম হাতে অন্য দুধ নাড়ছি — থপথপ থপথপ — আর মুখে একটা দুধ ভর্তি, দুধের গরম চামড়া, ঘামের নোনতা, চন্দনের মিষ্টি। তিনি আমার চুল ধরলেন; কোমর সামনে ঠেলছেন; শাড়ির ভাঁজ খুলছে নিজে থেকে। আমি দুধ ছেড়ে নামলাম — গলার ঘাম চাটতে চাটতে, মুক্তো জিভের ওপর ঠান্ডা, পেটের চামড়া নোনতা, নাতির গর্তে জিভ ঘুরিয়ে। শাড়ির গিঁট খুললাম; রেশম নামল মেঝেয়। নগ্ন রানীমা — ভারী দুধ মশালে দুলছে, মোটা কালো পোঁদ গোল, উরুর ভিতর ইতিমধ্যে চিকচিক ভেজা। গুদের চিরে লাল-বাদামি মাংস ফোলা, উপরের দানা ফুলে বাইরে, জল গড়িয়ে উরুর ভাঁজে।
«এত ভিজে, রানীমা?» আমি আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম — গরম, পিচ্ছিল, টানটান। আঙুল ঢুকল সহজে; তিনি কামড়ে উঠলেন ঠোঁট, চোখ বন্ধ। «সম্রাট দেখে ভিজেছ, নাকি ক্ষমতার হিসাব দেখে?»
«দুটোই…» তিনি ফিসফিস করলেন, «তোর ধোন… তোর মুকুট… দুটোই… আঙুল… আরও ভিতরে… আহহহ…»
আমি দুই আঙুল ঢোকালাম ধীরে — একটু, থাম, আর একটু। ভিতর গরম, সংকুচিত, রানীর শরীর যেমন হিসেবি তেমন ক্ষুধার্ত। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের মাংসের স্পঞ্জ ঘষলাম — তিনি হাঁটু ভাঙলেন, বিছানার কিনারে বসলেন, পা দুটো খুলে আরও দিলেন। বাইরে করিডোরে পায়ের শব্দ — কেউ যাচ্ছে, থেমে গেল, সরে গেল। আমরা থামলাম এক নিমিষ। আমার আঙুল তাঁর গুদের ভিতর স্থির; তাঁর শ্বাস আমার গালে। শব্দ সরে গেল। আমি আঙুল আরও গভীরে ঠেললাম, বৃদ্ধাঙুল দিয়ে উপরের দানা ঘষলাম বৃত্তে — ধীর, তারপর দ্রুত, তারপর ধীর। এজ। তিনি কাঁপছেন, উঠছেন, আমি সরাচ্ছি আঙুল ঠিক চরমের আগে।
«এজ, রানীমা। সম্রাট তাল ভাঙে। আবার।» আঙুল ঢুকিয়ে আবার ঘষলাম — দানা, ভিতরের দেয়াল, তৃতীয় আঙুলের চাপ — তিনি আবার উঠলেন, আবার আমি থামলাম। চোখে জল; ঠোঁটে অভিশাপ মেশা প্রার্থনা। «দয়া… না… দয়া নয়… চোদো… আঙুল দিয়ে শেষ করো…»
আমি দাবালাম না আঙুলে। আঙুল বের করে জিভ লাগালাম তাঁর গুদে। চাটা — লম্বা, ধীর, পুরো চিরে জিভ ঢুকিয়ে, উপরের দানা চোষা, দুই পাশে ভাঁজ চাটা, নোনতা-মিষ্টি স্বাদ, ঘাম মেশা, কামের জল জিভে গড়িয়ে গলায়। চোঁচোঁ শব্দ; বাইরে মশালের চিটচিট। তিনি পা দুটো আমার কাঁধে তুললেন — রানীর নমনীয়তা লুকানো — আর মুখ বালিশে চেপে গোঙালেন। «আহহহ… চাটো… উফফ… জিভ… ওখানে… আমি… যাচ্ছি… দাবাও না এবার…»
প্রথম ঢেউ এল আঙুল আর জিভের জোরে — তাঁর শরীর তেঁপে উঠল, উরু কাঁপল আমার গালে, গুদ সংকুচিত হয়ে জিভ চেপে ধরল, আর এক ঝলক জল বেরিয়ে এল আমার মুখে। তিনি দাঁত কামড়ে চিৎকার দাবলেন; শুধু নাক দিয়ে আঃহহহ। আমি চাটতে থাকলাম — প্রথম চরমেও থামলাম না — জিভ ঘুরিয়ে, আঙুল আবার ঢুকিয়ে, দ্বিতীয় ঢেউয়ের জন্য তৈরি করতে থাকলাম।
«অনেক… অনেক হয়ে গেল…» তিনি কাঁপছেন, অথচ পা সরাচ্ছেন না।
«চাই আরও,» আমি উঠে বললাম। বাঁড়া তাঁর মুখের সামনে — মোটা, লম্বা, শিরা ফোলা। «মুখে নাও, রানীমা। সম্রাটের ধোন। চুপচাপ। বাইরে পাহারা।»
তিনি হাঁটু গেড়ে বিছানার পাশে বসলেন। শীতল রানীমা আজ হাঁটু গেড়ে — সেই দৃশ্যই আমার রক্ত ফোটাল আরও। ঠোঁট খুললেন; জিভ বের করলেন; আমি মাথাটা তাঁর মুখে ঠেললাম ধীরে। গরম মুখ, ভেজা জিভ, গলার কাছে ঠেকা। তিনি চোষলেন — চোঁচোঁ, লজ্জা রেখে, তারপর লজ্জা খুলে গভীর করে নিলেন। হাত দিয়ে গোড়া ধরে নাড়লেন; অন্য হাত নিজের ভারী দুধে — নিজেই চেপে নাচাচ্ছেন চোষার তালে, থপথপ থপথপ। আমি চুল ধরে ধীর গতিতে ঠেললাম; তাঁর গলায় শব্দ ঘপঘপ; চোখে জল; তবু তিনি সরালেন না।
«যথেষ্ট,» আমি টেনে বের করলাম — ঠোঁট থেকে লালার সুতো। «শুয়ে পড়ো। পা খোলো। সম্রাট ঢুকবে।»
তিনি শুলেন — পা দুটো ভাঁজ করে খুলে, গুদ ফোলা চিকচিক, ভারী দুধ দুপাশে ছড়িয়ে। আমি ওপরে উঠলাম; মাথাটা গুদের চিরে রাখলাম; ধীরে ঠেললাম। গরম, টানটান, পিচ্ছিল — রানীর ভিতর সম্রাটের ধোন গিলল ধীরে ধীরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি। তিনি আঃহহ করে উঠলেন; নখ আমার পিঠে; চোখ বড়। পুরো ঢুকল — গোড়া পর্যন্ত; আমার কটি তাঁর পোঁদে ঠেকল; দুজনের ঘাম মিশল।
আমি নড়লাম — প্রথমে ধীর, লম্বা টান, পুরো বের করে আবার পুরো ঢুকিয়ে। পচপচ শব্দ উঠল ভেজা গুদে; তাঁর ভারী দুধ প্রতি ধাক্কায় থপথপ করে দুলল দুপাশে, ওলন দুটো লাফাল, মুক্তো ঠকঠক। চোখে চোখ — শীতল রানীমা এখন কাঁপা আগুন। আমি গতি বাড়ালাম — থপথপ থপথপ চামড়ায় চামড়া; ঘপঘপ যখন গভীরে ঢুকি; তাঁর গোঙানি আঃহহ উফফ মেশা। হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরলাম চোদার তালে; ওলন মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে ঠাসা চালিয়ে গেলাম।
দ্বিতীয় ঢেউ — তাঁর গুদ আঁকড়ে ধরল আমার ধোনকে; শরীর তেঁপে উঠল; জল ছিটকে এল আমার কটিতে; তিনি বালিশে মুখ চেপে চিৎকার দাবলেন। আমি থামলাম না — চোদতে থাকলাম তাঁর চরমের ভিতর দিয়ে, সংকুচিত গুদের ভিতর দিয়ে, যেন সম্রাটের হিসাব শেষ হয় না এক ঢেউয়ে।
রাউন্ড দুই — আমি তাঁকে উল্টে বসালাম আমার ওপর। কাউগার্ল। রানীমা উপরে, সম্রাট নিচে। তিনি নিজেই নামলেন ধোনের ওপর — ধীরে, দাঁত কামড়ে, ভারী দুধ আমার মুখের সামনে ঝুলল। «নাচো,» আমি বললাম, «সভায় যে শীতল, এখানে নাচো।»
তিনি নাচলেন — কোমর ঘুরিয়ে, উপরে-নিচে, ভারী দুধ থপথপ থপথপ করে আমার বুকে আছড়ে পড়ল, ঘাম ছিটকে গেল আমার মুখে। আমি দুধ মুখে নিয়ে চোষলাম চোদার তালে; হাত পোঁদে চেপে উঠালাম আরও। তিনি নিজে গতি বাড়ালেন — আহহহ উফফ আমি যাচ্ছি — তৃতীয় ঢেউয়ে জল খসে পড়ল আমার পেটে গরম ঝলকে; তিনি কেঁপে কেঁপে আমার বুকে লুটিয়ে পড়লেন, গুদ এখনো আঁকড়ে।
রাউন্ড তিন — কুকুরের ভঙ্গি। আমি তাঁকে হাঁটু-হাতে নামালাম; পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায়; চুল ধরলাম এক মুঠোয়; অন্য হাত কোমরে। থপথপ থপথপ জোরে; পোঁদ কাঁপল; ভারী দুধ নিচে ঝুলতে ঝুলতে দুলল মশালের ছায়ায়। «বলো কার গুদ,» আমি গর্জন করলাম।
আমি গভীরে ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে; তাঁর গুদ গ্রহণ করল সব; ক্রিমপাই গড়িয়ে উরুর ভাঁজে সাদা রেখা। তিনি চতুর্থ ঢেউয়ে কেঁপে উঠলেন আমার মালের সাথে; শরীর নরম হয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন; শ্বাস ভাঙা; শীতল মুখ এখন ঘামে ভেজা, হাসি মেশা।
আমি পাশে শুলাম। আঙুল দিয়ে তাঁর গুদ থেকে মালের সুতো তুলে দেখালাম। «সম্রাট-স্তরের নিয়ম — মাল রেখো ভিতরে আজ রাত। সভায় শীতল হাসি; শয্যায় এটা।»
তিনি মাথা নাড়লেন, চোখ বন্ধ। «রেখব।… অরিন্দম… দরজার পর্দা…»
পর্দার ফাঁকে এক ছায়া। আমি জানি সেই ছায়া।
ইরাবতী।
মৃণালিনীর শরীর থেকে উঠে একটু জল খেয়ে আবার নামলাম — সম্রাটের প্রথম সেট এখনো পুরো নয় যদি রানীমার তৃতীয় ঢেউয়ের পরের আদর না থাকে। তিনি শুয়ে আছেন, গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে, ভারী দুধ দুপাশে ছড়ানো, চুল ঘামে লেপ্টে কপালে। আমি আঙুল দিয়ে তাঁর ওলন ঘষলাম আলতো; তিনি কেঁপে উঠলেন অতিরিক্ত সংবেদনে। «আর নয়… অরিন্দম… এক নিমিষ…» — তবু পা সরাচ্ছেন না। আমি জিভ দিয়ে তাঁর গুদের মাল চাটলাম ধীরে — নিজের মালের স্বাদ, তাঁর জলের স্বাদ, ঘাম মেশা; তিনি আঃহহ করে বালিশ চেপে ধরলেন। «সম্রাট… তুই… পশু…» শীতল গালি মেশা প্রেম; আমি হাসলাম।
«পশু নয় — নিয়ম। রানীমা, কাল সভায় যখন প্রজা দেখবে তোমার শীতল মুখ, মনে রেখো আজ রাতের এই মাল তোমার গুদে ছিল।» আমি তাঁর কানে ফিসফিস করলাম, «ইরাবতী দরজায়। ডাকব এখন। মা-মেয়ে এক বিছানায় — তোমার হিসাবের চূড়ান্ত।»
তিনি চোখ খুললেন — শীতলতা ফিরে এল এক ঝলক, তারপর সায়। «ডাক। মেয়ে জানে। আমিও জানি। সনদ ভোলেনি কেউ।»
আমি পর্দার ফাঁকে গিয়ে ইরাবতীর চোখের সাথে চোখ মেললাম — সে করিডোরে অপেক্ষা করছিল, শ্বাস ভারী, শাড়ির আঁচলে দুধ ওঠা-নামা। «ঢুক, সহোদরা। মা অপেক্ষা করছে। সম্রাটও।»
কুমারী ইরাবতী — কুড়ি বছর, মৃণালিনীর কন্যা, আমার সহোদরা — পর্দা সরিয়ে ঢুকল পুরোপুরি। শাড়ি হালকা গোলাপি, ব্লাউজ টানটান; মায়ের মতো ভারী দুধ কাপড়ে ঠাসা, তীক্ষ্ণ চোখ, ছিঁড়ে-পড়া ঠোঁটের হাসি। সে দেখেছে মায়ের চরম; দেখেছে আমার মাল মায়ের উরুর ভাঁজে; তবু সে ভয়ে পালায়নি — এগিয়েছে। ধারালো জিভ আজও ধারালো।
«সহোদর… সম্রাট…» সে ফিসফিস করল, গাল জ্বলছে, «মায়ের পর কি আমি বাদ? সনদে আমার নামও আছে। সহোদরার রাত একবার হয়েছিল — আজ সম্রাটের রাতে দ্বিতীয় হিসাব চাই।»
মৃণালিনী বিছানায় শুয়ে এক চোখ খুললেন। শীতল হাসি। «মেয়ে… দেখলি… এবার তোর পালা। মায়ের ছায়ায় থাকবি — লজ্জা রাখিস না। সম্রাট দুজনকেই নেবে আজ।»
আমি উঠে বসলাম। বাঁড়া এখনো আধা-শক্ত, মালে চিকচিক; ইরাবতীর চোখ নামল সেখানে — বড় হয়ে গেল, গলা নড়ল। «এসো,» আমি বললাম, «দরজা বন্ধ করো ভিতর থেকে। পাহারা কাশলেও যেন না খোলে।»
আমি তাকে টেনে বিছানায় নামালাম — মায়ের পাশে, দুই প্রজন্ম এক চাদরে। মৃণালিনী হাত বাড়িয়ে মেয়ের চুল সরিয়ে দিলেন কপাল থেকে — অদ্ভুত স্নেহ, অদ্ভুত কাম। «চুমু খা, সহোদরকে। তারপর দুধ দে। আমি দেখব।»
ইরাবতী আমার ঠোঁটে চুমু দিল — গভীর, জিভ ঢুকিয়ে, দাঁতে কামড়ে, যেন রাগ আর ক্ষুধা এক। আমি তার দুধ হাতে নিলাম; নাড়ালাম — থপথপ থপথপ, তরুণ-ভারী দুধ লাফাল, ওলন দুটো গোল হয়ে দুলল। মুখে নিয়ে চোষলাম — চোঁচোঁ; সে আঃহহ করে মায়ের কাঁধে মুখ লুকোল; মৃণালিনী মেয়ের পিঠে হাত বুলোলেন, ফিসফিস করলেন, «সাহস কর। সম্রাটের মুখ তোর বুকে — এটা লজ্জা নয়, নিয়ম।»
আমি নামলাম নিচে। ইরাবতীর গুদে জিভ — চাটা, চোষা, আঙুল একটা ঢুকিয়ে এজ। সে কাঁপছে; মায়ের হাত তার মুখ চেপে ধরেছে চিৎকার দাবতে; আমি এজ ভাঙছি বারবার — উঠছে, থামছি, উঠছে, থামছি। «সহোদর… দয়া… না… চোদো… আঙুল নয়… ধোন…»
প্রথম ঢেউ জিভে — জল আমার মুখে; সে মায়ের বুকে লুটিয়ে কেঁপে উঠল; মৃণালিনীর ভারী দুধ মেয়ের গালে চাপল — আমি দেখলাম সেই দৃশ্য, রক্ত ফুটল আবার পুরো। বাঁড়া শক্ত পুরো উঠে গেল।
আমি ইরাবতীর পা খুলে missionary-তে ঢুকলাম — ধীরে, গরম, টানটান তরুণ গুদ; সে আঃহহ করে নখ ফেলল আমার পিঠে। পুরো ঢুকলে তার চোখ বড়; «ভরা… সহোদর… এত…» আমি নড়লাম — থপথপ, পচপচ; তার ভারী দুধ প্রতি ধাক্কায় দুলল মায়ের বুকের পাশে; মৃণালিনী মেয়ের হাত ধরে রইলেন, কানে কানে বললেন, «সহ্য কর… মজা কর… তোর ভাই সম্রাট…»
গতি বাড়ালাম। চুল ধরলাম; চোখে চোখ; সে দ্বিতীয় ঢেউয়ে চিৎকার দাবল মায়ের কাঁধে; গুদ আঁকড়ে ধরল; জল ছিটকে এল। আমি উল্টে তাকে কাউগার্ল বসালাম — উপরে ইরাবতী, নিচে আমি, পাশে মা। সে নাচল — ভয় ভেঙে, দুধ থপথপ, কোমর ঘুরে; আমি ওলন চোষতে চোষতে উঠালাম হিপ; তৃতীয় ঢেউয়ে সে জল খসাল আমার পেটে, কেঁপে কেঁপে আমার বুকে পড়ল।
কুকুর-ভঙ্গি — পেছন থেকে; চুল মুঠো; অন্য হাত এগিয়ে মায়ের হাত বাঁধলাম — মৃণালিনী মেয়ের দুধ চেপে ধরলেন চোদার তালে; দুই প্রজন্মের দুধ আমার চোখের সামনে দুলছে। «মাল চাও?» আমি গর্জন করলাম।
«চাই… ভিতরে… সহোদরের মাল… আহহহ…» ইরাবতী বলল।
আমি গভীরে ঠেলে ছাড়লাম — দ্বিতীয় ক্রিমপাই; তার গুদ ভরে গেল সাদা; গড়িয়ে উরুর ভাঁজে; সে চতুর্থ ঢেউয়ে কেঁপে মায়ের কোলে লুটিয়ে পড়ল। মৃণালিনী মেয়ের কপালে চুমু দিলেন — শীতল স্নেহ, গরম কাম। «ভালো করেছিস। সম্রাট সন্তুষ্ট।»
আমি দুজনের মাঝে শুলাম — একদিকে সৎমা, একদিকে সহোদরা; দুই গুদে আমার মাল; ঘামের গন্ধ, চন্দন, যোনির নোনতা। বাইরে পাহারাদার কাশল একবার — দরজা খুলল না। সামাজিক ঝুঁকি জীবিত; তবু সম্রাটের হুড়কা মজবুত।
«বিশ্রাম,» আমি বললাম, «এখানে শেষ নয় আজ রাত। লৌহকোটের ছায়া ডাকছে। দুর্গাবতী। সুকন্যা।»
মৃণালিনীর চোখ খুলল। «পরাজিত মহিষী… তোর ট্রফি… যা। আমরা মাল রেখে শুয়ে থাকব — নিয়ম মতো।»
ইরাবতী দুর্বল হেসে বলল, «সম্রাট… ফিরে এসো… সহোদরা আরও চাইবে কাল…»
আমি ধুতি পরলাম। বাঁড়া এখনো ভারী; শরীরে দুই নারীর গন্ধ। পর্দা সরিয়ে করিডোরে বেরোলাম — মশালের আলো, দূরের শঙ্খ, আর পশ্চিম-মহলের দিকে পথ যেখানে লৌহকোটের মহিষী অপেক্ষা করছেন সম্রাটের দ্বিতীয় হিসাবের জন্য।
বিছানায় ফিরে এক নিমিষ দাঁড়ালাম — ইরাবতীকে আরও নিতে হবে পুরোপুরি, মায়ের চোখের সামনে, সম্রাটের নিয়মে। সে এখনো কাঁপছে; গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে উরুর ভাঁজে সাদা সুতোয়; ভারী দুধ ঘামে চিকচিক; চোখে জল আর হাসি মেশা। আমি তাকে আবার টেনে নিলাম — এবার ধীর নয়, ক্ষুধার্ত।
«সহোদরা,» আমি কানে ফিসফিস করলাম, «মা দেখছে। তোর গুদ আমার মালে ভরা — এবার মুখ দিয়ে পরিষ্কার কর। তারপর আবার নেব।»
ইরাবতী হাঁটু গেড়ে নামল। জিভ বের করে আমার ধোন চাটল — নিজের গুদের মাল আর আমার মাল মেশা স্বাদ; চোঁচোঁ শব্দ; চোখ উপরের দিকে তুলে আমার মুখ দেখছে। মৃণালিনী পাশে শুয়ে হাত দিয়ে মেয়ের চুল সরিয়ে দিচ্ছেন, অন্য হাত নিজের ভারী দুধে — ওলন আলতো চেপে, যেন মেয়ের চোষা দেখে নিজেও আবার গরম হচ্ছেন। «গভীর কর,» রানীমা বললেন শীতল কণ্ঠে, «গলার কাছে নিয়ে যা। সম্রাটের ধোন সহোদরার গলায় — এটাও নিয়ম।»
ইরাবতী গভীর নিল — ঘপঘপ; চোখে জল; নাক দিয়ে শ্বাস; তবু সরাল না। আমি চুল ধরে ধীর ঠেলা দিলাম; তার গলায় আমার মাথা ঠেকল; সে আঃহহ করে কাঁপল অথচ জিভ ঘোরাচ্ছে। বাঁড়া আবার পুরো শক্ত — রক্ত ফুটছে তৃতীয়বার। আমি টেনে বের করলাম; লালার সুতো ঠোঁট থেকে ধোনে।
«উঠে দাঁড়া। দেয়ালে হাত দিয়ে।»
সে উঠল; দেয়ালের কাঠে হাত রাখল; পা খুলল। আমি পেছন থেকে দাঁড়িয়ে ঢুকলাম — standing doggy; এক ঠেলায় গোড়া পর্যন্ত; সে চিৎকার দাবল দাঁতে। থপথপ থপথপ জোরে; তার ভারী দুধ দেয়ালের দিকে ঝুলতে ঝুলতে দুলল, থপথপ করে নিজের ওজন আছড়ে; আমি হাত এগিয়ে দুটো দুধ চেপে ধরলাম চোদার তালে — নাড়ালাম, চিপলাম, ওলন মোচড়ালাম। «বলো কে চোদে তোকে।»
«সহোদর… সম্রাট… অরিন্দম… আহহহ… মা… মা দেখছে… লজ্জা… না… লজ্জা ভালো… আরও জোরে…»
মৃণালিনী বিছানা থেকে উঠে এসে মেয়ের মুখের সামনে দাঁড়ালেন — নগ্ন, ভারী দুধ মেয়ের গালের কাছে। «মুখ দে মায়ের বুকে। চিৎকার দাবা।» ইরাবতী মুখ লুকোল মায়ের দুধের ফাঁকে; আমি চোদতে থাকলাম পেছন থেকে; মা-মেয়ের দুধ আমার হাতে ও চোখে; ঘামের গন্ধ ঘন; পচপচ শব্দ গুদে; বাইরে করিডোরে আবার পায়ের শব্দ — থেমে গেল — আমরা থামলাম না এবার, শুধু গতি নামালাম একটু, তারপর আবার জোরে।
ইরাবতীর পঞ্চম ঢেউ — গুদ আঁকড়ে; পা কেঁপে; জল খসে আমার কটি বেয়ে নামল; সে মায়ের বুকে দাঁত কামড়ে গোঙাল। আমি আরও কয়েক ঠেলা দিয়ে তৃতীয়বার মাল ছাড়লাম — গভীরে, গরম, ভরে; সাদা গড়িয়ে তার উরু বেয়ে মেঝের গালিচায় এক ফোঁটা। সে নরম হয়ে আমার হাতে ঝুলল; আমি তাকে বিছানায় তুলে শোয়ালাম মায়ের পাশে।
দুই নারী — সৎমা আর সহোদরা — মালভরা, ঘামে ভেজা, চোখ বন্ধ। আমি বুকে হাত রেখে শ্বাস ধরলাম। সম্রাটের প্রথম সেট শেষ। শরীরে ক্ষুধা এখনো আছে — লৌহকোটের জন্য।
«বিন্দুমতী,» আমি দরজার ফাঁকে ডাকলাম নিচু গলায়।
দাসী ঢুকল — কালো শাড়ি, ভারী দুধ আঁচলে, চোখ নত, ঠোঁটে চাপা হাসি। সে তোয়ালে দিল, পান দিল, গরম জলের বাটি দিল। «প্রভু… পশ্চিম-মহল প্রস্তুত। মহিষী দুর্গাবতী অপেক্ষা। কন্যা সুকন্যা তলোয়ার রেখেছে দরজার পাশে — খোলা নয়, ইঙ্গিত।» সে একটু থামল, ফিসফিস করল, «নাটমন্দিরে নর্তকীও জেগে — তৃতীয় হিসাবের জন্য।»
আমি মাথা নাড়লাম। গা মুছে ধুতি পরলাম। মৃণালিনীর কপালে এক চুমু — রাজকীয়। ইরাবতীর ঠোঁটে এক চুমু — সহোদরার। «মাল রেখো। কাল সভায় শীতল হাসি।»
রানীমা চোখ না খুলে বললেন, «যা… ট্রফি নিতে। ফিরে এসো সম্রাট হয়েই।»
পশ্চিম-মহল — লৌহকোটের ছায়া কাঞ্চনগড়ে। দরজায় সুকন্যা দাঁড়িয়ে — কুড়ি বছর, যোদ্ধা-কন্যা, তলোয়ার কটির পাশে রাখা মেঝেয়, শাড়ি লাল-তাম্র, ব্লাউজ টানটান। তরুণ-ভারী দুধ, পেশি-নরম উরু, তীক্ষ্ণ চোখ। সে আমাকে দেখে প্রণাম করল — রাজকন্যার প্রণাম নয়, যোদ্ধার সায়।
«সম্রাট,» গলা কাঁপা-আগুন, «মা ভিতরে। আমিও… থাকব। এক তাঁবুর নিয়ম — এক মহলের নিয়ম। তলোয়ার রেখেছি। শরীর খোলা।»
আমি তার চিবুক তুললাম। «কুড়ি বছরের কথা মনে আছে তো? তুমি যোদ্ধা, শিশু নও। আজ সম্রাট নেবে মাকে আর তোকে — পুরনো তাঁবুর হিসাব নতুন শয্যায়।»
সে গাল লাল করে মাথা নাড়ল। পর্দা সরিয়ে দুজনে ঢুকলাম।
«অরিন্দম,» তিনি বললেন, কণ্ঠ শীতল-আদেশ মেশা, «সভায় তুমি সিন্দুক তালা দিয়েছ। এখানে আমার শরীরের তালা খোলো। লৌহকোট তোমার ছায়া — আমিও। সুকন্যাও। আজ রাত মা-মেয়ের হিসাব আবার।»
সুকন্যা শাড়ি খুলল মায়ের পাশে — তরুণ শরীর, ভারী দুধ, টানটান পেট, গুদ ইতিমধ্যে ভেজা আঁচলে দাগ। দুই জোড়া দুধ মশালে — এক জোড়া মিল্ফ-ভারী ঝুল মেশা, এক জোড়া তরুণ-ভারী টান; চওড়া নিতম্ব আর তরুণ পোঁদ পাশাপাশি। আমার ধোন ধুতির নিচে লাফাল নিজে থেকে।
আমি ধুতি খুলে ফেললাম। বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, আগের মালে আধা-ভিজে, তবু শক্ত। দুর্গাবতীর চোখ নামল; সুকন্যার চোখ বড়। «এসো দুজনে,» আমি বললাম, «আগে চুমু। তারপর দুধ। তারপর মুখ। সম্রাট একসাথে নেবে না — এক এক করে পুরো, মা আগে, মেয়ে পরে — অথবা মা দেখবে মেয়ে নেওয়া, মেয়ে দেখবে মা নেওয়া।»
দুর্গাবতী উঠে এসে ঠোঁট দিলেন — গভীর, আদেশমূলক, জিভ ঢুকিয়ে; সুকন্যা মায়ের কাঁধে চুমু খেয়ে আমার গালে চুমু দিল — কাঁপা, আগুন। আমি মায়ের ভারী দুধ হাতে নিলাম; নাড়ালাম — থপথপ থপথপ, অসম্ভব ওজন, ওলন লাফাল; মুখে চোষলাম চোঁচোঁ। সুকন্যার দুধ অন্য হাতে — তরুণ-ভারী, থপথপ; দুই জোড়া দুধ আমার দুহাতে দুলছে; মা আঃহহ, মেয়ে উফফ; ঘামের গন্ধ তাম্র-ত্বক আর তরুণ চামড়া মেশা।
তিনি শুলেন; পা খুললেন; গুদ ফোলা, চিকচিক, যোদ্ধা-নারীর ক্ষুধা। আমি জিভ লাগালাম — চাটা, আঙুল, এজ ×২; তিনি কামড়ে উঠলেন চাদর; সুকন্যা পাশে হাঁটু গেড়ে মায়ের হাত ধরে আছে, চোখে আগুন, নিজের দুধ অন্য হাতে চেপে। মায়ের প্রথম ঢেউ জিভে — জল আমার মুখে; তিনি গর্জে উঠলেন চাপা, «অরিন্দম… ঢোকাও… সম্রাট…»
আমি missionary-তে ঢুকলাম — ধীরে, গরম, টানটান; পুরো গোড়া; তিনি নখ ফেললেন আমার পিঠে। নড়লাম — থপথপ, পচপচ; ভারী দুধ দুলল থপথপ; সুকন্যা মায়ের ওলন চোষতে লাগল আমার চোখের সামনে — হালকা F-F শুধু আমার তাপের জন্য; আমি দেখে রক্ত ফোটালাম। «নাচো মা,» সুকন্যা ফিসফিস করল, «সম্রাটের ধোন তোমার গুদে — আমি দেখছি।»
গতি বাড়ালাম। দুর্গাবতীর দ্বিতীয় ঢেউ — গুদ আঁকড়ে; জল ছিটকে; তিনি চিৎকার দাবলেন মেয়ের কাঁধে। আমি উল্টে কাউগার্ল — মহিষী উপরে; তিনি নাচলেন যোদ্ধার মতো, কোমর ঘুরিয়ে, ভারী দুধ আমার মুখে আছড়ে; থপথপ থপথপ; তৃতীয় ঢেউয়ে স্কোয়ার্ট — গরম জল আমার পেট বুকে; তিনি কেঁপে আমার বুকে পড়লেন।
আমি পেছন থেকে কুকুর-ভঙ্গি — চুল মুঠো; চওড়া পোঁদ কাঁপল; ঘপঘপ গভীরে; «মাল চাও মহিষী?» — «চাই… ভিতরে… লৌহকোটের গুদে সম্রাটের মাল… আহহহ…» — আমি ছাড়লাম গভীরে; ক্রিমপাই; তিনি চতুর্থ ঢেউয়ে নরম।
সুকন্যার পালা। মেয়ে ইতিমধ্যে ভিজে কাঁপছে; মায়ের মালভরা গুদ দেখে আরও ভিজেছে। আমি তাকে টেনে নিলাম — «মা দেখবে। তুমি নাচবে।»
সে চুমু দিল ক্ষুধার্ত; দুধ চোষাল; মুখে ধোন নিল কাঁপতে কাঁপতে — চোঁচোঁ, ঘপঘপ; মা পাশে শুয়ে মেয়ের চুল সরাচ্ছেন, «গভীর… সাহস… তোর শপথ আজ শরীরে।» আমি এজ দিলাম আঙুলে ×২; তার প্রথম ঢেউ আঙুলে; তারপর ঢুকলাম — টানটান তরুণ গুদ, গরম, পিচ্ছিল; সে আঃহহ করে মায়ের হাত চেপে ধরল। থপথপ চোদা; দুধ দুলল; মা মেয়ের ওলন চেপে ধরলেন আমার তালে; দ্বিতীয় ঢেউ; কাউগার্ল — সুকন্যা নাচল, তরুণ-ভারী দুধ থপথপ, আমি হিপ উঠিয়ে; তৃতীয় ঢেউ স্কোয়ার্ট মেশা; doggy চুল ধরে; «মাল… সহোদর নয়… সম্রাট… মায়ের সামনে… ভিতরে…» — আমি ছাড়লাম; দ্বিতীয় ক্রিমপাই মেয়ের গুদে; সে চতুর্থ ঢেউয়ে মায়ের বুকে লুটিয়ে পড়ল।
দুই নারী — মা-মেয়ে — মালভরা, ঘামে ভেজা, তাম্র আর তরুণ চামড়া মেশা। আমি মাঝে শুলাম। দুর্গাবতী কানে ফিসফিস করলেন, «লৌহকোট তোমার। শয্যা-রাজনীতি অটুট। সুকন্যা তলোয়ার রাখবে — আর তোমার ছায়াও।»
সুকন্যা দুর্বল গলায় বলল, «সম্রাট… আবার এক তাঁবু… যখন ডাকবে… আসব…»
বাইরে দূরের শঙ্খ। বিষাণের পায়ের শব্দ করিডোরে — থেমে গেল দরজার বাইরে; কাশল ইঙ্গিতে; সরে গেল। সামাজিক ঝুঁকি; তবু দরজা বন্ধ। আমি উঠলাম। «বিশ্রাম তোমরা। তৃতীয় হিসাব বাকি — নাটমন্দিরের ছায়া।»
দুর্গাবতীর মালভরা গুদ থেকে উঠে সুকন্যার উরুর ভাঁজ মুছলাম আঙুলে — সাদা সুতো তরুণ চামড়ায়। যোদ্ধা-মা পাশে শুয়ে মেয়ের হাত ধরে আছেন; দুজনের বুকে ঘামের মিহি স্তর; তাম্র-ত্বক আর ফর্সা-তাম্র মেশা আলোয়। আমি বললাম, «একবার আর — দাঁড়িয়ে। দেয়ালে। মা পেছনে দেখবে।»
সুকন্যা উঠল কাঁপতে কাঁপতে; দেয়ালে হাত; আমি পেছন থেকে ঢুকলাম আবার — আধা-শক্ত থেকে পুরো শক্ত হয়ে গেল তরুণ গুদের তাপে; সে দাঁত কামড়ে গোঙাল। দুর্গাবতী উঠে এসে মেয়ের সামনে দাঁড়ালেন — ভারী দুধ মেয়ের মুখের কাছে; «মুখ দে। চিৎকার দাবা। সম্রাট চোদে — মায়ের সায়।» ইরাবতী-মৃণালিনীর ছায়া এই দৃশ্যে অন্য রঙে — এখানে তলোয়ার-দাগ, যোদ্ধার গর্ব, পরাজয়ের ক্ষুধা। আমি চোদলাম জোরে — থপথপ; সুকন্যার তরুণ-ভারী দুধ দেয়ালে ঠেকতে ঠেকতে দুলল; মা মেয়ের চুল ধরে রইলেন; শেষ ঠেলায় আমি আর মাল রাখলাম না ভিতরে — টেনে বের করে সুকন্যার পিঠে ও দুধের ফাঁকে ছাড়লাম গরম সাদা; সে কেঁপে দেয়ালে লুটিয়ে পড়ল; মা মেয়ের পিঠের মাল আঙুলে তুলে মেয়ের ঠোঁটে দিলেন — «চাট। সম্রাটের।» সুকন্যা চাটল লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে। আমি দেখে শ্বাস নিলাম গভীর।
«এবার যথেষ্ট,» আমি বললাম, «মা-মেয়ে শুয়ে থাকো। নীরবতা। লৌহকোটের ছায়া সম্রাটের শয্যায় আজ সই হয়েছে আবার।»
দুর্গাবতী বিছানায় গিয়ে শুলেন; সুকন্যা মায়ের বুকে মুখ রেখে শুতে লাগল — যোদ্ধা-কন্যা এখন নরম। আমি ধুতি কোমরে জড়ালাম। দরজার বাইরে বিষাণের ছায়া এক নিমিষ — সে জানে কখন না শোনা; সরে গেল।
শয়নকক্ষ ছাড়ার আগে আর এক রাউন্ড — সম্রাটের ক্ষুধা মা-মেয়েকে একসাথে ছুঁয়ে যেতে চায় দৃশ্যে। আমি বিছানায় বসলাম; দুর্গাবতীকে বললাম, «মেয়ের মুখ তোমার গুদে — আমার মাল চাটাও তাকে। আমি দেখব।» যোদ্ধা-মহিষী পা খুললেন; সুকন্যা লজ্জায় গাল লাল করেও নামল — জিভ দিয়ে মায়ের চিরে আমার মাল চাটতে লাগল; চোঁচোঁ; মা আঃহহ করে মেয়ের চুল ধরলেন; আমি পাশে থেকে দুই জোড়া দুধ নাড়াচ্ছি — থপথপ থপথপ — আর ধোন নিজে হাতে শক্ত করে তৃতীয়বারের জন্য। «যথেষ্ট,» আমি বললাম, «এবার দুজনে আমার ধোন — এক মুখ, এক হাত।»
সুকন্যা মুখে নিল; দুর্গাবতী গোড়া হাতে নাড়লেন আর নিজের ভারী দুধ দিয়ে ধোনের গোড়া চেপে ধরলেন — দুধের নরম গরম চাপ, মেয়ের গরম মুখ; আমি মাথা হেলিয়ে গোঙালাম। এজ — প্রায় ছাড়ার মুখে থামালাম; দুজনে অভিযোগের হাসি। «শুয়ে পড়ো পাশাপাশি। পা খোলো দুজনে।»
দুই গুদ পাশাপাশি — মিল্ফ আর তরুণ; আমি একটিতে ঢুকে কয়েক ঠেলা, বের করে অন্যটিতে ঢুকে কয়েক ঠেলা; পচপচ পচপচ; দুই জোড়া দুধ দুলছে; দুই কণ্ঠ আঃহহ উফফ; ঘাম ছিটকে মিশছে। শেষে মায়ের গুদে গভীর ঠেলে আধা মাল, মেয়ের গুদে বাকি মাল — দুই ক্রিমপাই ভাগ; দুজনে কেঁপে একসাথে প্রায়; বিছানা ভিজে। আমি কপালে ঘাম মুছলাম। «এবার সত্যি বিশ্রাম। নীরবতা অটুট।»
বিন্দুমতী দরজার ফাঁকে পান দিল আবার। «প্রভু… নাটমন্দির… চন্দ্রাবতী অপেক্ষা। প্রদীপ কম। ঘুঙুর খোলা।» সে চাপা হাসল, «দাসীও… যদি সম্রাট চান… ছায়ায় থাকবে। আজ শুধু নর্তকী — এটা বুঝেছি।»
«শুধু নর্তকী,» আমি বললাম, «তৃতীয় সেট। তারপর চিঠি। শুনেছি সমুদ্রের দূত এসেছে।»
বিন্দুমতীর চোখ এক ঝলক উঠল। «হ্যাঁ প্রভু… দক্ষিণের বন্দর… সাগরিকা রানীর নাম… চিঠি সভাকক্ষে রেখেছে দূত। দূত-দলের সাথে একবার মুখমাত্র দেখা গেছে দূর থেকে — লবণ-ঘাম, ভারী দুধের গুজব।»
আমি হাসি। «গুজব পরে। আগে নাচের শরীর।»
নাটমন্দির অন্ধকার — প্রদীপ কম, মশাল দূরে, মঞ্চ খালি প্রজার জন্য নয় আজ, শুধু সম্রাটের জন্য। চন্দ্রাবতী মঞ্চের মাঝে দাঁড়িয়ে — পঁচিশ, রাজনর্তকী, নমনীয় তালপাতা-শরীর, ছোট-টানটান দুধ, তীক্ষ্ণ নিতম্ব, ঘামে ঢলে পড়া চুল। শাড়ি লাল-সোনালি আধা-খোলা; ঘুঙুর পায়ে বাঁধা আছে অথচ নাচবে না সভার জন্য — নাচবে শয্যার জন্য। চোখে মেলা-রাতের স্মৃতি, নাটমন্দিরের প্রথম রাতের স্মৃতি, আর আজ সম্রাট-মুকুটের নতুন ভয়-মজা।
«প্রভু… সম্রাট…» সে প্রণাম করল, ঘুঙুর ঠকঠক, «ডাক পেয়েছি। তৃতীয় হিসাব… নর্তকীর। লজ্জা রেখে নাচব, না লজ্জা খুলে?»
«লজ্জা খুলে,» আমি বললাম, মঞ্চে উঠে, «বাইরে শঙ্খ। ভিতরে শুধু আমার ধোন। মেলায় চট-ঘরে নিয়েছিলাম — আজ মঞ্চে নেব। ভিড় নেই; ঝুঁকি আছে — করিডোরে পাহারা। চিৎকার দাবা।»
সে শাড়ি খুলল নাচের ভঙ্গিতে — ধীরে, কোমর ঘুরিয়ে, ছোট দুধ ব্লাউজ থেকে বেরিয়ে এল টানটান গোল; ওলন গোলাপি খাড়া; পোঁদ শাড়ির সাথে নামল গোল তীক্ষ্ণ। নগ্ন নর্তকী মঞ্চে — ঘুঙুর পায়ে, শরীর চিকচিক ঘামে। আমি ধুতি খুললাম; বাঁড়া শক্ত — আগের দুই সেটের পরও সম্রাটের রক্ত কাঁচে।
চুমু — গভীর, জিভ, দাঁত। দুধ হাতে — ছোট টানটান, নাড়ালে থপথপ সামান্য তবু লাফাল; মুখে চোষা চোঁচোঁ; সে আঃহহ করে আমার চুল ধরল। আঙুল গুদে — ভেজা, পিচ্ছিল; এজ ×২; সে হাঁটু ভাঙল মঞ্চে; প্রথম ঢেউ আঙুলে চাপা গোঙানিতে। জিভ লাগালাম — চাটা, দানা চোষা, নোনতা-মিষ্টি; দ্বিতীয় ঢেউ জিভে; জল আমার মুখে।
«মুখে নাও,» আমি বললাম। সে হাঁটু গেড়ে মঞ্চে; ধোন মুখে; চোঁচোঁ ঘপঘপ; ছোট দুধ নিজে নাড়াচ্ছে চোষার তালে; ঘুঙুর ঠকঠক পায়ে কাঁপছে। আমি চুল ধরে ঠেললাম গলার কাছে; চোখে জল; তবু সে নর্তকীর মতো তাল রাখল।
ঢুকালাম তাকে মঞ্চের মেঝেয় — missionary; পা আমার কাঁধে নর্তকীর নমনীয়তায়; গোড়া পর্যন্ত; আঃহহ। নড়লাম — থপথপ পচপচ; ছোট দুধ দুলল প্রতি ধাক্কায়; ঘুঙুর বাজল তালে তালে যেন নাচ এখনো চলছে। «প্রভু… ওখানে… আমি…» তৃতীয় ঢেউ — গুদ আঁকড়ে; শরীর তেঁপে; চিৎকার দাবল আমার কাঁধে।
কাউগার্ল — সে উপরে নাচল সত্যি নাচ; কোমর সাপ; ছোট দুধ থপথপ; আমি হিপ উঠিয়ে; চতুর্থ ঢেউয়ে জল খসে আমার পেটে। doggy — চুল মুঠো; তীক্ষ্ণ পোঁদ কাঁপল; ঘপঘপ গভীরে; করিডোরে পায়ের শব্দ — আমরা থামলাম এক নিমিষ, ধোন গুদের ভিতর স্থির, শ্বাস চেপে — শব্দ সরে গেল — আবার জোরে। «মাল… প্রভু… ভিতরে… মঞ্চে…» আমি ছাড়লাম গভীরে; ক্রিমপাই; সে পঞ্চম ঢেউয়ে মঞ্চে লুটিয়ে পড়ল ঘুঙুর ঠকঠক করে শেষ তালে।
আমি পাশে বসলাম। তার গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে মঞ্চের কাঠে সাদা রেখা। «মাল রেখো,» আমি ফিসফিস করলাম, «কাল নাচবে সভায় — লজ্জা রেখে। ভিতরে আমার মাল রেখে।»
সে দুর্বল হেসে মাথা নাড়ল। «সম্রাট… প্রথম রাত থেকে আজ… তুমি রাজকুমার থেকে সম্রাট… আমি নর্তকী থেকে… তোমার মঞ্চের মাগী…» কথাটা লজ্জায় থামল; আমি ঠোঁটে আঙুল দিলাম। «নর্তকী। শিল্প। নিয়ম।»
বিন্দুমতী ছায়া থেকে এল তোয়ালে নিয়ে। চোখ নত। «প্রভু… সভাকক্ষে দূত অপেক্ষা। চিঠি। আর… সভার পশ্চিম কোণে এক মুখ… রানী সাগরিকার দূত বলে… স্বয়ং নন, ছায়া।»
চন্দ্রাবতীর মঞ্চের মেঝেয় আর এক রাউন্ড — নর্তকীকে শুধু ক্রিমপাই দিয়ে ছেড়ে দিলে তৃতীয় সেট হালকা হয়। আমি তাকে উল্টে বসালাম reverse-এর মতো পেছন মুখ করে আমার ধোনে; সে নামল ধীরে; ছোট টানটান দুধ পেছন থেকে না দেখা গেলেও পোঁদ গোল উঁচু মশালে; আমি কোমর ধরে নাচালাম তাকে — উপরে-নিচে, থপথপ চামড়া; ঘুঙুর ঠকঠক তালে; সে আঃহহ করে পেছন ফিরে তাকাল — চোখে জল, হাসি, ক্ষুধা। «প্রভু… আবার… ভরবে?…» আমি গতি বাড়ালাম; এক হাত এগিয়ে উপরের দানা ঘষলাম চোদার সাথে; সে ছয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল — জল খসে মঞ্চে; আমি গভীরে ঠেলে দ্বিতীয়বার মাল ছাড়লাম তার গুদে; সাদা গড়িয়ে ঘুঙুরের দিকে প্রায়। সে মঞ্চে লুটিয়ে শুতে রইল; আমি কাঠের মেঝেয় বসে শ্বাস ধরলাম। বাইরে করিডোরে পাহারাদারের বর্শা ঠকঠক — দূর; ঝুঁকি জীবিত; দরজা বন্ধ।
«নাটমন্দিরের প্রথম রাত মনে আছে?» আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
«আছে প্রভু…» সে ফিসফিস করল, «তখন রাজকুমার… এখন সম্রাট… একই ধোন… ভারী মুকুট…»
আমি হাসলাম। «মুকুট বাইরে। এখানে শুধু পুরুষ।»
সভাকক্ষে ফিরে যখন দূতের চিঠি পড়ছি, আমার উরুর মাংস এখনো কাঁপছে তিন সেটের পর। মৃণালিনী আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন — শাড়ি ঠিক, চন্দন ঠিক, অথচ গলায় ঘামের মিহি গন্ধ যা শুধু আমি টের পাই। «সম্রাট-স্তরের নিয়ম,» তিনি ফিসফিস করলেন সভার কানে না পৌঁছে, «লিখতে হবে নতুন খোলে। কে ডাক পাবে কোন রাত। লৌহকোটের মহিষী কোন কক্ষ পাবে। সহোদরা কতবার। নর্তকী মঞ্চ না শয়নকক্ষ। সাগরিকা… যদি আসে…»
«লিখব,» আমি বললাম, «তোমার কালি দিয়ে। আমার সিল দিয়ে। খোলা গোপন — প্রজা জানবে না, অন্তপুর জানবে সব।»
লাবণ্যলেখা পাখা দোলাতে দোলাতে বললেন, সবার শুনে, অথচ অর্থ অন্য, «সম্রাটের রাত লম্বা — নাচের তালও লম্বা করতে হয়।» ঠোঁটের হাসি অশ্লীল; কেউ কেউ বুঝল, কেউ বুঝল না। হেমলতা গাল লাল করে নত রইলেন — তাঁর হিসাব আজ হয়নি; কালকের ক্ষুধা চোখে। ত্রিশিখা নেই সভায় — সেনাশিবিরে, তবু চিঠি গেছে তাঁর কাছে: সম্রাট ফিরেছেন, শয্যা খোলা।
বিদ্যুৎলতা এগিয়ে এসে প্রণাম করলেন — রাজকীয়, মৈত্রীময়। «সম্রাট, চন্দনপুর আজ শুধু চোখ দিয়ে সায় দিল। শরীরের সায়… যখন একান্ত ডাকবেন। মা ইন্দুলেখা…»
«জানি,» আমি বললাম, «মা-মেয়ের রাত হয়েছিল চন্দনপুরে। এখানে পুনরাবৃত্তি আজ নয় — সম্মান। তুমি অতিথি; তুমি মিত্র; তুমি… আমার উরুর স্মৃতি। কালকের তালিকায় নাম আছে।»
তিনি হাসলেন — ধবধবে মুখে গরম ছায়া। উঁচু দুধ শাড়িতে এক নিমিষ ভারী শ্বাসে উঠল; আমি দেখলাম; সে জানল আমি দেখেছি; সরে গেলেন আসনে।
সভাকক্ষে মশাল নরম। মুকুট সিংহাসনের পাশে ঠান্ডা সোনা। বিষাণ দাঁড়িয়ে; জয়ন্তী দূরে; মৃণালিনী এসেছেন শাড়ি ঠিক করে — শীতল মুখ, চোখে শয্যার ছায়া; দুর্গাবতী তাম্র-মুখে নত হাসি; বিদ্যুৎলতা অতিথি-আসনে — আজ তাঁকে পূর্ণ সেটে নেইনি, শুধু চোখে চোখ; তিনি বুঝেছেন সম্রাটের রাত ভাগ হয়ে গেছে, কালকের হিসাব আলাদা। ইরাবতী দক্ষিণ সারিতে গাল লাল; লাবণ্যলেখা পাখা দোলাচ্ছেন জেনে-শুনে; হেমলতা নত।
দূত এগিয়ে এল — দক্ষিণের বস্ত্র, লবণের গন্ধ গায়ে, হাতে তামার নল। প্রণাম। «সম্রাট অরিন্দম… সমুদ্র-বন্দরের রানী সাগরিকা… বয়স ছত্রিশ… লবণ-ঘামের রাজ্য… মৈত্রী ও বাণিজ্যের প্রস্তাব… চিঠি।»
আমি নল খুলে পড়লাম সংক্ষেপে — চন্দন নয়, লবণ-মোহর; হাতের লেখা দৃঢ়; ভাষা রাজকীয় অথচ গরম ইঙ্গিতে ভরা। «কাঞ্চনগড়ের সম্রাট যদি দক্ষিণে আসেন… বন্দরের রানী নিজে স্বাগত জানাবেন… শয্যা-রাজনীতি নয় শুধু — সমুদ্রের চাবি…» শেষে এক পংক্তি — «আমার দুধে লবণের স্বাদ; আপনার মুকুটে সোনার ওজন — দুটো মেশাতে চাই।»
আমি মাথা তুললাম। সভাকক্ষের পশ্চিম কোণে ছায়া। «আলো একটু বাড়াও সেদিকে।»
রক্ষী মশাল এগিয়ে ধরল — এক মুখ। শুধু মুখ। সাগরিকা নন হয়তো — প্রতিনিধি, অথবা স্বয়ং ছায়ায়; তবু সেই মুখ: ছত্রিশের ছায়া, চোখে সমুদ্র, ঠোঁটে লবণের হাসি, গলার নিচে শাড়ির আঁচলে ভারী দুধের ইঙ্গিত মাত্র — পূর্ণ শরীর নয়, পূর্ণ সেক্স নয়। শুধু মুখ। S3-র বীজ। সেই মুখ চোখ মেলল একবার — গরম, রাজকীয়, ক্ষুধার্ত — তারপর ছায়া সরে গেল মশালের বাইরে।
«বলো রানী সাগরিকাকে,» আমি গভীর কণ্ঠে বললাম, «সম্রাটের শয্যা আজ কাঞ্চনগড়ে পূর্ণ। কালকের সমুদ্র আলাদা হিসাব। মৈত্রী মানি। বাণিজ্য মানি। শরীরের কথা… বন্দরে গিয়ে বলব।»
দূত প্রণাম করে সরে গেল। কোণের ছায়াও সরে গেল। সভায় নীরবতা এক নিমিষ — তারপর মৃণালিনীর শীতল কণ্ঠ, «সমুদ্র… নতুন রানী… তোর ক্ষুধা ফুরোয় না।»
«ফুরোয় না,» আমি হাসলাম, «তাই সম্রাট। গোপন নিয়ম এখন সম্রাট-স্তরে — অন্তপুর খোলা গোপন; সিন্দুক তালা; শশাঙ্ক নির্বাসন; লৌহকোট ছায়া; চন্দনপুর মৈত্রী; আর দক্ষিণে… সাগরিকা।»
দুর্গাবতী বললেন, «লৌহকোট তোমার পেছনে। সামনে সমুদ্র হলেও পেছন সুরক্ষিত।»
বিদ্যুৎলতা বললেন, কণ্ঠে মৈত্রী-আগুন, «চন্দনপুরও। মা ইন্দুলেখা চিঠি দেবেন আবার — যখন ডাকবেন। আজ রাত আপনার; আমরা ছায়া।»
আমি সিংহাসনে বসলাম — মুকুট না পরে, ধুতি গায়, শরীরে তিন সেটের গন্ধ: সৎমা-সহোদরা, মা-মেয়ে যোদ্ধা, নর্তকী। বাইরে প্রজা এখনো কেউ কেউ জাগছে সম্রাটের নামে। ভিতরে অন্তপুর ঘুমাবে মালভরা উরু নিয়ে।
«থাকো,» আমি বললাম, «নীরবতা আর শরীর — দুটোই তোমার জায়গা আছে কালকে। আজ নয়।»
সে নত হয়ে সরে গেল। বিন্দুমতী পান দিল শেষবার। কালো আঙুল। «প্রভু… শয়নকক্ষ প্রস্তুত। একা, না…»
«একা,» আমি বললাম, «আজকের হিসাব লিখতে হবে মাথায়। সমুদ্র-বন্দরের রানী… ছত্রিশ… লবণ-ঘাম… ভারী দুধের গুজব… চিঠির পংক্তি। S2 শেষ। পরের মৌসুমের দরজা খুলেছে শুধু মুখ দিয়ে।»
আমি উঠে শয়নকক্ষের দিকে হাঁটলাম। করিডোরে মশাল; দূরে ঘুঙুরের শেষ ঠকঠক — চন্দ্রাবতী ঘুমোচ্ছে মঞ্চের ছায়ায় হয়তো। পূর্ব-মহলে মৃণালিনী-ইরাবতী; পশ্চিমে দুর্গা-সুকন্যা; নাটমন্দিরে নর্তকীর মাল; সিন্দুক তালাবন্ধ; শশাঙ্কের পথ উত্তর জঙ্গল। আর বালিশের পাশে তামার নল — সাগরিকার চিঠি।
শয়নকক্ষে শুলাম। চোখ বন্ধ করলে দেখি — ভারী দুধের থপথপ, তরুণ দুধের থপথপ, ছোট দুধের থপথপ; গুদের পচপচ; চোঁচোঁ চোষা; আঃহহ উফফ; মা-মেয়ের ছায়া; সহোদরার দাঁত; নর্তকীর ঘুঙুর; আর সভার কোণে এক মুখ — সমুদ্রের চোখ।
আমি অরিন্দম। রাজকুমার থেকে রাজপাটের মালিক থেকে সম্রাট। শোণনদী থেকে লৌহকোট থেকে চন্দনপুর থেকে সুবর্ণদুর্গ। সিন্দুক আমার; শশাঙ্ক গেছে; অন্তপুরের নিয়ম সম্রাট-স্তরে। আজ রাতে তিন সেট শরীর নিয়েছি — কাঞ্চনগড়ের রানী-জাল, লৌহকোটের মা-মেয়ে, নাটমন্দিরের নর্তকী। কালকের নাম অন্য।
সমুদ্র। বন্দর। লবণ। সাগরিকা।
চিঠি বালিশের নিচে। ঘোড়া দক্ষিণে রওনা দেবে যখন আমি বলব। পথে ধুলো, নদী, লবণ-হাওয়া। আর বন্দরের দুয়ারে যে রানী — ছত্রিশ, ভারী দুধ, লবণ-ঘাম — তিনি অপেক্ষা করবেন সম্রাটের জন্য।
পর্ব ২৫ — সমুদ্র-বন্দরের রানী।
S3 «সমুদ্র-বন্দরের রানী»।
