রবিবার সন্ধ্যা ছ'টা। মিরপুর ১১-র ছাদ। ডিসেম্বরের সূর্য ডুবে গেছে পশ্চিমে, ছাদের টিনের বেড়ার ওপর রঙিন কাপড়ের সারি, আর এক কোণে পানির ট্যাংকের পাশে দুইটা প্লাস্টিকের চেয়ার — সায়ন একটা টেনে বসেছে, আর তার সামনের টেবিলে তানহা খাতা রেখেছে। এইবার খাতাটা অঙ্কের নয়।
তানহা- আগে চা খা। তারপর কথা।
সায়ন- চা লাগবে না।
তানহা- খা। কারণ কথা শেষ হলে চা ঠান্ডা থাকলে আমি জানবো না তুই কতক্ষণ ধরে মিথ্যে বলছিস।
সায়ন কাপটায় হাত রাখল। তানহা নিজে চুমুক নিল, তারপর নিজের ব্যাগ থেকে একটা ভাঁজ করা প্রিন্ট বের করে টেবিলে রাখল — সোজা, তেলছাড়া, এক কোণে পাথরের ওজন দিয়ে চাপা।
তানহা- দেখ, চিনিস?
সায়ন- তানহা।
তানহা- চিনিস কি না?
সায়ন- চিনি।
তানহা- ভালো। আমি তিনটা প্রশ্ন করব। তুই মিথ্যে বলতে পারবি, কিন্তু তাহলে হিসাবটা আমার মতো করে করব।
তানহা- এক। ছবিতে ও কে?
সায়ন- ফারজানা আপা।
তানহা- দুই। কত দিন ধরে?
সায়ন- অক্টোবর থেকে।
তানহা- তিন। আর এটা আমার কত নাম্বার প্রশ্ন, জানিস?
সায়ন- তানহা, শুন।
তানহা কাপটা একবার ঘোরাল, তারপর নিজের হাতের তালু টেবিলে রাখল — সেই হাত, যেটা প্রায় তিন বছর ধরে সায়নের হাত ধরে হাঁটছে।
তানহা- সায়ন, আমি তোকে ছাড়ব না।
সায়ন- শুনছি।
তানহা- না, তুই শুনছিস না। আমি বলছি আমি তোকে ছাড়ব না — এইটা তোর আরামের কথা না, আমার হিসাব। কারণ ছাড়লে আমি তিন বছরের সব মুছে ফেলব, আর ওইটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ক্ষতি।
সায়ন- তুই কাঁদবি না?
তানহা- কাঁদলাম না।
সায়ন- কেন?
তানহা- কারণ কাঁদলে তুই আরাম পাবি। তুই ভাববি আমি ভেঙে গেছি। কিন্তু আমি ভাঙি নাই, আমি হিসাব করেছি — সাড়ে তিন মাস।
তানহা পকেট থেকে একটা কাগজ বের করল, যেটায় নিজের হাতের লেখায় লাইন টানা — তারিখ, সময়, আর দুই-তিনটা শব্দ।
তানহা- অক্টোবরের পনেরো তারিখে তুই কেবিনে ছিলি। নভেম্বরের দুই তারিখে রাতে ক্যাম্পাস থেকে ফিরলি দেড়টায়। নভেম্বরের কুড়ি তারিখে তোর শার্ট বদলাল। ডিসেম্বরের ছয় তারিখে কোচিং থেকে ফিরলি রাত বারোটায়, আর তোর কোমরে কারো হাতের ঘামের গন্ধ ছিল।
সায়ন- তুই কোথায় ছিলি?
তানহা- আমি ওই দিন তোর পাশেই ছিলাম।
সায়নের হাতের কাপটা টেবিলে রেখে দেয়া হলো। এইবার সে তানহার দিকে সোজা তাকালো — এবং যেটা দেখল, সেটা রাগ নয়। তানহার চোখে হিসাব, আর হিসাবের নিচে ক্লান্ত একটা মেয়ে, যে সাড়ে তিন মাস ধরে ঘুমাতে পারছে না।
সায়ন- তানহা, আমি ভুল করেছি।
তানহা- ভুলের কথা বলি না। ভুল আর হিসাব দুইটা জিনিস।
তানহা চুপ করে বসে রইল। দুই সেকেন্ড, তিন সেকেন্ড। ছাদের বাতাসে তার চুলের একটা তাল মুখের ওপর পড়ে এল, সে ঠিক করল না — যেটা সে কখনো না করলে কিছু একটা বলতে হয়, আর আজ সে কিছু বলতেই চায় না।
তানহা- আর মা?
সায়ন- মা কেন?
তানহা- কিছু না। জিগ্যেস করলাম।
সায়ন- তানহা, তুই ভিতরে কিছু ফেলিস না।
তানহা- এখন না। এখন শুধু শুনে রাখলাম, রাখলাম হিসাবে। ভাবব পরে।
সায়ন- তাহলে কী চাস?
তানহা- দুইটা জিনিস।
তানহা ছাদের টিনের বেড়ার ওপর দুই হাত রাখল, তারপর নিচের গলির দিকে তাকিয়ে বলল — গলিতে তখন রিকশা, ভাতের হোটেলের ধোঁয়া, আর পাশের বাড়ির জানালা থেকে টিভির আওয়াজ।
তানহা- এক। তুই আমাকে আর কিছু লুকাবি না। জানিস কেন? কারণ ভয়টাই আমার ক্ষতি করে, খবরটা না। আজ যদি তুই সোজা বলতি — আপা আছে, ম্যাডাম আছে, কে না আছে — আমি হয়তো রাত খারাপ কাটাতাম, কিন্তু তিন মাস ধরে প্রতিটা রাতে তোর ফোন চেক করতে হতো না। এইটা আমার অর্ধেক জীবন খেয়ে ফেলেছে।
সায়ন- আর দুই?
তানহা- দুই। একটা জিনিস আমি তিন বছর ধরে চাই, আর তুই কখনো ঠিকভাবে দিস নাই।
তানহা তারপর সায়নের দিকে ফিরল। চুলটা তখন বাতাসে দুই-তিনটা লম্বা তাল হয়ে উড়ছে, আর হাসিটা সরু — যেটা সে দেয় না শুধু সাধারণ ছেলেদের।
তানহা- আমি চাই তুই আজ রাতে আমার সাথে থাকিস। বাসাতেই।
সায়ন- মা আছেন।
তানহা- জানি। এটাই আসল অংশ।
সায়ন- কী চাস তুই?
তানহা- আমি চাই তুই আজ রাতে আমার সাথে থাকিস, আর আমার সামনে একটা কাজ করিস — যেটা তুই নিজে বেছে নিবি। কারণ আমার জানা লাগবে তুই কতটা সাহস করিস।
সায়ন- তুই আমার সাথে ঝগড়া করবি না?
তানহা- ঝগড়া এখন বিকেলের কাজ। আজ রাতে আমার সময় সাতটা থেকে সাড়ে ন'টা, তারপর আমি ফিরে যাব।
সায়ন- মা আমাকে দশটার পরে ঢুকতে দেবেন না।
তানহা- তাহলে আটটায় ঢুকিস। তার আগে একটা জিনিস করে রাখিস।
সায়ন- কী?
তানহা- তোর রুমের দরজাটা তেল দিয়ে ঠিক করে রাখিস। তিন মাস ধরে ওটার কব্জা চিকচিক করে, আর আমি ওই শব্দটাই শুনতে পাই।
তানহা ব্যাগ তুলে নিল, তারপর সিঁড়ির দিকে যাবার আগে টেবিল থেকে ছবিটা তুলে নিল, না ভাঁজ করে নিল — এই সময় দু'হাত দিয়ে সোজা করে দেখল, তারপর সায়নের দিকে বাড়িয়ে দিল।
তানহা- এইটা তুই রাখ।
সায়ন- তুই রাখলি না?
তানহা- আমি মুখস্থ করে ফেলেছি। ছবিটা দরকার নাই। দরকার তোর কথা, আর আজ রাতে সাড়ে ন'টার আগে।
সিঁড়িতে নামার আগে তানহা একবার দাঁড়াল, তারপর পিছন না ফিরেই বলল।
তানহা- আর একটা কথা। নীলা জানে।
সায়ন- কতটুকু?
তানহা- ছবি কোথায় তোলা হয়েছিল সেটা জানে, এটুকুন। আমি ওকে জিগ্যেস করব না, কারণ আজ রাতে ও আমার সাথে আসবে না। কিন্তু কাল থেকে ও যা চাইবে, সেটা আমার হিসাবে থাকবে না।
রবিবার রাত সাতটা বেজে কুড়ি। মিরপুর ১১-র বাসা। বাবা ডিউটিতে, মা রান্নাঘরে — পেঁয়াজের গন্ধ, প্রেসার কুকারের সিটি, আর ওপাশের ঘরে তুলি ফোনে কার সাথে যেন কথা বলছে, গলা চাপা। সায়ন তার ঘরের দরজার কব্জায় তেল দিয়ে দিল, দুইবার খুলে বন্ধ করে দেখল — শব্দ নেই।
সাতটা বেজে পঁয়তাল্লিশে দরজার ঘণ্টা। সায়ন গিয়ে খুলল। তানহা — আজ কালো কুর্তির ওপর চাদর, চুল ভেজা বাঁধা, হাতে ছোট ব্যাগ, আর মুখে কাজল নেই। কাজল ছাড়া তানহা মানে ঝগড়ার প্রস্তুতি।
তুলি- তানহা? এই রাতে?
তানহা- আপা, একটু পড়া নিয়ে কথা আছে, কাল ইন্টারভিউ।
তুলি- আচ্ছা, যা। মা কে?
তানহা- আপা, আপনি বলে দিন আমি এসেছি, একটু বসে যাব।
তুলি গেল রান্নাঘরে, আর তানহা সায়নের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল — কিন্তু বন্ধ করে বোল্ট দিল না, শুধু সামান্য ঠেলে রাখল।
তানহা- চেয়ার।
সায়ন- কোন চেয়ার?
তানহা- তুই বিছানার ওপর বস। আমি চেয়ারে। এইটাই আমার নিয়ম।
সায়ন বিছানার কিনারায় বসল। তানহা চেয়ারটা টেনে তার সামনে বসাল, তারপর চাদরটা খুলল, কুর্তির হাতা গোটাল, তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছোট প্লাস্টিকের প্যাকেট বের করে বিছানার ওপর রাখল।
তানহা- এইটা কী, চিনিস?
সায়ন- কনডম।
তানহা- এইটাই তোর আজকের হিসাব। একটা ও ভিতরে গেলে পরের কাজটা আমার। বাকি দুইটা এই প্যাকেটে থাকবে — সেটা ভবিষ্যতের জন্য, ওটা আমি ভাবব।
সায়ন- তুই বলিস কী করব?
তানহা- না। তুই নিজে বেছে নিবি, আমি শুধু দেখব কতক্ষণ তুই নিজের মুখ ধরে রাখতে পারিস।
তানহা চেয়ার ছেড়ে ওঠে বিছানায় বসল, সায়নের পাশে — কিন্তু একদম গায়ে লাগিয়ে নয়, এক হাত দূরত্বে। তারপর সায়নের হাত ধরে নিজের কুর্তির নিচে নিয়ে গেল। ভিতরে কাপড় নেই — শুধু গরম, আর রসের লেগে থাকা।
তানহা- এইবার বল, তুই কী চাও? মিথ্যে বলবি না, কারণ আমি আঙুলে বুঝে ফেলব।
সায়ন- তোকে।
তানহা- সোজা কথা। এটাই লিখলাম।
সায়ন তানহাকে বিছানায় শোয়াল। চুলটা ভেজা বালিশের ওপর ছড়িয়ে গেল, আর কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে গেলে তানহার বুক দেখা গেল — ভারী, নিচের দিকে গড়ানো, বোঁটা শক্ত, আর দুই বুকের মাঝে ঘাম না হলেও একটা আঠা ভাব। সায়নের মুখ বুকের ওপর রাখলে তানহা একটা ছোট শব্দ করল — "হুম" — তারপর নিজের হাত দিয়ে সায়নের মাথা সেখানে চেপে ধরল।
তানহা- দুধ খা। তারপর যেটা করবি।
সায়ন- তুই আজ সব ইশারায় করাচ্ছিস কেন?
তানহা- কারণ তিন মাস ধরে তুই আমাকে ছোট করে রাখছিস — শুধু রাতে ফিরে গিয়ে। আজ আমি বড় হব।
সায়ন বোঁটা মুখে নিল, চুষল, দাঁত দিয়ে হালকা চিমটি কাটল, আবার পুরো বুকটা এক হাত দিয়ে ধরে উপরে তুলে ধরল — যেটা তানহা সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে, অথচ কখনো বলে না। আর আজ সে বলে দিল।
তানহা- উপরে ধর, ভিতরে বুকটা ঠেলা লাগে — ভালো লাগে।
সায়ন- এত দিন বলিস নাই কেন?
তানহা- কারণ বললে তুই ভাবতি আমি চাইছি। আজ আমি বলছি, আর আজ আমি চাইছি।
সায়নের অন্য হাত তানহার জাং-এর ভিতরের দিকে গেল, আঙুল ধীরে গুদের ফাঁকে — সেখানে ভেজা ইতিমধ্যেই। সায়ন দুই আঙুল ভিতরে ঢুকিয়ে দিল, ফিরিয়ে বের করল, আবার দিল। তানহা পেটের নিচটা একবার টান খেয়ে উঠল, কিন্তু কোনো শব্দ না — মা বাড়িতে আছেন, এইটা সে জানে।
তানহা- চুপ। তুই হাঁপাস না, আমি শব্দ করব না। আর বালিশের ওপর আমার গালটা চেপে ধরবি।
সায়ন- কেন?
তানহা- কারণ আজকের হিসাব ঘরের ভিতরে থাকবে, বাইরে যাবে না।
সায়ন দুই মিনিট আঙুল চালাল, তানহার ভিতরে দুইবার ছোট ঢেউ এসে গেল — আর সায়নের হাত তখন ভিজে গেল পুরো। তানহা সায়নের কানের কাছে মুখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ধাক্কা।
তানহা- এখন ঢোকা। কনডমটা লাগা।
সায়ন- তুই জায়গা দেখে দিবি?
তানহা- দেখব না, শুধু শুনব। আর একটা কথা — আজ তিনবার।
সায়ন- তিন?
তানহা- তোকে আগে বের করার দরকার নেই। আমার তিনবার লাগবে।
সায়ন কনডম লাগাল, তারপর তানহাকে বিছানার কিনারায় টেনে ছোট করে শোয়াল — পা দুইটা একদিকে কুঁচকে, এই ভঙ্গিতে ভিতরে সবচেয়ে সোজা ঢোকে আর শব্দ কম হয়, কারণ বিছানার ফ্রেম স্থির থাকে। ঢোকার সময় তানহা দুই হাত দিয়ে সায়নের বাহু ধরে ফেলল — নখ দিল না, শুধু ধরে রাখল, যেন হিসাবের লাইন টেনে ধরেছে।
সায়ন ধীরে চুদতে লাগল। কয়েকটায় তানহার গলার ভিতর থেকে আওয়াজ বেরোতে যাচ্ছে, আর সে নিজেই হাতের তালু মুখে চেপে সেটা চাপা দিচ্ছে। ওপাশের ঘরে তুলির ফোনের আওয়াজ থামল — দরজার বাইরে চপ্পলের শব্দ, তারপর রান্নাঘরের দিকে চলে গেল।
তানহা হাত সরিয়ে ফিসফিস করল।
তানহা- ঠিক আছে, ও গেল।
সায়ন- তুই ভয় পাইছিলি?
তানহা- পাই নাই। হিসাব করছিলাম কত সেকেন্ড লাগে।
ঘরটা তখন ঘামের গন্ধে গরম, আর সায়নের ঠাপ এখন লম্বা — টানাটানিতে বিছানার চাদর তানহার পিঠের নিচে সরে যাচ্ছে। তানহার প্রথমবার আসার সময় সে সায়নের গলা জড়িয়ে ধরল, এবং ঠোঁট সায়নের কাঁধে চেপে ধরে একটা লম্বা শ্বাস বের করে দিল।
তানহা- আবার।
সায়ন- একবার হয়ে গেল।
তানহা- আমি গুনি না, আমি চাই।
সায়নের বুকে একটা আঁচড় টের পেল — তানহার নখ এবার নামল। সে গতি বাড়াল, আর চার মিনিটের মাথায় তানহার দ্বিতীয়বার এল — এইবার সে শব্দ করল, ছোট একটা "হ্যাঁ" যেটা বালিশে চাপা পড়ে গেল।
দরজায় হালকা টোকা পড়ল।
মা- সায়ন।
সায়ন- মা?
মা- ভাত খাবি না? আর তানহা কি খাবে?
তানহা বলে দিল, চাপা গলায়, নিয়মের মতোই শান্ত।
তানহা- বল, খাব না, পরে খাব।
সায়ন- মা, এখন না, একটু পরে খাব। তানহা বলল খাবে না।
মা- আচ্ছা। দরজা খোলা রাখিস।
তানহা- (ফিসফিস) না, দরজা বন্ধ থাকবে। তোর বাড়িতে দরজার কব্জা ভালো।
দরজার পায়ের শব্দ সরে গেল। তানহা সায়নের দিকে তাকাল, তারপর নিজের হাতেই সায়নের কোমর ধরে নিচে টেনে এনে নিজের ওপর তুলে নিল।
তানহা- এখন আমার উপরে। আমি চালাব, তুই শুধু ভার দিবি।
সায়ন তানহার ওপর উঠল, আর তানহা দুই পা দুপাশে ফাঁক করে নিজের হাতে বাড়াটা ধরে গুদের মুখে ধরল — সেই মুহূর্তটাই তার সবচেয়ে প্রিয়, সায়ন সেটা জানে। তারপর ঢুকল, এইবার নিচ থেকে লম্বা, আর তানহা নিজে কোমর কুঞ্চে কুঞ্চে সায়নের নাভির কাছটা ঠেলে ধরছে — নিজের সুবিধামতো কোণ বানাচ্ছে, ঠিক যেভাবে একজন নিজের খাতায় লাইন টানে।
দুই ঠাপের পরেই সায়ন টের পেল, তানহা নিজের বুকে দুই হাত দিয়ে সায়নের কাঁধ নামিয়ে নিচ্ছে।
তানহা- মুখ এখানে রাখ, আমি শব্দ করতে চাই।
সায়ন মুখ নামাল তানহার বুকে, আর তানহা প্রথমবার শব্দ করল — ছোট নয়, একটা কাঁপা শব্দ, যেটা দুই কাপড় আর একটা বুকের ভিতরে চাপা পড়ে গেল। তৃতীয় ঢেউয়ের সময় তার দুই হাঁটু সায়নের কোমরে বাঁধা পড়ল, আর সায়নের মাল কনডমে গেল — টানা, অনেকক্ষণ।
তারপর দুজন কোনোমতে শোয়া অবস্থায় এল। ঘড়িতে আটটা বেজে পঁয়তাল্লিশ। তানহা উঠে কুর্তি পরল, চাদর গলায়, চুল আবার বাঁধল, তারপর আয়নায় নিজের মুখ দেখল — কাজল নেই, বদলে গলার নিচে একটা লাল দাগ।
তানহা দরজার কাছে গেল, তারপর চাবি-তালা নেই তাই শুধু কার্পেটে পা টিপে দাঁড়াল, আর সায়নের দিকে না তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল — মুহূর্তটা যেন ছোট একটা পেন্ডাম ছিল।
তানহা- নীলা কাল আসবে। আমি বলেছি।
সায়ন- আসবে কেন?
তানহা- কারণ আমার হিসাব দুইটার বেশি টানে না। আমি সামলাই একদিক, আর একজন ঢুকলে হিসাবটা আর মিথ্যে হয়ে থাকে না।
সোমবার সন্ধ্যা সাতটা। সায়নের ঘর। বাবা ডিউটিতে, মা পাশের ঘরে টিভি দেখছেন — বাংলা সিরিয়ালের করুণ সুর, আর ভিতরে ঘড়ির কাঁটা। তুলি আজ বাড়ি নেই, শাশুড়ির বাড়ি গেছে, ফিরবে রাতে।
দরজার ঘণ্টা বাজল ঠিক সাতটায়। সায়ন খুলল, আর দুইজনে ঢুকল — তানহা সামনে, নীলা পিছনে। নীলা ক্যামেরার ব্যাগ নামিয়ে খাটের কোণে রাখল, তারপর সায়নের দিকে তাকাল একটা আলাদা চোখে — যে চোখ ছবি মেলায়, অনুভূতি মেলায় না।
নীলা- আপা কই?
সায়ন- ওপাশের ঘরে।
নীলা- তাহলে আজ আমাদের ভলিউম কন্ট্রোল করা লাগবে। মাইক্রোফোনে ছেলেরা এটা শেখে, তুই শিখিস নাই।
তানহা দরজা বন্ধ করল, তারপর বিছানার ওপর একটা সাদা গামছা পেতে দিল — নিজে হাতে, নিজে ভাঁজ খুলে।
তানহা- সায়ন, আজকের নিয়ম তিনটা। এক — যা আমি বলব, তাই। দুই — নীলা আজ আমাদের সাথে আছে, কিন্তু ওর একটা শর্ত আছে, সেটা আমি জানি না। তিন — শেষে তুই জিগ্যেস করবি না কার ভালো লাগল।
সায়ন- আর তুই?
তানহা- আমি আর ভুল জিগ্যেস করব না।
নীলা হাসল, তারপর নিজের ব্যাগ খুলে একটা ছোট ফ্ল্যাশ বের করে বন্ধ করল, আরেকটা বোতল — বেবি অয়েল।
নীলা- প্রথমটা। ক্যামেরা আজ বন্ধ। কারণ ওটা আমার কাজ, আর কাজের সাথে আজকের হিসাব মিশাই না।
সায়ন- তুই ক্যামেরা আনলি কেন তাহলে?
নীলা- অভ্যাস। ছবি না তুললেও দুশ্চিন্তার ওষুধ লাগে না, ওটা জাস্ট কাছেপাখে থাকলেই হয়।
তানহা কুর্তি খুলল, তারপর শাড়ি-কুর্তির ভাঁজ করা নাইটি পরল, নীলা একটা বড় শার্ট — সায়নের শার্ট, যেটা সে ড্রয়ার থেকে বের করে পরল। দুইটা মেয়ে দুই রকম হয়ে একই ঘরে।
তানহা- সায়ন, তুই বিছানায় শুয়ে পড়। হাত দুইটা মাথার কাছে।
সায়ন- এইটা কী?
তানহা- হিসাবের প্রথম পেজ।
সায়ন শুয়ে পড়ল। তানহা তার ওপর এলো সবচেয়ে আগে, ছোট নাইটি পরে — মুঠোয় শক্ত করে ধরে বুকের ভার সায়নের বুকে নামিয়ে দিল, তারপর নিজের হাতে বাড়াটা বের করে ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল, ইচ্ছেমতো চাটল না — শুধু একবার চেটে নিল বাইরের দিক থেকে, ঠিক যেভাবে কেউ খাতার লাইন দেখে নেয়।
তানহা- এইবার দেখব তুই কতক্ষণ।
সায়ন- আর তুই?
তানহা- আমি আজ দেরিতে যাব। কারণ আমি তিন মাস দেরি করে এসেছি।
তারপর তানহা উপরে উঠল — না ঢুকিয়ে, শুধু গুদের ঠোঁট বাড়ার মাথায় ঘষে ঘষে কোমর দোলাতে লাগল, রস মেখে বাইরের দিকে, আর প্রতিবার মাথাটা চুমু খেয়ে ফিরে যাচ্ছে — যেটা ঢোকার চেয়ে বেশি জ্বালায়। সায়নের দুই হাত মাথার কাছেই, তাই কিছুই করতে পারছে না — এইটাই তানহার আসল কাজ: সায়নকে শিসের মতো আটকে রাখা।
নীলা পাশে এসে ফ্ল্যাশটা জ্বালল না, শুধু তার আলোয় সায়নের মুখ দেখল — তারপর হাত দিয়ে তানহার পিঠে অয়েল লাগাতে লাগল, দুই কাঁধ থেকে নিচে কোমর পর্যন্ত, ধীরে।
নীলা- তোর কোমরটা শক্ত হয়ে আছে।
তানহা- কারণ আমি একলা সামলাই।
নীলা- আজ দুইজন সামলাব।
তানহা তখন বাড়াটা হাতে ধরে ঠিক মাথায় বসিয়ে দিল, তারপর গোড়া পর্যন্ত বসে পড়ল — একবারে, কোনো দেরি না। গুদের ভিতরে সায়নের বাড়া পুরো ঢুকে গেল, রস পিচ্ছিল হয়ে নিচে ছড়িয়ে পড়ল, আর ঘরটা ভরে গেল একটা চাপা শব্দে। সায়নের হাত দুটো বিছানার ওপর আঁকড়ে ধরে ফেলল, কিন্তু তানহা একবার দুই হাত দিয়ে সেগুলো আবার মাথার কাছে চেপে ধরল।
তানহা- হাত ওইখানে। আজ তুই কিছু করবি না।
তানহা সায়নের বাড়া নিজের গুদে নিয়ে চুদতে লাগল — প্রথমে ধীরে, তারপর পেটের লয় বদলে, তারপর সোজা উপরে-নিচে, যেটায় বিছানার স্প্রিং কোনোমতে চুপ থাকে। প্রতিটা বসায় তার পাছার মাংস সায়নের রানে ঠেকে ফটাস করে ওঠে। আর নীলা পিছন থেকে দুই হাতে তার দুধ ধরে উপরে তুলল — তানহার দুধ ভারী, নিচের দিকে গড়ানো, হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসে। তিন মিনিটেই তানহার প্রথম ঢেউ এল, আর সে শব্দ না করতে পেরে সায়নের কাঁধে মুখ গুঁজে দিল — জায়গাটা আগের রাতের লাল দাগের ওপরেই।
নীলা শার্টটা খুলল। তার শরীর ছোট কোঁকড়ানো, কাঁধের কাছে ছোট দুটো তিল, আর তানহার চেয়ে হালকা — কিন্তু দুইজনই ভারী বুক, তবে নীলারটা ছোট গড়নের ওপরে বেশি ফোলা। সে বিছানায় এলো, তারপর কুশনে হাত রাখল, আর মুখের কাছে সায়নের কান পেয়ে ফিসফিস করে বলল নিয়মটা।
নীলা- আমি ওগো না। আমি ভিতরে চাই না, আমি বাইরে চাই — আমার ওপর, পেটের ওপর, আর আমার হাতে। কারণ আমার একটা কাজ আছে কাল সকালে, আর পেটে কষ্ট থাকলে ছবি তুলতে পারব না।
তানহা- এইটাই তোর শর্ত?
নীলা- এইটাই।
তানহা- ঠিক আছে, ওটা তোর হিসাব।
সায়ন শেষবার তানহার ভিতরে অল্প সময় রইল, তারপর টেনে বেরিয়ে আসার আগে তানহা নিজেই সরে গেল — কারণ সে জানে তার সময় শেষ। নীলা তখন শুয়ে পড়েছে, শার্ট খোলা, দুই হাঁটু ছাড়ানো, আর সায়নের হাতেই বোতলটা দিল।
সায়ন অয়েল নিয়ে নীলার বুকের নিচে আর পেটে হাত বুলাল, বোঁটা দুইটা আঙুলে ঘষে নিল যতক্ষণ না শক্ত হয়, তারপর বাড়া দুইবার তার নাভির ওপর ঘষে নিল — পিচ্ছিল, গরম, আর নীলার পেটের চামড়া টানটান। নীলা নিজেই হাত দিয়ে যোগ দিল, ছোট ছোট টানে, আর তানহা পাশে বসে গামছা আর বালিশ গুছিয়ে দিচ্ছে — যেন ঘর পরিষ্কার করার দায়িত্ব আজ তার।
নীলা- তানহা।
তানহা- বল।
নীলা- তুই রাগ করিস না?
তানহা- না। আজকের পর হিসাব পরিষ্কার।
সায়নের হাতের গতি বাড়লে নীলা নিজে কোমর তুলে ধরল, হাত দুইটা সায়নের হাতের ওপর রেখে ঠাপের ছন্দ নিজেই ঠিক করে নিল — আর তার শব্দ চাপা নয়, বরং একটা ধারালো শব্দ, যেটা টিভির সুরের ভিতরেই মিশে গেল। সায়নের বাড়া তার পেটে ঘষা খেতে খেতে মাথা ফুলে উঠল, আর নীলার উরু দুইটা কাঁপতে লাগল। দুই মিনিট পর সায়নের মাল বেরিয়ে এল নীলার পেটে, বুকের নিচে — লম্বা টানে, তিনবার, আর নীলা হাত দিয়ে সেটা লেপে দিল নিজের চামড়ায়, যেন ময়েশ্চারাইজার মাখছে।
নীলা- এইটা আমার।
তানহা- কী করবি?
নীলা- মিনিট পাঁচেক রাখব। তারপর ধুয়ে ফেলব। ছবির আগে চামড়া টান টান লাগে।
তারপর তিনজন চুপ করে রইল। ঘরটা ঘামে ভেজা, বিছানায় সাদা গামছার ওপর কালচে দাগ, আর পাশের ঘরে টিভির শিরোনাম-সংগীত — সিরিয়াল শেষ হলো।
মা- সায়ন! দুধ খাবি না? তানহা থাকলে ও খাবে?
তানহা চট করে উত্তর দিল।
তানহা- আপা, খাব।
নীলা ফিসফিস করে যোগ করল।
নীলা- আজ বেশি লাগবে। কারেন্ট খেলে পরে।
মায়ের পায়ের শব্দ রান্নাঘরে গেল। সায়ন উঠে শার্ট ধরল, তারপর একটা ফটো-অ্যালবাম দেখতে গিয়ে খাটের কাছে প্লাস্টিকের একটা ফ্ল্যাশ পেল — যেটা নীলার ব্যাগ থেকে বেরিয়ে পড়েছে।
নীলা- ওটা রাখ।
সায়ন- এটা কী?
নীলা- কফি-শপের ছবি।
সায়ন- কোথায়?
নীলা- কোচিংয়ের গলির মোড়। গতকাল বিকেলে আমি ওই কোচিংয়ের সামনে ছিলাম, ক্যামেরা নিয়ে। জানালায় দাঁড়িয়ে ছিল সাদিয়া — আর নিচে, চায়ের দোকানের চেয়ারে বসে একটা লোক হাঁটুতে হাত বুলাচ্ছিল।
সায়ন- কে?
নীলা- তোর স্যার। আমি চিনি, কারণ ওই লোক মাস দুই আগে আমাদের ডিপার্টমেন্টে গেস্ট লেকচার দিয়েছিল।
তানহা- সায়ন, তুই একজনের সাথে পড়ছিস না। তুই একটা হিসাবে পড়ছিস।
তানহা তখন মাথা তুলল, আর তার চোখে ভয় নেই — ক্লান্তি নেই। শুধু শান্ত এক হিসাবি হাসি।
