শুক্রবার রাত সাতটা বেজে দশ। কলাবাগানের গলি, দোতলার ফ্ল্যাট, আর নিচের ফটকে সাদা সুগন্ধি ফুলের গাছটায় কারেন্টের একটা ছোট আলো — যেটা আজ সন্ধ্যা ছ'টায় জ্বলে উঠেছিল, সায়ন এসে পৌঁছানোর আধা ঘণ্টা আগে।
দরজা খোলা রেখেই ফারজানা ভিতরে গেছেন। সায়নের হাতে তখনো দুই হাতে কেনা ফলের ব্যাগ — মিষ্টি, কারণ ছাত্রের মুখে সেটাই মানায়।
সায়ন জুতা খুলল, কার্পেটে খালি পা রাখল, তারপর হাত ধুয়ে ড্রয়িং রুমে এলো। লাইট কম — শুধু করিডোরের একটা আর ডাইনিং টেবিলের টুলো ল্যাম্প। টেবিলে তিনটে চেয়ার। একটায় কেউ বসা — শার্ট চাপা, হাতা গোটানো, চশমা হাতে, সামনে অর্ধেক খাওয়া এক গ্লাস পানি।
শাহরিয়ার স্যার।
একবার মাথা তুললেন। চোখে রাগ নেই, অভিযোগ নেই — শুধু হিসাব। তারপর আঙুল দিয়ে ফাঁকা চেয়ারটা দেখালেন।
শাহরিয়ার স্যার- বোসো না।
সায়ন- স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- এখনো সময় হয় নাই। ও ভিতরে আছে, তাই যাও।
সায়ন- আপনি এখানে থাকবেন?
শাহরিয়ার স্যার- এই ঘর আমার। আমার ঘরে আমি থাকব না?
সায়ন কিছু বলল না।
সায়ন- স্যার আমি দাঁড়িয়ে থাকব?
শাহরিয়ার স্যার- না। ওর ঘরে যাও।
সায়ন- আর আপনি?
শাহরিয়ার স্যার- আমি ঘরে আছি। ব্যস।
সায়ন- স্যার এইটা কোনো হিসাব না।
শাহরিয়ার স্যার- হিসাব লিখতে হয় না, দেখতে হয়। যা।
একটা কথা বললে দুইজনেই টের পাবে বাড়িতে তৃতীয় একজন আছেন — আর যাঁকে টের পাওয়া যাবে না, তিনি এখনো পাশের ঘরে আয়নার সামনে শাড়ির আঁচল ঠিক করছেন।
ফারজানা- সায়ন?
সায়ন শোবার ঘরে ঢুকল। ফারজানা আয়নার সামনে দাঁড়ানো, লাল শাড়ি কোমরে ঠিক করছেন, আঁচল কাঁধ থেকে একটু নেমে গেছে, চুল পিঠে ভেজা — এইমাত্র গোসল শেষ করেছেন, গলার নিচে এখনো পানির ফোঁটা।
ফারজানা- এদিকে আয়।
সায়ন- দরজাটা লাগাব?
ফারজানা- না। এই ঘরে বাতাস কম, জানালা খোলা রেখেছি।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- আপা না। আজ এই বাড়িতে একটা কাজ আছে, নাম নেই।
সায়ন দরজার হাতল ধরল, তারপর ছেড়ে দিল। দরজা পুরো খোলা — সেই ফাঁক দিয়ে করিডোর, আর করিডোরের ওপাশে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারটা: একটা কাঁধ, একটা হাত, একটা গ্লাস।
ফারজানা- দরজা খোলা রাখলি কেন?
সায়ন- তুই বলেছিস বাতাস কম।
ফারজানা- বাতাস না। তুই একটা জিনিস দেখতে চাস।
সায়ন- কী দেখতে চাই?
ফারজানা- সেটা তুই জানিস। আর আমি জানি তুই জানিস।
সায়নের পিঠে ঠান্ডা ঘাম।
ফারজানা সায়নকে টেনে বিছানার পাশে দাঁড় করালেন, তারপর নিজের হাতে তার শার্টের বাটন খুলতে লাগলেন — একটা, দুইটা, তিনটা। কলারের ভিতর হাত ঢুকিয়ে বুকের ওপর আঙুল বুলিয়ে দিলেন, আঙুল আটকে গেল বেল্টের কাছটায়।
ফারজানা- আজ তুই অন্যরকম চুপ।
সায়ন- ক্লাসে ঝামেলা ছিল।
ফারজানা- ঝামেলা না। তুই একটা দিকে তাকিয়ে থাকিস, আর সেই দিকে আয়না আছে। আমি আয়নায় তোর মুখ দেখেছি।
সায়নের উত্তরে কিছু নেই।
সায়ন- আয়নায় তুই কী দেখলি?
ফারজানা- একটা ছেলে যার হাত কাঁপছে।
সায়ন- কাঁপছে না।
ফারজানা- কাঁপছে। চা খাওয়া ছেলের হাত এরকম হয় না।
সে ফারজানাকে কোলে তুলে নিল — ফারজানা তার চেয়ে দেড় মাথা ছোট, কিন্তু ভারটা আসে কোথা থেকে, সেটা সায়ন জানে: বুকে, আর পাছায়। সে ফারজানাকে বিছানার কিনারায় বসিয়ে নিজে হাঁটু গেড়ে বসল, তারপর শাড়ির আঁচল টেনে সরাল। লাল শাড়ির নিচে পেটিকোট, তারপর সেটাও, তারপর গুদ — গোড়ার ওপরের দুই আঙুল দিতেই আঙুল ভিজে গেল, আর ভেজা গুদে আঙুল ঘষলে যে আওয়াজ হয়, সেটা ছোট ছোট: ঠাস, ঠাস।
সে ফারজানার হাঁটু দুইটা দুপাশে ফাঁক করে দিল, তারপর নিজের বাড়াটা গুদের ঠোঁটের ওপর রেখে ঘষতে লাগল — গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত, রস মাখিয়ে, ঢোকেনি।
ফারজানা- আস্তে।
সায়ন- আপা…
ফারজানা- আস্তে বললাম, কারণ আজ সময় লাগবে। তুই তাড়া করবি না।
সায়ন দুই আঙুল গুঁজে দিল, তারপর তিন। গুদের ভিতরে গরম, চেপে ধরা, আর রস বেরিয়ে এসে সায়নের তালু ভিজিয়ে দিল।
ফারজানা- পাই?
সায়ন- পাই।
ফারজানা- তাহলে আঙুল ঘোর, আর তেমন শব্দ করার দরকার নাই।
ফারজানা নিজেই কোমরটা একটু উঁচু করে ধরলেন — যেটা তিনি সাধারণত করেন না, এইটা বরং ছেলেদের কাজ।
তাড়া লাগল পিছনের চেয়ারে। একবার কাঠটা ছোট করে শব্দ করল — তাক, কিন্তু সায়নের কান সারা সন্ধ্যা ওই শব্দটাই খুঁজছিল।
ফারজানা- কিসের আওয়াজ?
সায়ন- পাশের বাড়ির জানালা। ডিসেম্বরে সব জানালা কথা বলে।
ফারজানা- আচ্ছা।
তারপর সায়ন আঙুল বের করে বাড়াটা টেনে বের করল — ভারী, গোড়ায় রসের আঠা লেগে, আর ফারজানার তলপেট সেটা দেখলে টের পাওয়া যায় কতটা চেয়েছিলেন। সায়ন তাকে দাঁড় করাল, দরজার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, দুই হাত দেয়ালে বসিয়ে, তারপর পিছন থেকে গুঁজে দিল — প্রথমে অর্ধেক, তারপর গোড়া পর্যন্ত, আর ফারজানা দেয়ালে কপাল ঠেকিয়ে একটা শ্বাস ফেললেন।
ফারজানা- এইভাবে?
সায়ন- এইভাবে।
ফারজানা- কেন?
সায়ন- কারণ এই কোণটা আয়নায় আসে না।
ফারজানা- আয়নায় আসে না, তবু তুই ওই আয়নার কথাই ভাবিস।
সায়ন- ভাবি না।
ফারজানা- মিথ্যে বললে ভিতরে কম লাগে। সোজা থেকে টান দে।
সায়ন ধীরে টানতে লাগল, প্রতিটা টানে কাঁধের আঁচল আরেকটু খসে পড়ে, বুকের ভার দেয়ালে ঠেকে পিষ্ট হয়, আর তার ভিতরটা ছোট ছোট করে চেপে ধরে — চোদার সেই ছন্দ যেটায় মেয়েরা চুপ থাকতে পারে না; ফারজানা পারে, আজও পারলেন, কারণ এই বাড়িতে কারো শব্দ শোনার অভ্যাস আছে।
সায়নের হাতের তালুতে ফারজানার ঘাম, ঠোঁটে তার ঘাড়ের লবণ।
ফারজানা- কতক্ষণ হবে?
সায়ন- দুই মিনিট।
ফারজানা- না। তুই আজ অনেকক্ষণ ধরে আছিস। এইটা আমার জন্য না, তোর জন্য।
সায়ন- তুই এত হিসাব করছিস কেন?
ফারজানা- কারণ এই বাড়িতে হিসাব ছাড়া কেউ বাঁচে না। তুই স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই চিনিস।
চার মিনিটের মাথায় ফারজানার পা কাঁপল — দাঁড়ানো অবস্থায় প্রথমবার। সায়ন টের পেল ভিতরটা হঠাৎ ছোট ছোট করে চেটে ধরছে।
ফারজানা- আমি…
সায়ন- বলো।
ফারজানা- আমি পড়ে যাব।
সায়ন তাকে কোলে তুলে বিছানায় শোয়াল।
ফারজানা- উপুড় করবি কেন?
সায়ন- পাছা উঁচু থাকলে গোড়া পর্যন্ত ঢোকে।
ফারজানা- এইটা তোর নিজের হিসাব, আমার না। তবু কর।
ফারজানাকে উপুড় করে শোয়ানো হলো — মুখ বালিশে, পাছা উঁচু, পা দুটো দুই দিকে ছড়ানো। এই ভঙ্গিটা সায়ন বেছেছিল একটাই কারণে: ফারজানার মুখ এখন দরজার উল্টো দিকে, তাই তিনি ফিরে তাকাতে পারবেন না।
সায়নের হাত তার কোমরে, তারপর আবার ভিতরে — এইবার লম্বা টানে, আর বিছানার ফ্রেম দেয়ালে ঠেকে তালে তালে।
ফারজানা- আউ…
সায়ন- চুপ।
ফারজানা- চুপ কিসের?
সায়ন- পাশের বাড়ি।
ফারজানা- পাশের বাড়ি আমার গলার শব্দ শুনে অভ্যস্ত। আর আজ তুই আমার ভিতরে আছিস, কিছু চুপ করাতে চাইলে ওটা মুখ দিয়ে কর।
তারপর ফারজানা নিজেই বালিশের কোণা মুখে নিয়ে কামড় দিলেন, আর সায়ন গতি বাড়াল — ঠাপের তালে বুকের ভার বিছানায় ঠেকে দুবার একবার উঠে আসে। পাছার মাংস প্রতিটা টানে তালে তালে কেঁপে ওঠে, আর ফারজানার দুই হাত চাদর মুঠো করে টানতে লাগল। সায়নের কান তখনো আধা-খোলা — আর সেখানে টের পেল, অন্যদিকের চেয়ারটা আর কাঠ শব্দ করে না, কারণ কেউ আর নড়ছে না। কেউ বসে আছে, নিঃশ্বাস থামিয়ে, আর দেখা হচ্ছে।
ফারজানার প্রথম ঢেউ এল ঠিক সেখানেই — গুদের ভিতরটা দুইবার টান খেয়ে চেপে ধরল সায়নের বাড়া, তারপর পুরো শরীরটা একবার কেঁপে গেল, আর মুখ থেকে বেরিয়ে এল সেই শব্দটা যেটা শুধু এই বিছানায় শোনা যায়: আঁউ… ম।
সায়নের বাড়া তখন গুদের ভিতরে এত গরম যে টের পেলে, আর ফারজানার পাছার দুই মাংস তার পেটে ঠাসা ঠাসা শব্দে লাগছে। সে ফারজানার কোমর দুহাতে ধরে পিছনে টেনে এনে আরো গভীরে গুঁজে দিল, তারপর ছোট ছোট ঠাপে চুদতে লাগল — ভিতরের রস বেরিয়ে এসে বিছানার চাদরে ভেজা দাগ ফেলছে।
সায়ন থামল না, আর ফারজানার দুই হাত পিছনে বাড়িয়ে তার কোমর আটকে ধরল।
ফারজানা- আরো।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- আরো বললাম। আজ আমি দুইবার নিব।
সায়ন- তাহলে আমি তাড়াতাড়ি করব না।
ফারজানা- তাড়াতাড়ি করলে আজ সকালে বাড়ি ফিরবি না।
সায়নের মাল গেল ফারজানার ভিতরে — দ্বিতীয় ঢেউয়ের ঠিক পরে, যখন ফারজানা নিজে কোমর তুলে সায়নের বাড়াটা আরো গভীরে টেনে নিচ্ছিলেন, আর সায়ন তিনবার লম্বা ঠাপে গুদের গোড়া অবধি চুদে ভিতরে মাল ফেলল। গরম, টানা টানা, আর ফারজানা দুই পা দিয়ে তাকে চেপে ধরে রাখলেন — যেটা ইচ্ছে, ভয় নয়।
তারপর দুইজন একসাথে নিঃশ্বাস ফেলল, আর সায়ন প্রথমবার চোখ তুলে দরজার দিকে তাকাল।
চেয়ারটা ফাঁকা।
ফারজানা- উঠ।
সায়ন- কোথায়?
ফারজানা- বাথরুমে। আর বিছানার ওপর যা ছাড়লি, ওটা মুছে দে।
ফারজানা উঠে বাথরুমে গেলেন। সায়ন বিছানায় পড়ে রইল, হাতের দুই আঙুলে তখনো গন্ধ, আর মাথায় একটাই প্রশ্ন — কখন উঠলেন, আর উঠে কোথায় গেলেন।
দুই মিনিট পরে ফারজানা ফিরে এলেন, চুল বাঁধতে বাঁধতে। তারপর ড্রয়িং রুমের দিকে একবার তাকালেন, আর তার পা থামল।
ফারজানা- সায়ন।
সায়ন- হুঁ।
ফারজানা- ডাইনিং টেবিলে কেন দুইটা গ্লাস?
সায়ন- দুইটা?
ফারজানা- আমি একটা রেখেছিলাম। আর আমি ওটা ছুঁই না।
সায়ন উঠে বসল। ঠিক সেই সময় বাসার মূল গেটে চাবি ঘোরার শব্দ এল — নিচতলা থেকে, ধীরে, শান্ত, কেউ যেন ফিরছে।
ফারজানা শাড়িটা ঠিক করলেন, আঁচল কাঁধে তুললেন, তারপর সায়নের দিকে না তাকিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে বললেন।
ফারজানা- আমার শাশুড়ির বাড়িতে টেবিলে সবসময় দুইটা গ্লাস থাকে, কারণ উনি একজন। আজ আমার বাড়িতে দুইটা আছে। মানে আজ কেউ অতিথি।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- যা। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় জুতা পরিস না, টাইলসে শব্দ হয়।
সায়ন- আপা, কাল আবার আসব?
ফারজানা- কাল আসবি না। কাল তোর পরীক্ষায় খাতা দেখা হবে, আর খাতা দেখে ছেলেরা মিষ্টি খায় না।
সায়ন- তুই কোথায় থাকবি?
ফারজানা- যে ঘরে তুই ঢুকলি, ওই ঘরেই।
সায়ন জুতা হাতে নিয়ে সিঁড়ি ভাঙল। একতলার ল্যান্ডিংয়ে এসে থামল, কারণ ওখানেই দেয়ালের পাশে হেলান দিয়ে রাখা একটা ছাতা — যেটা সন্ধ্যায় ছিল না, যেটা সে চার মাস ধরে ক্লাসে দেখে আসছে।
সায়ন- স্যার?
কেউ জবাব দিল না।
নিচতলার গেট খোলা, আর বাইরে গলিতে শীতের কুয়াশা।
নিচতলার গেট খোলা। গলির মাথায় একটা সাদা সবুজ গাড়ির পিছনের লাইট পাক খেয়ে বাঁয়ে মোড় নিল।
আর ঠিক সেই সময়ে সায়নের মোবাইলে একটা মেসেজ — ফারজানার নাম্বার থেকে নয়, তার স্বামীর নাম্বার থেকে।
স্যার- কাল সকালে ডিপার্টমেন্টে এসো। খাতা দিব।
শনিবার সকাল ন'টা। ডিসেম্বরের কুয়াশা ক্যাম্পাসের গেটের ওপর বসে আছে, আর বাংলা বিভাগের করিডোরে খাতার গন্ধ — নতুন সিলিং-ওয়াক্স, ধুলো, আর কুড়ি বছরের পুরনো কাঠের বেঞ্চ।
সায়ন সিঁড়ি ভেঙে উঠল। প্রথম বেঞ্চের পাশে দুইজন মেয়ে তখন পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে ঝগড়া করছে, আর ওদের পিছনে মাহজাবিন ম্যাডাম দাঁড়িয়ে, হাতে চায়ের কাপ, চোখে সেই ছোট হিসাবি দৃষ্টি — যেটা সায়ন প্রথম দিন থেকে চিনে।
মাহজাবিন- সায়ন।
সায়ন- ম্যাডাম।
মাহজাবিন- তোর মুখে আজকাল কী একটা আছে।
সায়ন- কী আছে?
মাহজাবিন- জানি না, কিন্তু তোর উত্তর দিতে দেরি হয়। আগে তুই কথা বলতে বলতে হাঁটতি, এখন হাঁটতে হাঁটতে থামিস।
সায়ন হেসে এগিয়ে গেল, কিন্তু ভিতরে একটা কাঁটা থেকে গেল: ক্যাম্পাসে এইটা প্রথম কেউ বলে ফেলল।
শাহরিয়ার স্যার ক্লাসের দরজার পাশে চেয়ারে বসে খাতা গুনছেন। একবার চোখ তুললেন, দেখলেন, তারপর নিজের খাতার স্তূপ থেকে একটা ডেকে তুলে সায়নের হাতে দিলেন — শুধু একটা, বাকিগুলোর মতো নয়।
সায়ন খাতা নিয়ে করিডোরের জানালার পাশে গেল, তারপর পাতা উল্টাল। দুটো পেজে লাল কলমে সাতাশ, আর ভিতরের পাতা— যেখানে প্রশ্নপত্রের কাগজ লাগানো থাকে — সেখানে একটা ভাঁজ করা সাদা কাগজ। হাতে লেখা, সোজা অক্ষরে, নম্বর লেখার মতোই পরিষ্কার।
শাহরিয়ার স্যারের হাতের লেখা, আর তাতে পাঁচটা লাইন:
১. প্রতি শুক্রবার, সন্ধ্যা সাতটা।
২. দরজা খোলা রাখবে।
৩. ওকে জানানো চলবে না। আমার কথা, আমার কাছে।
৪. জুতা সিঁড়ির কোণে।
৫. ফেল করলে হিসাব বন্ধ।
সায়নের বুকের ভিতরটা তখন কুয়াশার মতো ঠান্ডা। সে খাতা বন্ধ করে করিডোরে দাঁড়িয়ে রইল আধা মিনিট, তারপর ঘুরে স্যারের চেয়ারের দিকে তাকাল — স্যার পরের খাতা দেখছেন, মুখে কিছু নেই, যেন ওই কাগজটা এই পৃথিবীর কোনো ছেলের হাতে গিয়েই নেই।
ক্লাস শুরু হলো। শাহরিয়ার স্যার বোর্ডে তারিখ লিখলেন, তারপর "আজ অর্ধেক ক্লাস প্রশ্ন-উত্তর" বলে চশমাটা পকেট থেকে বের করলেন।
শাহরিয়ার স্যার- সায়ন, রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বটা বল।
সায়ন- স্যার কোনটা?
শাহরিয়ার স্যার- যেটায় মানুষ নিজের বাড়িতে অতিথি হয়ে যায়।
সায়ন- সেটা "শেষের কবিতা" নয়।
শাহরিয়ার স্যার- সেটা যে বই, সেটা আজ দরকার নেই। উত্তর দাও।
সায়ন- "নষ্টনীড়"।
শাহরিয়ার স্যার- ঠিক। তুমি জানো কেন?
সায়ন- কারণ ওখানে স্বামী ঘরে থাকেন, আর বউ ঘর ছেড়ে যায় না।
শাহরিয়ার স্যার- বোসো। তুমি আজ যথেষ্ট বলেছ।
সায়ন উত্তর দিল, কিন্তু উত্তরটা বলার সময় সে টের পেল স্যারের চোখ তার হাতের খাতার ওপর — যেখানে কাগজটা ভাঁজ করা আছে।
শাহরিয়ার স্যার- ঠিক আছে। বোসো।
সায়ন পড়ে যাওয়া বেঞ্চে বসল, খাতা খুলল, তারপর কাগজটা হাতে নিয়ে দুইবার পড়ল, আশ্চর্য না হয়ে — হিসাবটা মিলে গেল। এখনও দ্বিতীয় লাইনটা তার মাথায় জ্বলছে, কারণ সেটা একটা নিয়ম নয়, একটা সিদ্ধান্ত — দরজা খোলা রাখলে দেখা যায়, আর দেখা গেলে সেটা রেকর্ডে থাকে।
বিরতির সময় ক্লাসের বাইরে এসে সায়ন জানালার ধারে দাঁড়াল, আর পাশেই এলো নীলা — হাতে ক্যামেরা, চোখে সেই একই হিসাব।
নীলা- স্যার তোকে আলাদা খাতা দিল কেন?
সায়ন- নম্বর কম।
নীলা- মিথ্যে। আমার খাতাতেও কম নম্বর, কিন্তু স্যার আমার খাতা হাতে হাতে দেয় না।
নীলা- তুই স্যারের সাথে কথা বলছিলি কেন?
সায়ন- পরীক্ষার নম্বর নিয়ে।
নীলা- নম্বর নিয়ে কেউ এতক্ষণ কথা বলে না।
সায়ন- তুই অনেক জানিস।
নীলা- আমি ফটোগ্রাফার, চোখ বলে জিনিস মেলাই।
নীলা- একটা কথা বলব?
সায়ন- বল।
নীলা- তানহা তিন দিন ধরে ওই ছবিটা বের করে দেখতেছে। আর আমি বুঝে গেছি কোথায় তোলা।
সায়ন- কোথায়?
নীলা- যেখানে কার্পেট আছে, আর কার্পেটে দরজার পাশে খালি জুতা।
সায়ন- তুই তানহাকে বলছিস?
নীলা- বলি নাই। কারণ সেটা ওর হিসাব, আমার না।
তিনটে ক্লাস শেষে বেরোনোর সময় সায়ন স্যারের টেবিলের পাশে থামল। স্যার মাথা তুললেন না।
সায়ন- স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- খাতা ফেরত দাও।
সায়ন- কাগজটা?
শাহরিয়ার স্যার- কাগজ আমি লিখি না। কাগজ আমার কলম থেকে বেরোয়।
সায়ন- ফেল করলে কী হবে?
শাহরিয়ার স্যার- শিক্ষক কাউকে ফেল করায় না, ছেলে নিজেই ফেল করে। আমি শুধু উপস্থিত থাকি।
সায়ন- স্যার এইটা ঠিক না।
শাহরিয়ার স্যার- ঠিক-ভুল আমার বিষয় না। আমার বিষয় হিসাব, আর হিসাবটা গতকাল রাতে মিলে গেছে।
সায়ন- আমার ছাড়া?
শাহরিয়ার স্যার- তোর ছাড়া না। তুই ভিতরে আছিস, সেইটাই হিসাবে আছে।
সায়ন খাতা টেবিলে রাখল, তারপর দু'কদম গিয়ে আবার ফিরল।
সায়ন- স্যার একটা কথা। ফারজানা আপা জানেন না।
শাহরিয়ার স্যার- জানবেন না।
সায়ন- তাহলে আপনার সমস্যা কী?
শাহরিয়ার স্যার- আমার সমস্যা একটা — আমি দেখতে চাই কত দিন ও নিজের মুখ ধরে রাখতে পারে। এইটা তুই বুঝবি না, কারণ তোকে কেউ কুড়ি বছর বিয়ে করে দেখেনি।
সায়ন করিডোরে বেরোল। বাইরে কুয়াশা কেটে গেছে, রোদ এখন দেয়ালে, আর গেটের পাশে চায়ের দোকানে ভিড়।
সে পকেট থেকে মোবাইল বের করল — দুইটা মেসেজ। একটা সাদিয়ার: "আজ শনিবার, তুই আসবি।" আরেকটা তানহার: "সন্ধ্যায় দেখা করব। ছবিটার হিসাবটা আজ মেলাতে চাই।"
শনিবার রাত আটটা। প্রত্যয় কোচিং হোমের দ্বিতীয় তলা। ক্লাস শেষ হয়েছে এক ঘণ্টা আগে, বেঞ্চগুলো সাজানো, বোর্ডে কালকের অঙ্ক এখনো মুছলে না। পাশের রুমের টেবিলে খাতার স্তূপ, আর তার পাশে বসে সাদিয়া — চুল বাঁধা, কুর্তির হাতা গোটানো, হাতে লাল কলম।
সাদিয়া- এই রুমে তুই দেরি করিস কেন?
সায়ন- বাসায় বলেছি ক্লাস আছে।
সাদিয়া- ক্লাস নেই। আজ শনিবার, আর শনিবার আমার দিন না।
সায়ন চেয়ার টেনে বসল। টেবিলের ওপর একটা নতুন খাতা, যেটার প্রথম পাতায় সাদিয়ার হাতের লেখা — তারিখ, বেতন, খরচ, আর ডান দিকে ছোট করে লেখা: সোম, বুধ, রবি।
সায়ন- এটা কী?
সাদিয়া- হিসাবের খাতা।
সায়ন- নাম লেখা আছে?
সাদিয়া- নাম নেই। লাইন আছে। লাইন দেখলেই বুঝতে হয় কে।
সায়ন পাতাটার দিকে ঝুঁকে দেখল — সোমবারের পাশে লেখা "১", বুধবারের পাশে "১", আর রবিবারের পাশে একটা কাটা দাগ।
সায়ন- আজ শনিবার, আজকের পাশে কী লেখবি?
সাদিয়া- শূন্য লিখতাম। কিন্তু তুই এসে দাঁড়ালি।
সায়ন- তাই?
সাদিয়া- তাই আজ বাড়তি। বাড়তি মানে হিসাবের বাইরে, কিন্তু খাতায় থাকবে।
সাদিয়া কলমটা টেবিলে রাখল, তারপর চেয়ার থেকে উঠে দরজায় গিয়ে বোল্ট চাপল — এইবার দুইবার, আগেরবারের মতো একবার নয়।
সাদিয়া- সালমা আপা আজ আসবে না।
সায়ন- জানলি কী করে?
সাদিয়া- শাশুড়ি এসেছে। উনি ছাদে কাপড় দিতে গিয়েছিল, আমি জানালা থেকে দেখেছি।
সাদিয়া ফিরে এসে টেবিলের কিনারায় বসল — ঠিক যেখানে গতবার বসেছিল, কিন্তু আজ সায়নের দিকে পিঠ দিয়ে, নিজের হাতে কুর্তির নিচের হুক খুলতে খুলতে।
সাদিয়া- আজ একটা শর্ত আছে।
সায়ন- বল।
সাদিয়া- আজ ভিতরে ফেলবি না। মাসের শেষে আমার একটা ইন্টারভিউ আছে, আর ওই দিন পেট খারাপ থাকলে আমার লেখা আসে না।
সায়ন- আর বাইরে ফেললে?
সাদিয়া- বাইরে ফেললে হিসাব মিলবেও না, খাতাতেও উঠবে না। তুই মুছা কাগজ দিবি।
সায়ন তার পিছনে গেল, দুই হাতে কোমর ধরে টেনে নিজের দিকে নিল, তারপর কুর্তিটা মাথা থেকে খুলে দিল। সাদিয়ার পিঠ ফ্যাকাশে আর গরম, কাঁধে কুর্তির দাগ, আর বুকটা ভারী — সায়নের হাতের তালুতে দুটোই একসাথে ধরা পড়ল, নিচ থেকে উঁচু করে।
সাদিয়া- আস্তে।
সায়ন- সবাই আস্তে বলে।
সাদিয়া- কেউ বলে না।
সায়ন- তুই বললি।
সাদিয়া- বললাম, কারণ আমার হিসাবে আজ প্রথমটা তোর, দ্বিতীয়টা আমার।
সায়ন প্যান্টের চেন নামাল, বাড়াটা বের করে সাদিয়ার পাছার ফাঁকে রাখল, তারপর দুইবার ঘষে ভিতরে গুঁজে দিল। সাদিয়া নিজেই একটু নিচে বসে সায়নকে ঢোকাতে সাহায্য করল, আর ঢুকে গেলে একটা ছোট শব্দ করল — ছোঁ, ঠিক মশারির মতো।
সায়ন তখন টেবিলের কিনারায় সাদিয়াকে চুদতে লাগল — ছোট ছোট ঠাপ, তালে তালে খাতার পাতা উড়ে যায়, আর সাদিয়ার দুই হাত পিছনে গিয়ে টেবিল আঁকড়ে ধরে। পেটের নিচের মাংস প্রতিটা ঠাপে কেঁপে ওঠে, তবে সাদিয়া কোনো শব্দ করল না — সে সবসময় শব্দ এড়িয়ে যায়, কারণ শব্দ মানে হিসাবের বাইরের কিছু।
সায়ন- আজ তুই শব্দ করবি না?
সাদিয়া- করব।
সায়ন- কখন?
সাদিয়া- যখন দরকার হবে।
কারেন্ট গেল — এই কোচিংয়ে সেটা নিয়ম, সন্ধ্যা ন'টায় চলে যায়। গলির পাশে তেলের লম্বা কাঁচের লাইট জ্বলে আছে, তার আলো রুমে ঢুকে সাদিয়ার পিঠে লম্বা একটা রেখা ফেলে। সায়ন থামল না; অন্ধকারে বাড়াটা গুদের ভিতরে রস পেয়ে আরো সহজে ঢুকছে, বেরোচ্ছে — ঠাস, ঠাস।
সাদিয়া- আরো গভীরে।
সায়ন- শর্ত?
সাদিয়া- শর্ত ভিতরে ফেলা না। গভীরে চোদা নিষেধ করে না।
সায়ন তার দুই কোমর ধরে নিচে টেনে বসাল, তারপর নিজে দাঁড়িয়ে গোড়া অবধি গুঁজল — সাদিয়ার শরীরের পুরো ভার তখন সায়নের হাতের ওপর, আর বুকের ভার সায়নের কাঁধে। সাদিয়া প্রথমবার শব্দ করল, ছোট একটা "হুম"।
সায়ন- এটাই?
সাদিয়া- এইটাই যথেষ্ট।
দুই মিনিট পরে সায়ন গতি বাড়াল, তেলের লাইটের নিচে সাদিয়ার শরীরের ঘাম দেখা যাচ্ছে, আর প্রতিটা ঠাপে তার বুক সায়নের বুকের ওপর চাপা পড়ছে। সাদিয়ার ভিতরের দেয়াল চেপে ধরছে, ছেড়ে দিচ্ছে, আবার চেপে ধরছে — আর সায়ন টের পেল সে আসছে, কিন্তু নিজের হিসাব আটকে রাখতে পারল না।
সায়ন- সাদিয়া, আমি…
সাদিয়া- বাইরে।
সায়ন বাড়াটা বের করে টেনে নিল, আর মুহূর্তের মধ্যে মাল বেরিয়ে এল সাদিয়ার পিঠে — লম্বা তিনটা টানে, গরম। সাদিয়া পিছনে হাত বাড়িয়ে টের পেল, তারপর টেবিল থেকে নিজের রুমাল তুলে মুছল, রুমালটা ভাঁজ করে ব্যাগে রাখল।
সাদিয়া- এইটা ফেলব না।
সায়ন- কেন?
সাদিয়া- কারণ ধোবার আগে হিসাব দেখতে হয়।
সায়ন হাঁপাচ্ছিল, আর সাদিয়া ইতিমধ্যে খাতা খুলে কলম হাতে নিয়েছে। সে শনিবারের লাইনে কিছু একটা লিখল, তারপর খাতা বন্ধ করে বেল্টের ফাঁকে রেখে দিল — যাতে সায়ন না দেখতে পারে।
সায়ন- কী লিখলি?
সাদিয়া- বাড়তি।
সায়ন- সংখ্যা?
সাদিয়া- সংখ্যা নেই। শুধু লেখা — পরের দিনের জন্য রেখে দিলাম।
দরজার বাইরে তখন সিঁড়িতে পায়ের শব্দ — ধীর, ভারী, নিচতলা থেকে উপরে উঠছে।
সাদিয়া- কে?
সায়ন- এই সময়ে কে আসবে?
সাদিয়া- আমি।
সাদিয়া লাইটের সুইচ চাপল, ঘর অন্ধকার, তারপর জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। সিঁড়ির শব্দ দ্বিতীয় তলার ল্যান্ডিংয়ে এসে থামল, দুই সেকেন্ড পরে আবার নামতে শুরু করল — ভারী পায়ের, হাঁটুতে ব্যথা আছে যার।
সাদিয়া- তোর স্যার।
সায়ন- কী করে জানলি?
সাদিয়া- হাঁটুতে ব্যথা। প্রত্যয়ে যত শিক্ষক আসে, কেউ এইভাবে সিঁড়ি ভাঙে না। এইভাবে ভাঙে কেবল কলাবাগানের ওই লোক, যিনি গতকাল রাতে তোর গাড়িতে আছিলেন না — রিকশায় ছিলেন।
সায়ন দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, হাতের তালুতে তখনো সাদিয়ার ঘাম।
সাদিয়া- ভয় পাস না।
সায়ন- পাই না।
সাদিয়া- মিথ্যে। তবে একটা কথা শুনে রাখ — স্যার আজ এখানে খাতা দেখতে আসেন নাই। উনি দেখতে এসেছেন তুই কত দূর যাবি।
সায়ন- হ্যালো?
ফারজানা- সায়ন, আমার ডাইনিং টেবিলে একটা ভাঁজ করা কাগজ ছিল।
সায়ন- কী কাগজ?
ফারজানা- যেটায় পাঁচটা লাইন আছে, আর পাঁচটা লাইনই আমার স্বামীর হাতের লেখা।
সায়ন ফোনটা কানে ধরে দাঁড়িয়ে রইল, আর পাশে সাদিয়া জানালার ওই লম্বা আলোয় দাঁড়িয়ে তার মুখ দেখছিল। ফারজানার গলায় রাগ নেই, ভয় নেই — শুধু হিসাব। আর সায়নের মাথায় তখন একটাই লাইন ঘুরছে, যেটা স্যার দুপুরে ক্লাসে বলেছিলেন: ফেল করলে হিসাব বন্ধ।
