মঙ্গলবার সন্ধ্যা সাতটা। ধানমন্ডির পাঁচ নম্বর রোডের ভিতরের গলি, বাড়ি নম্বর সাত — তিনতলার ফ্ল্যাট, একটাই নামফলক, সাদা কাগজে লাল কলমে লেখা "মাহজাবিন আহমেদ"। সায়ন হাতে সাবমিশনের নতুন ফাইল নিয়ে সিঁড়ি ভাঙল, আর এক টানে বন্ধনী খুলে দেখল — এইবার কাজটা নিজের হাতে লেখা, পৃষ্ঠা থেকে পৃষ্ঠা।
দরজা খুলল ম্যাডাম নিজেই — ঘরোয়া কাপড়, চুল খোলা, পায়ে চটি, হাতে রান্নাঘরের কাপড়। এই মাহজাবিনকে ক্যাম্পাসে কেউ দেখেনি।
মাহজাবিন- ফাইল?
সায়ন- এই।
মাহজাবিন- জুতা বাইরে রাখ, ভিতরে চটি আছে।
সায়ন জুতা খুলল। ঘরটা ছোট কিন্তু গোছানো — একটে রুম, একটা ছোট ডাইনিং, পাশে রান্নাঘর। টেবিলে দুইটা প্লেট, একটায় ভাত উঠানো। আর টেবিলের এক কোণে একটা ফ্রেম উল্টো করে রাখা।
সায়ন- আপা, আপনি খাওয়া করেন নাই?
মাহজাবিন- করেছি। এটা তোর জন্য।
সায়ন- আমার জন্য?
মাহজাবিন- কাজ ফেরত দেওয়ার আগে পরিশ্রম করে খেতে হয়। এটা আমার নিয়ম।
সায়ন বসে ফাইল খুলল। ম্যাডাম সায়নের পাশে বসে পড়া শুরু করলেন — প্রতিটা অনুচ্ছেদে আঙুল রেখে, মাঝে মাঝে লাল কলমে দাগ। কোথাও "এই শব্দটা বেশি", কোথাও "এই লাইনটা তোর নিজের মতো লিখিস না, বইয়ের মতো লিখিস"।
মাহজাবিন- বানান পাঁচটা ভুল।
সায়ন- ঠিক করে দিব?
মাহজাবিন- না। ভুল তোর, শুধরে নে। ভুলের হিসাব কেউ পরের হাতে তুলে দেয় না।
সায়ন কলম নিয়ে চারটা শব্দ ঠিক করল, পঞ্চমটায় আটকে গেল। ম্যাডাম নিজে সামনে ঝুঁকে হাত বাড়ালেন, আর কলমটা নিজে না নিয়ে সায়নের হাতের ওপর নিজের হাত রেখে চালালেন — যেভাবে কেউ লেখা শেখায়। সায়নের হাতের পিঠে তার তালু গরম, আর কাপড়ের ভিতরে তার বুক সায়নের কাঁধে ঠেকে যাচ্ছে।
মাহজাবিন- এইভাবে। সোজা না, একটু বাঁয়ে।
সায়ন- আপা।
মাহজাবিন- পড়া শেষ কর।
পড়া শেষ হলো। ম্যাডাম ফাইলটা বন্ধ করে টেবিলের একপাশে রাখলেন, তারপর দুই হাত টেবিলে রেখে সোজা হয়ে বসলেন — ঠিক সেইভাবে, যেভাবে ক্লাসের শুরুতে বসলেন।
মাহজাবিন- দুটো কথা। এক, আজ প্রথমবার তুই আমার ঘরে আছিস, তাই আজ সব হিসাব আমার।
সায়ন- আর দুই?
মাহজাবিন- দুই, এই ঘরে কেউ আমাদের নিয়ে কথা বলে না। ক্যাম্পাসের মাহজাবিন আর এই ঘরের মাহজাবিন আলাদা, আর তুই দুইজনকে আলাদা রাখবি।
ম্যাডাম উঠে ফ্রেমটা সোজা করলেন, তারপর সেটা টেবিলের ওপর রাখলেন — কাচের ভিতরে পুরনো একটা ছবি, দুইজনের, ক্যাম্পাসের সিঁড়ি, আর পিছনে ধূসর একটা তারিখ। সায়নের চোখ সেটাতেই আটকাল, কিন্তু তিনি কোনো প্রশ্নের সুযোগ দিলেন না।
মাহজাবিন- ঘরে যা। বিছানার পাশে একটা চেয়ার আছে, ওটাতে বস।
সায়ন- চেয়ারে?
মাহজাবিন- হ্যাঁ। কারণ আজ শুরুটা আমার।
সায়ন ভিতরের ঘরে গেল। ছোট রুম, একটা খাট, জানালায় পর্দা টানা, আর একটা টেবিলে ছোট একটা আলো জ্বলছে। সায়ন চেয়ারে বসল, আর ম্যাডাম তার সামনে দাঁড়ালেন — তারপর নিজের কাপড় খুলতে লাগলেন ধীরে: কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে, তারপর শাড়ির মতো জড়ানো ওড়নাটা, তারপর ব্রা। বুকটা বেরিয়ে এল — ভারী, নিচের দিকে গড়ানো, বোঁটা ছোট গাঢ়, আর কোমরে তখনো সকালের শাড়ির দাগ।
মাহজাবিন- হাত দুইটা চেয়ারের পিঠে।
সায়ন- এটা কী?
মাহজাবিন- এই ঘরে হিসাব আমার। বললাম না?
সায়ন হাত রাখল। ম্যাডাম সায়নের সামনে নিচু হলেন, তার প্যান্টের চেন খুললেন, বাড়াটা বের করে দুই আঙুলে ধরলেন, তারপর নিজের বুকে চেপে ধরলেন — ঠোঁট থেকে একটু দূরে, ঠিক যেখানে বুকের নরম মাংস। তারপর সামান্য উপরে তুলে মুখে নিলেন, অর্ধেকটা — আর সায়নের হাত চেয়ারের পিঠে শক্ত হয়ে গেল।
মাহজাবিন- শব্দ করলে থামব। এইটা আমার অফিসের অভ্যাস।
সায়ন- ম্যাডাম…
মাহজাবিন- অভ্যাস?
ম্যাডাম মুখে নিয়ে চললেন — শুধু মাথা, আর জিভ দিয়ে নিচের শিরা ধরে টান। সায়নের কুঁচকি টানটান হয়ে গেল, হাতটা নিজে থেকেই চেয়ার ছেড়ে ম্যাডামের মাথায় যেতে চাইল, কিন্তু তিনি সেটা হাত দিয়ে ঠেকিয়ে দিলেন।
তিন মিনিট পরে ম্যাডাম উঠে দাঁড়ালেন, বিছানার ওপর একটা গামছা পেতে দিলেন, তারপর হাঁটু গেড়ে সায়নের সামনে বসে নিজের হাতে বাড়াটা গুদের ঠোঁটে ধরলেন — আর এইবার সোজা বসে পড়লেন, ধীরে, গোড়া পর্যন্ত এক টানে। সায়নের চোখের সামনে তার বুক দুটো তালে তালে কেঁপে উঠল।
মাহজাবিন- আউ… এইভাবে।
সায়ন- আপা, আপনি…
মাহজাবিন- আমি? আমি আজ আমার নিজের হিসাব মেলাব। তুই শুধু টিক থাক।
ম্যাডাম উপরে উঠে সায়নের বাড়াটা নিজের গুদের ভিতরে নিয়ে চুদতে লাগলেন — এইবার গতি তার হাতে, কোনো স্বাভাবিক সীমা নেই। প্রথমে ধীরে, তারপর পেটের লয় বদলে সোজা উপরে-নিচে, আর সায়নের হাত তখনো চেয়ারের পিঠে। ভিতরের রস সায়নের বাড়া বেয়ে নিচে নামছে, আর ম্যাডামের গলার ভিতর থেকে একটা ছোট ছোট শব্দ আসছে — ইস, ইস — যেটা ক্লাসে কেউ শোনে না।
সায়নের মাল আসছিল, সে হাত ছেড়ে ম্যাডামের কোমর ধরার চেষ্টা করল। ম্যাডাম দুই হাত দিয়ে তার হাতটা আবার চেয়ারে ফিরিয়ে দিলেন।
মাহজাবিন- না। তোর সময় হয় নাই।
সায়ন- আমি পারব না।
মাহজাবিন- পারবি। কারণ আজ আমি দুইবার নিব।
সায়নের দাঁত চেপে বসল, পেটের নিচে একটা ব্যথার মতো তাড়া, আর ম্যাডামের গুদ তার বাড়াটা চেপে ধরল — ছেড়ে দিল না, যেন নিজের হিসাবে লিখে রাখছে কতক্ষণ টেকস।
ম্যাডামের প্রথমবার এল দেড় মিনিটেই — শরীরটা একবার পুরো কেঁপে গেল, দুই হাত সায়নের কাঁধে, আর ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল একটা লম্বা শ্বাস। তারপর তিনি সায়নের কান ধরে ফিসফিস করে বললেন, ঠিক সেই গলায় যেটা ক্লাসে কোথাও শোনা যায় না।
মাহজাবিন- এখন তুই। কিন্তু এই ঘরে বের করলে সাবমিশন খারাপ করব।
সায়ন- কোথায়?
মাহজাবিন- পেটে। উপরে।
সায়নের শেষটা এল ঠিক তারপরেই — লম্বা টানে, আর মুহূর্তটা যেন ঘরের আলো আর দেয়ালের সাথে মিশে গেল। ম্যাডাম সায়নের বুকের ওপর বসলেন আরো কিছুক্ষণ, নিঃশ্বাস ঠিক হতে দিলেন না।
তারপর দুইজন আলাদা হয়ে বসল, ঘামে ভেজা চাদর, টেবিলের ছোট আলো, আর জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে ধানমন্ডির গলি।
সায়ন আবার ফ্রেমের দিকে তাকাল।
সায়ন- আপা, ছবিটা কার?
মাহজাবিন- আমার ক্যাম্পাসের অ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারভাইজার।
সায়ন- উনি এখন ডিপার্টমেন্টে পড়ান?
মাহজাবিন- হ্যাঁ। আর তুই ওনার ছাত্র। আজ এইটুকুই জানলাম।
মঙ্গলবার রাত সাড়ে আটটা। ম্যাডামের ঘর, বিছানার ওপর গামছা, আর টেবিলে দুই কাপ পানি। ম্যাডাম একটা শার্ট পরে নিয়েছেন — সায়নের শার্ট, কালো, হাঁটু পর্যন্ত। চুল আবার বাঁধা, কিন্তু চশমা নেই।
ম্যাডাম কাপ থেকে পানি খেলেন, তারপর কাপটা টেবিলে রাখলেন, ঠিক পায়ের ছাপে যেখানে রাখলে দাগ হয় না।
মাহজাবিন- তোর স্যারের।
সায়ন- স্যার আপনার কী?
মাহজাবিন- আমার থিসিসের সুপারভাইজার ছিলেন। পাঁচ বছর। প্রথম দুই বছর উনি আমাকে শেখাতেন, পরের দুই বছর উনি আমার কাগজ জমা রাখতেন, আর শেষ বছর…
ম্যাডাম থামলেন, তারপর বিছানার কিনারায় বসে পড়লেন, হাঁটু ভাঁজ করে, চিবুক হাঁটুতে।
মাহজাবিন- শেষ বছরে উনি আমাকে একটা কাগজে সই করিয়েছিলেন। সেটা আমার থিসিস না।
সায়ন- কী?
মাহজাবিন- একটা রিপোর্ট। ওই রিপোর্টে লেখা ছিল, ডিপার্টমেন্টের একটা চুরি হওয়া কাগজ আমার হাতে পাওয়া গেছে, কিন্তু দায় স্যারের নয় — কারণ তিনি আমাকে আগেই সতর্ক করেছিলেন।
সায়ন- মিথ্যে?
মাহজাবিন- মিথ্যে না, অর্ধেক সত্য। কাগজটা আমি সত্যিই নিয়েছিলাম। স্যার আমাকে নিতে বলেছিলেন।
সায়ন- কেন?
ম্যাডাম মাথা তুললেন, আর সায়ন দেখল তার চোখে কান্না নেই — হিসাব আছে। সেটাই ক্যাম্পাসের মাহজাবিন।
মাহজাবিন- কারণ ওই কাগজে একটা ছেলের নাম লেখা ছিল, যে তিন বছর আগে ডিপার্টমেন্টের সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়েছিল। দুর্ঘটনা না, ধাক্কা। স্যার চেয়েছিলেন ঘটনাটা নরম হয়ে যাক, আর আমার করে দেওয়া একটা ভুল তাঁর নিরাপত্তা হয়ে দাঁড়াল। দায়টা আমার নামে, সুবিধাটা তাঁর।
সায়ন- আর তিনি ওই দায়টা প্রতিবার ব্যবহার করেন?
মাহজাবিন- প্রতিবার না। যতবার দরকার, ততবার। এটাকে তিনি কিস্তি বলেন।
সায়ন হাতের কাপটা রাখল, তারপর দুই হাত হাঁটুতে রেখে বসে পড়ল ম্যাডামের সামনে — মেঝেয়।
সায়ন- প্রথম কিস্তি — পরিশোধিত। মানে?
মাহজাবিন- মানে আমি তাঁকে একটা জিনিস দিয়েছি। সেটা তুই জানবি না।
সায়ন- সাবমিশনের ফটোকপি?
মাহজাবিন- তা না।
সায়ন- তাহলে কী?
মাহজাবিন- সায়ন। থাম।
একটা শব্দ — সায়নের গলার ভিতরে বেরোবার আগেই চেপে গেল। ঘরে ফ্যান ঘুরছে, পাশের বাড়ির টিভি চলে, আর ম্যাডামের হাত তখন নিজের হাঁটুর ওপর শক্ত।
মাহজাবিন- এইটুকু শুনে রাখ। তুই আমার ছাত্র, আর তুই আমাকে যতটুকু দিয়েছিস, সেটা আমার সবচেয়ে ভালো তিন মাস। ওই তিন মাসের হিসাব আমি নষ্ট করব না। কিন্তু আমার টানা পাঁচ বছরের হিসাবের সাথে তোর হিসাব মেলানোর দরকার নেই, কারণ তুই তখন ক্লাস নাইনে ছিলি।
সায়ন- তবু আমি জানতে চাই।
মাহজাবিন- জানবি। কিন্তু আজ না, কারণ আজ রাতে আমার একটা কাজ আছে।
ম্যাডাম উঠে দাঁড়ালেন, তারপর সায়নের সামনে দাঁড়িয়ে শার্টের বোতাম খুললেন — একটা, দুইটা, তিনটা — আর শার্টটা খুলে বিছানার ওপর ফেললেন। শরীরে এখনো ঘাম শুকোয়নি, আর নাভির নিচে সায়নের ফেলার দাগ শুকিয়ে একটা ছোট লাইন হয়ে গেছে।
মাহজাবিন- আজ দ্বিতীয়বার।
সায়ন- তাড়া লাগবে না?
মাহজাবিন- আজ তাড়া লাগবে। আজ আমার হিসাব মেলাতে হবে, আর ওই কাজটা আমি বিছানায় করি।
সে বিছানায় শুয়ে পড়ল, দুই পা ছড়িয়ে, হাত দিয়ে সায়নের মাথা টেনে নিজের বুকে নিয়ে গেল। সায়ন বোঁটা মুখে নিল, চুষল — আর ম্যাডাম তার পিঠে নখ নেমে আসা পর্যন্ত কিছু বললেন না।
মাহজাবিন- এত শক্ত নয়।
সায়ন- বললি না তাড়া?
মাহজাবিন- তাড়া ভিতরে, বুকের ওপর নয়। তুই মাথা নিচে নামা।
সায়ন নিচে নামল, মুখ গুদের ওপর রাখল আর জিভ দিয়ে ছাতা চালাতে লাগল — ধীরে, চওড়া, উপরে-নিচে, যেখানে জিভ ঠেকছে সেখানে ম্যাডামের তলপেট কুঁকড়ে উঠছে। দুই মিনিট পর তার উরু দুটো সায়নের কান দুটো চেপে ধরল।
মাহজাবিন- আঙুল।
সায়ন- একসাথে?
মাহজাবিন- একসাথে। তুই ক্যাম্পাসে শিখেছিস, কিন্তু এই ঘরে আমি শেখাই।
সায়ন দুই আঙুল গুদের ভিতরে গুঁজে দিল, আর জিভ থামাল না — দুই কাজ একসাথে। ভিতরের রস আঙুল ভিজিয়ে দিল, আর তার গলা দিয়ে একটা আওয়াজ এল, গভীর, চাপা।
মাহজাবিন- এখন।
সায়ন- এখন কী?
ম্যাডাম নিজেই সায়নের কাঁধ ধরে টেনে তুললেন, তারপর সায়নকে চিত করে শুইয়ে নিজে তার ওপর বসল — সেই একই ভঙ্গি, কিন্তু এইবার আরাম নেই। নিজের হাতে বাড়াটা ধরে গুদের ফাঁকে ঠেকিয়ে এক টানে ভিতরে নিলেন, গোড়া অবধি, তারপর সোজা উপরে-নিচে চুদতে শুরু করলেন — প্রতিটা বসায় গুদের রস ফেনা হয়ে সায়নের কুঁচকিতে লেগে থাকছে, হাত দুইটা সায়নের বুকে, নখ চামড়ায়।
বিছানার স্প্রিং পাশের দেয়ালে ঠেকছে, আর ম্যাডাম কোনো শব্দ চাপছেন না — এইবার শব্দ কে শুনবে, সেই ভয়টা তাঁর নেই, কারণ আজ তার নিজের ঘর।
সায়নের কুঁচকি জ্বলে উঠল, পেটের নিচে পাথরের মতো চাপ — বিছানার চাদর মুঠোয়। সায়ন আর সহ্য করতে পারছিল না, এবং সেটাই ম্যাডাম চাইছিলেন, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি তার দুই হাত ধরে নিজের কোমরে চেপে ধরলেন — "থাক" — আর নিজে গতি বাড়িয়ে শেষ করলেন নিজের ছন্দে।
ম্যাডামের গুদ তখন ছোট ছোট টানে সায়নের বাড়াটা চুষে ধরছে, আর তার কেঁপে ওঠার সাথে সাথে সায়নের বুকের ভিতরে একটা ছোট বিস্ফোরণের মতো — সায়ন না চাইলেও একটা শব্দ করে ফেলল, আর ম্যাডাম সেটা শুনে হাসলেন, নিচু হয়ে সায়নের কানের কাছে মুখ নামিয়ে।
মাহজাবিন- এই শব্দটা আমার। ক্যাম্পাসে কেউ শুনবে না।
তারপর সায়নের মাল গেল ম্যাডামের গুদের ভিতরে — লম্বা, তিনবার, আর ম্যাডাম সেটা টের পেয়ে সায়নের ওপর শুয়ে পড়লেন, ঘামে ভেজা শরীরে বুকের ভার।
মাহজাবিন- ধরব না।
সায়ন- ধর।
মাহজাবিন- কেন?
সায়ন- কারণ যদি না ধরেন, তিনি ভাববেন।
ম্যাডাম তুলে নিলেন, আর গলাটা এক সেকেন্ডেই বদলে গেল।
মাহজাবিন- আসসালামু আলাইকুম স্যার।
মাহজাবিন- জি, কাগজগুলো কাল সকালে ডিপার্টমেন্টে।
মাহজাবিন- না স্যার, ছেলেটা এসেছিল, কাজটা ফেরত দিয়েছি। ঠিক আছে।
মাহজাবিন- জি। আর জি। জি স্যার।
ফোন রাখার পর ম্যাডাম একবার সায়নের দিকে তাকালেন — তার চোখে সেই হিসাব, কিন্তু এবার হিসাবটা সায়নের দিকে।
মাহজাবিন- শুনলি?
সায়ন- শুনলাম। তিনি জিগ্যেস করেছেন "ছেলেটা এসেছিল?"
মাহজাবিন- না। তিনি জিগ্যেস করেছেন "শেষ কতক্ষণ ছিল।"
সায়ন উঠে বসল। ঘরে পানি পড়ার শব্দ, ম্যাডামের শার্ট পড়ে আছে বিছানায়, আর বাইরে ধানমন্ডির গলিতে একটা রিকশার ঘণ্টা।
সায়ন- আপা, একটা কথা বলব?
মাহজাবিন- বল।
সায়ন- আজ থেকে আমি আমার হিসাব নিজে রাখব।
মাহজাবিন- কীভাবে?
সায়ন- খাতায়। যেভাবে আপনি রাখেন, সেভাবে। শুক্রবার সন্ধ্যা সাতটার নিয়মও আমার কাছে আছে — সেটাও লিখে রাখব, তারিখ ধরে ধরে।
মাহজাবিন- তুই স্যারের সাথে খেলতে যাচ্ছিস?
সায়ন- না। আমি শুধু হিসাব রাখছি। যে টাকায় হিসাব লিখে রাখে, তার পিছনে লাখ টাকার লাইন থাকে — আপনি নিজেই বলেছেন আজ, আর সেটা আমি ভুলব না।
ম্যাডাম শার্টটা তুলে সায়নকে দিলেন, তারপর জানালার কাছে গিয়ে পর্দার ফাঁক একটু সরিয়ে গলির দিকে তাকালেন।
মাহজাবিন- তাহলে একটা উপদেশ দিব।
সায়ন- বলুন।
মাহজাবিন- খাতা রাখিস, কিন্তু খাতা ঘরে রাখিস না। আর একটা কথা — কেউ যদি কিস্তির হিসাব লেখে, তাহলে সে কিস্তি নেয় না, কিস্তি দেয়। আর যে কিস্তি দেয়, তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা — যে কিস্তি সে নিয়মিত চাইতে ভুলে যায়।
মঙ্গলবার রাত দশটা বিশ। মিরপুর ১১-র বাসা। সায়ন সিঁড়ি ভেঙে উঠে দেখল — দরজা খোলা, বাইরের আলো জ্বলছে, আর মা চৌকাঠে দাঁড়িয়ে, হাতে একটা থালা।
শাহানা- এত রাত?
সায়ন- কাজ ছিল।
শাহানা- ছেলের কাজ রাত দশটায় ক্যাম্পাসে হয় না।
সায়ন- বাসায় ছিলাম, একটা বন্ধুর।
শাহানা- বন্ধুর?
মা থালাটা টেবিলে রাখলেন, তারপর হাত মোছার কাপড়টা কোমরে গুঁজে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। ঘরের ভিতর থেকে টিভির আওয়াজ কম, কারণ টিভি বন্ধ।
শাহানা- ভাত আছে, খেয়ে নে। আর শুনে রাখ, তোর দরজার কব্জায় তেল লাগানো।
সায়ন- হ্যাঁ।
শাহানা- তেল লাগানোর দরকার কী?
সায়ন- শব্দ করে।
শাহানা- আর শব্দ করলে তোর কী? তুই তো ঘরে একা থাকিস।
তুলি- মা।
শাহানা- ভিতরে যা।
তুলি- মা, ও দরজায় দাঁড়িয়ে আছে।
শাহানা- দাঁড়ানোর জন্য জায়গা আছে। ভিতরে ঢোকার জন্য সততা লাগে।
তুলি- ও বলছে সব ঠিক হয়ে যাবে।
শাহানা- আট বছরে কতবার বলেছে, গুনে বল।
তুলি- সাতবার।
শাহানা- তাহলে এইবার নতুন কথা বলতে বল।
শাহানা- দাঁড়াক। আট বছর ধরে গায়ে হাত তুলেছে, আজ রাতে দরজায় দাঁড়ানোর বদলে ওর বাবার বাড়ি গিয়ে দাঁড়ানো উচিত ছিল।
সায়নের হাতের কাপটা নেমে গেল। নিচের গেটের বাইরে একটা লোক দাঁড়িয়ে আছে — মোটরসাইকেল হেলান দেওয়া, মাথায় হেলমেট, আর তালার ওপর হাত। তুলির স্বামী, নাসিম।
তুলি- সায়ন, তুই যা বল।
সায়ন- কী বলব?
তুলি- যা মনে হয়।
সায়ন- আপা, আমি বলব না। কারণ তুই ফিরে যাবি না বা যাবি, দুইটাই তোর হিসাব — আমার না।
তুলি হাসল, তারপর মায়ের কাঁধে মাথা রেখে দাঁড়াল। নিচে গেটে টোকা পড়ল — তিনবার, ছোট ছোট। কেউ দরজা খুলল না। আর মিনিট পাঁচেক পরে মোটরসাইকেল স্টার্ট নিয়ে সরে গেল।
শাহানা- তুই খেয়ে নে।
সায়ন- খাব।
মা ঘরে গেলেন, কিন্তু দরজা লাগালেন না — আজও না। সায়ন তার নিজের ঘরে ঢুকল, দরজাটা খোলা রাখল, তারপর ব্যাগ থেকে একটা নতুন খাতা বের করল। দুইশো টাকার খাতা, মেলানো, তেলছাড়া — পাড়ার দোকান থেকে সন্ধ্যায় পথেই কিনে আনা।
প্রথম পাতায় সে উপরে লিখল — তারিখ। তারপর দুই ভাগ করে কলাম। এক দিকে তারিখ, আরেক দিকে একটা লাইন।
প্রথম লাইনে লিখল: "প্রথম কিস্তি — পরিশোধিত (কাগজ দেখেছি, তারিখ জানে না)।"
দ্বিতীয় লাইনে: "সাদিয়ার খাতা — এগার।"
তৃতীয় লাইনে: "ফারজানা — শুক্রবার সন্ধ্যা ৭। দরজা খোলা থাকবে।"
চতুর্থ লাইনে: "সালমা — বুধবার ছাদ। কাপড়।"
পঞ্চম লাইনে: "তানহা — জানে। ছবিতে হাত নেই, মুখে আছে।"
ষষ্ঠ লাইনে: "মা — দরজা খোলা রাখে। আজ রাতে নাসিম এসেছিল।"
তারপর একটা লাইন ফাঁকা রেখে সায়ন নিচে লিখল — "খাতা এই ঘরে থাকে না। কোথায় থাকে, কেউ জানে না।"
ফোনটা বাজল। অপরিচিত নাম্বার, আর কণ্ঠটা বয়স্ক নয় — মহিলার, চাপা, খানিকটা ব্যস্ত।
গলা- সায়ন?
সায়ন- জি, কে?
গলা- আমি অফিস থেকে বলছি, হেড অফিস। রাতের শিফটে তুই কাজ করিস, তাই না?
সায়ন- জি।
গলা- কাল সন্ধ্যা সাতটায় আসতে হবে। ডেটা এন্ট্রি টিমে নতুন ম্যাডাম আসছেন, উনি নিজে টিম দেখবেন। তিনদিন ট্রেনিং, টাকা দ্বিগুণ।
সায়ন- আমার পরীক্ষা…
গলা- তোর ডিপার্টমেন্টের স্যার নিজেই তোর নাম পাঠিয়েছেন। বলেছেন — "ছেলেটার হিসাব পরিষ্কার।"
সায়ন ফোনটা কানের সাথে ধরে চুপ করে বসে রইল। ঘরে টিভি বন্ধ, বাইরে গলিতে কুকুরের ডাক, আর টেবিলে নতুন খাতাটা খোলা পাতা করে রাখা।
সায়ন উঠে দরজার কাছে গেল, আর মা তখন ওপাশের ঘরের দরজার ফাঁকে দাঁড়িয়ে, হাতে টেবিলের ওই নতুন খাতাটা।
শাহানা- তুই আমাকে একটা কথা বল?
সায়ন- বলুন।
শাহানা- দুই সপ্তাহ আগে তুই রাতে ফিরতি দুটোয়। তোর শার্টে সাবান নাই, ঘাম ছিল।
সায়ন- কাজ ছিল মা।
শাহানা- কাজের ঘামে লবণ থাকে না, মিষ্টি গন্ধ থাকে না।
তুলি পাশ থেকে বলল, গলা নামিয়ে, চোখ নামিয়ে।
তুলি- মা, ছাড়ো।
শাহানা- আমি ছাড়ছি না, আমি শুধু লিখে রাখছি।
শাহানা- এই খাতা আমি খুলে দেখব না। কিন্তু একটা কথা মনে রাখ — যার নিজের খাতা থাকে, সে কারও কথা আর শুনতে পারে না। তুই তোর স্যার-এর নামে খাতা লিখিস না। ওনার হিসাব আমার ভালো লাগে না।
সায়ন তার হাত থেকে খাতাটা নিল, তারপর বালিশের নিচে না রেখে টেবিলের উপরেই রেখে দিল — খোলা, উল্টো করে।
হাতটা ফোনের দিকে গেল, স্ক্রিনে তিনটা মিসড কল — সালমা আপা, আজ রাতে দুইবার, সন্ধ্যায় একবার। আর একটা মেসেজ: "কাপড় শুকাতে দিলাম না। টিনের বেড়াটা ভাঙা। তুই একবার দেখতে আয়?"
সায়ন মেসেজটা পড়ল, তারপর ফোনটা স্ক্রিন-ডাউন করে টেবিলে রাখল, খাতাটার পাশেই — যেখানে দুইটা জিনিস একসাথে রইল, যেটা কেউ দুটোই পড়তে পারে।
সায়ন- মা, একটা কথা বলব?
শাহানা- বল।
সায়ন- আপনি কতদিন ধরে জানেন?
শাহানা- কী জানি?
সায়ন- আমি রাতে কোথায় যাই।
মা দুই সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর ঘর থেকে বেরোনোর আগে গলা নামিয়ে একটা কথা বলে গেলেন, যেটা সায়নের হাড়ে ঠান্ডা নামিয়ে দিল।
শাহানা- আমি জানি না, সায়ন। আমি শুধু জানি — ঘরের প্রতিটা দরজা আমার মুখস্থ। আজ তোর দরজার কব্জায় তেল লেগেছে, আর তেল কেউ নিজের আরামের জন্য লাগায় না। তুই কারও কথা শুনে লাগিয়েছিস। কাল থেকে আমার ঘরের দরজাটাও খোলা থাকবে — দেখব কোন পায়ের শব্দ কার ঘরে যায়।
