মিরপুর দশের সরু গলিতে দুপুর দুটো বাজতেই বিদ্যুৎ গেল। ইমরানের নতুন ঘরের ফ্যানটা কমে কমে একটা শেষ টিক দিয়ে থামল, আর থামার পর ঘরটা হঠাৎ বড় লাগল।
জানলার বাইরে চায়ের দোকান। তাদের জেনারেটর চালু, পেঁয়াজ ভাজার গন্ধ উঠছে, রেডিওতে একটা গান যার কথা চেনা কিন্তু নাম মনে পড়ছে না। ভিতরে সিঙ্গেল খাট, নীল চাদর, নিমসাবানের গন্ধ। ব্যাগের জিপার এখনো টানা হয়নি। সকালে যে শার্ট পরে এসেছেন, সেটাই গায়ে, পিঠে ঘামের ভিজে দাগ।
অফিসের কথা বাদ। দুপুরে বাড়ি, এইটুকুই। ডেসকোর ঠিকাদার অফিস, মিরপুর এক, তারের কাজ। আগের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়েছেন কারণ রুমমেটের বউ রাখেনি। অবিবাহিত পুরুষ, ওঁর আপত্তি। ঝগড়া করেননি। ব্যাগ নিয়ে নেমেছেন। তিন মাস। তারপর শেওড়াপাড়ায় একটা ঘর খালি হবে, কথা আছে।
ভাড়াটা সকালেই দিয়ে এসেছেন। আট হাজার, দুই মাস, পানিসহ। শিউলি আপা রসিদ লিখে ড্রয়ারে ঢুকিয়েছিলেন। মোটা হাতের অক্ষর, ছাপ-শাড়ির আঁচল কনুই পর্যন্ত গোটানো, চুলে একটা সাদা ছিট। বলেছিলেন, দোতলার বউকে কিছু দেবেন না। বউ চা দিয়ে যাবে। বউয়ের নাম তিনি তখন জানতে চাননি।
দরজায় টোকা পড়ল। দুবার, থেমে, আরেকবার। যেন প্রথম দুটোতে সাহস হয়নি।
ইমরান দরজা খুললেন।
নাবিলা দাঁড়িয়ে। হাতে চায়ের কাপ, প্লেটে চানাচুর, কাপের নিচে একটা পুরনো সসার যাতে ফাটল। সুতির শাড়ি ঘামে গায়ে সেঁটে আছে। রংটা একসময় সবুজ ছিল, ধোয়ায় ফ্যাকাশে। ব্লাউজের উপরের হুকের নিচে ঘামের দাগ। আঁচল বাঁ কাঁধে, একটু পিছলে। গলায় দুটো চুল সেঁটে গেছে, কালো, গোড়ায় হালকা বাদামি।
নাবিলা- চা। মা বললেন নতুন ভাড়াটে উঠেছেন।
ইমরান- আপনি আসুন। চেয়ার একটাই, ওটাও নড়ে।
নাবিলা- দাঁড়িয়েই দিচ্ছি। নিচে পার্লার খোলা।
তিনি কাপটা রাখলেন উল্টানো কার্টুনের বাক্সের উপর। চানাচুরের প্লেটও। আঁচল সামলাতে গিয়ে আর একটু পিছলল। তিনি টানলেন, একটু দেরি করে। ইমরান চোখ সরিয়েছিলেন। নাবিলা দেখেছেন যে সরাননি। সরিয়েছেন পরে। মুখে কিছু বললেন না। শুধু আঁচলটা বুকের উপর দিয়ে আরেকবার টানলেন, যেন কাপড়টা দোষী।
বুক ভারী। ব্লাউজ সেটা লুকোতে পারছে না। ঘামের দাগটা হুকের নিচে নয়, হুকের ফাঁকে। ইমরান চায়ের কাপ তুললেন, যাতে হাতের একটা কাজ থাকে।
নাবিলা- ভাড়া মা নিয়েছেন। আমাকে কিছু দেবেন না। পানি সকালে আসে, ট্যাংক ছাদে। রাত দশটার পর সিঁড়িতে শব্দ করবেন না। মা ঘুমান। কান তো ওনার একটা কম শোনে, তবু শব্দ পেলে উঠে পড়েন। সিঁড়ির কোন ধাপ শব্দ করে, সেটাও ওনার জানা।
ইমরান- কোন ধাপ?
নাবিলা- সাত নম্বর। গুনে গুনে নামতে হয়। আপনি কাল থেকে গুনবেন।
ইমরান- পার্লারটা আপনার?
নাবিলা- আমার আর মেহেরের। রূপকথা। নামটা মা দিয়েছেন, ওঁর পছন্দ। মেহের বন্ধু, হিসাব সে রাখে। স্বামী ট্রাকে থাকে, মাসে কুড়ি দিন বাইরে। সন্ধ্যায় আসে, খাতা মিলায়, চা খায়, চলে যায়। মুখ খারাপ। হিসাব ভালো।
ইমরান- আপনি বসুন। পায়ে ব্যথা, দেখা যাচ্ছে।
নাবিলা কাপের দিকে তাকিয়ে রইলেন। চা তাঁর নয়। ইমরানের। তবু আঙুল দিয়ে সসারের ফাটল ধরে ঘোরালেন।
নাবিলা- দুই বছর হল কাতারে। টাকা পাঠান। ফোন করেন বৃহস্পতিবার। আজ বৃহস্পতিবার। রাতে করবেন। দশ মিনিট। তার বেশি নয়। মায়ের কথা জিজ্ঞেস করেন, পার্লারের কথা, আমার কথা শেষে। শেষে মানে, যদি সময় থাকে।
ইমরান- আপনি একা, মানে...
নাবিলা- একা নই। মা আছেন। মেহের আসে। আপনিও তো এলেন। তিন মাস, তাই না? শেওড়াপাড়ায় ফ্ল্যাট।
ইমরান- মা বলেছেন।
নাবিলা- মা সব বলেন। আপনার আগের ফ্ল্যাটের কথাও। রুমমেটের বউ নাকি রাখেনি।
ইমরান- অবিবাহিত পুরুষ, ওঁর আপত্তি। আমি ঝগড়া করিনি।
নাবিলা- বিয়ে করেননি তাহলে।
ইমরান- না। সাতাশ। করার তাড়াও নেই।
নাবিলা- বত্রিশ। তাড়া ছিল। হয়ে গেছে।
তিনি এটা বললেন এমন গলায়, যেন বয়সটা একটা রসিদের অঙ্ক। তারপর চুপ। ঘরের বাতাস নড়ছিল না। ঘাম তাঁর গলার ফাঁকে জমে এক ফোঁটা হয়ে নামল, ব্লাউজের ভিতরে। ইমরান দেখলেন। নাবিলা দেখলেন যে তিনি দেখছেন। হাত তুললেন মুছতে। মুছলেন দেরি করে। আঙুল একটু বেশি সময় থাকল সেই ফাঁকে, যেন ঘাম নয়, অন্য কিছু মুছছেন।
নাবিলা- চা মিষ্টি বেশি। মা বানান। আমি শুধু বয়ে আনি। খেতে না পারলে ফেলে দেবেন, মন খারাপ করবেন না।
ইমরান- খাব।
নাবিলা- ফ্যানটা নড়ে। দেখেছেন? রাতে শব্দ করবে। মা শুনলে ভাববেন আপনি জেগে আছেন। কাল দুপুরে লোডশেডিং, পার্লার বন্ধ থাকে। চাইলে দেখে যাব। তারের কাজ আপনি করেন, তবু ফ্যান আলাদা। ফ্যান আমি চিনি।
ইমরান- আপনি তুমি বলুন।
নাবিলা তাকালেন। এক সেকেন্ড। গলার ফাঁকে আঙুলের ভিজে দাগ এখনো আছে।
নাবিলা- তুমি। তাহলে তুমিও তুমি বলো। আপনি বললে মনে হয় মায়ের বয়সী। আমি মা নই।
ইমরান হাসলেন। নাবিলাও, এবার একটু আগে।
নিচ থেকে গলা এল। জোরে, চেনা, ধারালো।
মেহের- নাবিলা! ক্লায়েন্ট বসে আছে! তিনটে না, আড়াইটা! চুলের কালার! তুই কোথায় গেলি?
নাবিলা- আসছি!
মেহের- খাতা নিয়ে নেমে আয়। তিনটা ত্রিশেও একজন আছে। আমি একা দুটো রং ধরি না।
নাবিলা উঠলেন। তাড়াতাড়ি। আঁচল কাঁধ থেকে পড়ল পুরো, হাতের নাগালের বাইরে, খাটের উপর। ইমরান ধরতে হাত বাড়ালেন। নাবিলার হাতও এল। দুই হাত কাপড়ে মিলল। কাপড় গরম। তার নিচে, এক সেকেন্ডের জন্য, তাঁর কব্জি। নাড়ির কাছে ঘাম।
কেউ কাউকে ধরে রাখল না। তবু কেউ আগে সরল না।
মেহের- নাবিলা! শাটারের সামনে দাঁড়িয়ে আছি!
নাবিলা হাত সরিয়ে নিলেন। আঁচল কাঁধে তুললেন, মুখের এক পাশ দিয়ে। গলা নিচু করলেন, সিঁড়ির দিকে নয়।
নাবিলা- চা রেখে যেয়ো। ঠান্ডা হলে ফেলে দিয়ো। কাল দুপুরে। দরজা খোলা থাকবে না, পার্লারের শাটার অর্ধেক। তুমি ঘরে থাকো।
ইমরান- ফ্যানের জন্য?
নাবিলা- ফ্যানের জন্য।
তিনি বেরোলেন। সিঁড়িতে প্লাস্টিকের চপ্পল, সাত নম্বর ধাপ এড়ালেন, ইমরান গুনে দেখলেন। নিচে শাটারের ঘণ্টা একবার বাজল। মেহেরের গলা নরম হল, ক্লায়েন্টের সামনে। ইমরান দাঁড়িয়ে রইলেন দরজায়। নাবিলা নিচে নেমে গেলেন। তাঁর ঘরের দরজা তিনি হাট করে রেখে গেছেন। বন্ধ করতে বলেননি।
ইমরান চায়ে চুমুক দিলেন। মিষ্টি সত্যি বেশি। চানাচুরে ঝাল কম, যেন কেউ বাচ্চার জন্য বানিয়েছে, অথচ বাচ্চা এই বাড়িতে নেই। রেডিওতে গান শেষ হয়ে খবর। বিদ্যুৎ এল না।
খাটের চাদরে একটা চুল। লম্বা, কালো, গোড়ায় ডাইয়ের বাদামি। গন্ধ তেল আর হালকা পেঁয়াজ। দুপুরের ভাত তিনি দাঁড়িয়ে খেয়েছেন, পার্লারের ফাঁকে। ইমরান চুলটা তুললেন। ফেললেন না। ব্যাগের জিপারের ভিতরে রাখলেন, রসিদের ফটোকপির পাশে।
ফ্যান মরা। ঘর গরম। নিচে কারো হাসির শব্দ, তারপর ড্রায়ার। পাশের দোকানের জেনারেটর থেকে লাইন টানা। নাবিলার গলা একবার শোনা গেল, দাম বলছেন। চল্লিশ টাকা কম। মেহের বলল, কম দিস না। নাবিলা বলল, দিচ্ছি, ও নিয়মিত।
ইমরান জানলা বন্ধ করলেন না। বন্ধ করলে ঘর আরও গরম। খোলা রাখলে গলি দেখে। তিনি গলি দেখছিলেন না। সিঁড়ির দিকে কান পেতেছিলেন, যদি চপ্পলের শব্দ আবার ওঠে।
ওঠেনি। চা ঠান্ডা হল। তিনি ফেললেন না।
বিদ্যুৎ ফিরল সন্ধ্যায়। ফ্যান নড়তে নড়তে একটা শব্দ করতে লাগল, যেন কেউ ছন্দে ছন্দে টোকা দিচ্ছে। ইমরান শুয়ে দেখলেন ছাদের দিকে। ঘুম এল না। চায়ের স্বাদ মুখে রয়ে গেছে, মিষ্টি, বাসি।
রাত সাড়ে দশটায় শিউলির টিভি বন্ধ হল। সিরিয়ালের শেষ গান, তারপর চুপ। দরজার নিচে আলো রইল। নাবিলা বলেছিলেন, আলো থাকলে মা জেগে। ইমরান খাটে শুয়ে ফ্যানের শব্দ গুনলেন। গুনে লাভ হল না।
ছাদে যাওয়ার সিঁড়ি তাঁর ঘরের পাশ দিয়ে। সাত নম্বর ধাপ তিনি এড়ালেন। গুনে গুনে। উপরে বাতাস ছিল, নিচে ছিল না। ট্যাংকের পাশে কেউ দাঁড়িয়ে।
নাবিলা।
নাইটি পরা। পুরনো, গোলাপি, ধোয়ায় সাদা হয়ে এসেছে। বুকের একটা বোতাম নেই। তিনি হাত দিয়ে ফাঁকটা চেপে রেখেছেন। চুল খোলা, ভিজে নয়, ঘামে ভারী। পায়ে চপ্পল নেই। ছাদের মেঝে গরম, তিনি ট্যাংকের কিনারায় উঠে বসেছেন, পা ঝুলিয়ে।
ইমরানকে দেখে তিনি নামলেন না। হাতের চাপ বোতামের ফাঁকে একটু বাড়ল।
নাবিলা- ঘুম আসেনি?
ইমরান- ফ্যান শব্দ করে। তুমি বলেছিলে।
নাবিলা- বলেছিলাম দেখব কাল। আজ নয়। আজ বৃহস্পতিবার।
ইমরান ট্যাংক থেকে এক হাত দূরে দাঁড়ালেন। নাবিলা সেই এক হাত দূরত্ব দেখলেন। মুখের এক পাশ দিয়ে হাসলেন, দেরিতে।
নাবিলা- এত ভদ্রতা সকালে ছিল না। চায়ের সময় তাকিয়েছিলে। আমি দেখেছি।
ইমরান- সরি।
নাবিলা- সরি বোলো না। সরি বললে মনে হয় ভুল দেখেছ। ভুল দেখোনি।
বাতাস একটু এল। নাইটির খোলা বোতামের ফাঁক নড়ল। তিনি হাত সরালেন না। ইমরান চোখ রাখলেন তাঁর মুখে। মুখও যথেষ্ট। গলায় সেই দুপুরের ঘামের দাগ নেই। সাবান। নিম নয়। পার্লারের শ্যাম্পু, সস্তা, মিষ্টি।
নাবিলা- বিয়ে করোনি কেন, সাতাশে?
ইমরান- করার মতো কাউকে পাইনি, যে থাকতে চায়।
নাবিলা- থাকতে চাওয়া আর চাওয়া এক নয়। আমি থাকতে চেয়েছিলাম। থেকেছি। চাওয়াটা আলাদা ছিল। এখনো আলাদা।
তিনি এটা বললেন ট্যাংকের দিকে তাকিয়ে। পা দোলালেন। গোড়ালি এখনো ফোলা, অন্ধকারেও বোঝা যায়, কারণ তিনি মাঝে মাঝে পা ঘষছেন।
ইমরান- কামাল ভাই জানেন?
নাবিলা হাসলেন। এবার হাসিতে দাঁত দেখা গেল না।
নাবিলা- কামাল জানেন টাকা আসে। পার্লার চলে। মা ভাত খান। আমার ঘুম হয় কি না, সেটা দশ মিনিটে আসে না।
ফোন বাজল।
নাবিলার নাইটির পকেটে। তিনি ফোন বের করলেন। স্ক্রিনে একটা নাম। ইমরান দেখলেন। কামাল। নাবিলা ইমরানের দিকে তাকালেন। ইমরান সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন। নাবিলা হাত বাড়িয়ে তাঁর কব্জি ধরলেন।
নাবিলা- যাস না।
ইমরান- ফোন।
নাবিলা- জানি। দাঁড়াও। কথা বলব। তুমি দাঁড়াবে। শব্দ করবে না।
সবুজ বাতি এটাই ছিল, অথচ এখনো ছোঁয়া নয়। তিনি কল ধরলেন। কব্জি ছাড়লেন না। ইমরানের হাত তাঁর উরুতে লেগে গেল, নাইটির উপর, কারণ দাঁড়ানোর জায়গা ট্যাংকের আড়ালে সরু। নাবিলা সেই হাত সরালেন না। নিজের হাত দিয়ে সেই হাতকে নাইটির ভিতরে ঢুকিয়ে দিলেন, কোমরে, প্যান্টির উপরের রেখায় থামিয়ে।
নিচে না। তিনি আঙুল দিয়ে সেই সীমানা দেখিয়ে দিলেন। একবার। তারপর ফোন কানে তুললেন।
কামালের গলা ফোনের ওপাশে, টিনের মতো, ছোট। কথা বোঝা যায় না। নাবিলার বুক ওঠে। বোতামহীন ফাঁক দিয়ে ঘামের গন্ধ আসে, আর শ্যাম্পু। ইমরানের হাত তাঁর কোমরের নরম চামড়ায়। উষ্ণ। তিনি নড়লেন না। ইমরানও নড়লেন না। নাবিলা তাঁর কব্জি চেপে ধরে আছেন, নখ বসে যাওয়ার মতো।
নাবিলা- না। ছাদে একা। গরম। ঘুম আসছিল না। কেউ নেই।
মিথ্যাটা বললেন ইমরানের চোখের দিকে তাকিয়ে। চোখের পাতা নড়ল না। কব্জির চাপ বাড়ল। ইমরান বুঝলেন, এই লাইনে নড়লে সব শেষ। তিনি নড়লেন না। হাতের তালুতে নাবিলার পেটের চামড়া কাঁপল, একবার, যেন শরীর কথা বলে ফেলতে চায় আর মুখ দেয় না।
কল কাটলেন। ফোন নাইটির পকেটে ঢোকালেন। হাত ছাড়লেন না।
নিচের জানলায় শিউলির কাশি। একবার। দুইবার। জানলা খুলল না। কাশিটা তাদের জন্য নয়। তবু দুজনেই থমকে রইলেন, যতক্ষণ না কাশি থেমে টিভির আওয়াজ আবার এল। সিরিয়াল শেষ, খবর শুরু। আলো দরজার নিচেই আছে।
নাবিলা- শুনেছে না। শুনলে ডাকত।
ইমরান- কব্জি কেটে যাচ্ছে।
নাবিলা- সরি। না। সরি নয়। ধরেছিলাম, কারণ ছাড়লে তুমি সরে যেতে।
তিনি ইমরানের হাত নিজের পেট থেকে সরালেন। সরানোর সময় আঙুল তাঁর নিজের প্যান্টির উপরের লেস ছুঁয়ে গেল। তিনি সেই ছোঁয়ায় চোখ বন্ধ করলেন। এক সেকেন্ড। তারপর হাত ফিরিয়ে দিলেন, যেন ফিরিয়ে দেওয়াটাও একটা কাজ।
ইমরান- এখন?
নাবিলা ট্যাংক থেকে নামলেন। নাইটির হেম উরুর সঙ্গে সেঁটে আছে। তিনি খুললেন। ভিজে। একটা দাগ, গোল, কাপড়ের রং গাঢ় হয়ে। তিনি দেখলেন ইমরান দেখছেন। কাপড়টা উরু থেকে ছাড়ালেন, আস্তে, লজ্জায় নয়, যেন জিনিসটা নষ্ট করতে চান না।
নাবিলা- আজ না। মায়ের আলো জ্বলছে। সাত নম্বর ধাপ আছে। আমার গলা বেরোবে। আমি চিনি আমার গলা।
ইমরান- কাল?
নাবিলা- কাল দুপুর। লোডশেডিং। মা বাজারে যাবেন, ইলিশের কথা বলেছেন। দুটো থেকে চারটে। পার্লারের শাটার অর্ধেক। মেহেরকে বলেছি মাথা ধরেছে, ঘুমোব।
ইমরান- ফ্যান?
নাবিলা- ফ্যান নয়। তুমি জানো। আমিও জানি। আজ থামলাম। কাল থামিস না।
তিনি চুলের ক্লিপ খুললেন। একটা, কানের উপর থেকে, যেটা ইমরান খেয়াল করেননি। ট্যাংকের কিনারায় রাখলেন। ছোট, কালো, একটা চুল জড়ানো।
নাবিলা- এটা রেখে গেলাম। কাল সকালে তুলে নেব, বাজারের আগে। তুমি হাত দিয়ো না। তোমার ঘরের চাদরে আমার চুল আছে, জানি। ওটা তোমার। এটা ছাদের।
ইমরান- তুমি দেখেছ?
নাবিলা সিঁড়ির মুখে দাঁড়ালেন। নাইটির ফাঁক এবার তিনি চেপে রাখেননি। অন্ধকারে বুকের ভারী ছায়া। বোতামহীন জায়গাটা হাঁ করে আছে।
নাবিলা- দেখেছি। ফেলোনি। তাই কাল আসব। যে ফেলে না, সে থামেও না। থামিস না। ভিতরে দিস না শুধু। দিন গুনিনি। কামাল আসবে একদিন। তার আগে ঝামেলা চাই না। বাকি সব চাই।
নাবিলা- মা বেরিয়েছেন। ইলিশ। চারটের আগে ফিরবেন না, যদি মাছ মেলে। মেহেরকে বলেছি ঘুমোচ্ছি। শাটার অর্ধেক। কেউ উঠবে না।
ইমরান- শরবত?
নাবিলা- অজুহাত। ফ্যানের মতো। রাখো।
তিনি গ্লাস রাখলেন কার্টুনের উপর। খাতাও। খাতা থেকে একটা পাতা বেরিয়ে আছে, মেহেরের হাতের লেখা, ইমরান উল্টে দেখলেন না। নাবিলা দেখলেন তিনি দেখছেন। খাতা উল্টে দিলেন।
নাবিলা- কাল বলেছিলাম। আজ থামিস না। ভিতরে দিস না। বাকি সব।
ইমরান- এখানে?
নাবিলা জানলার দিকে তাকালেন। গলির রেডিও চলছে। পাশের জেনারেটর গুনগুন। উপরে শিউলির ঘর ফাঁকা, তবু তাঁর কান সেদিকেই।
নাবিলা- এখানে। আমার ঘরে মায়ের চাবি আছে। তোর ঘরে তাঁর চাবি নেই। তালা আছে।
নাবিলা কাছে এলেন। শরবতের গ্লাসে হাত দিলেন না। ইমরানের শার্টের কলারে হাত দিলেন।
নাবিলা- কাল ছাদে চুমু খাওনি। ভালো করেছিস। আজ খা।
ইমরান তাঁর মুখে চুমু খেলেন। ঠোঁট নোনতা, ঘাম, আর লেবু নয়। নাবিলা মুখ খুললেন। জিভ ধীর। হাত তাঁর চুলে, তারের দাগওয়ালা আঙুল তিনি নিজের গলায় নামিয়ে আনলেন। ইমরান ব্লাউজের হুক ধরলেন। নাবিলা হাত সরিয়ে দিলেন।
নাবিলা- আগে আমি। তুই দেখ। কাল দেখেছিস। আজ খুলে দেখ।
তিনি হুক খুললেন। একটা, দুটো, তিনটে। ব্লাউজ সরালেন না পুরো। সামনে খুললেন। ব্রা পুরনো, সামনের হুক, তিনি নিজে খুললেন। মাই বেরোল ভারী, ঘামে চকচক, বাঁ দিকেরটা একটু নীচু। ডান মাইয়ের নিচের ভাঁজে একটা তিল। ছোট, কালো। ইমরান থামলেন। নাবিলা দেখলেন তিনি থেমেছেন।
নাবিলা- জন্ম থেকে। কামাল দেখে না। বাতি নিভিয়ে শোয়। তুই দেখলি। তাই রাগ করছি না।
ইমরান সেই তিলে মুখ রাখলেন। নাবিলা নিশ্বাস টানলেন, যেন গরম পানি। তিনি ইমরানের চুল মুঠো করলেন। মাই তাঁর মুখে। ইমরান চুষলেন। জিভ দিয়ে বোটার কিনারা, তারপর মুখে নিলেন যতটা আসে। নাবিলার হাঁটু ভাঙল। তিনি খাটের কিনারা ধরলেন।
নাবিলা- আহ্। ওখানে। আর একটু। দাঁত দিস না। হ্যাঁ, ওইভাবে।
ইমরান আরেক মাইয়ে গেলেন। নাবিলার আঁচল পড়ল, তিনি তুললেন না। শাড়ি কোমরে, ব্লাউজ খোলা, ব্রা ঝুলছে কনুইয়ে। তিনি খুললেন না। আধখোলা থাকল, যেন পুরো খুললে ফেরানো যাবে না, এইটুকু খুললেও ফেরানো যাবে না।
নাবিলা তাঁকে সরালেন। বুক ভিজে, তাঁর লালা আর নিজের ঘাম।
নাবিলা- এখন না। আগে তোকে দেখব। কাল হাত রেখেছিলাম পেটে। আজ দেখব কী নিয়ে এসেছিস।
ইমরান- দাঁড়া।
নাবিলা- বস।
তিনি ইমরানকে খাটে বসালেন। নিজে দাঁড়ালেন দুই হাঁটুর মাঝে। প্যান্টের বোতাম খুললেন। হাত ঢোকালেন। থামলেন। হাতের মুঠো ভরল না।
নাবিলা- এতটা? হাত ভরছে না। আট হবে?
ইমরান- মাপো।
নাবিলা- মাপব মুখে। হাত বিশ্বাস করে না।
তিনি খাটে হাঁটু গেড়ে বসলেন। মেঝে নোংরা, বললেন না, শুধু চাদরটা টানলেন। ইমরানের বাড়া বের করলেন। একবার তাকালেন। গলা নাড়লেন। তারপর মুখ নামালেন।
ধীর। জিভ আগে, ঠোঁট পরে। গভীরে গিয়ে থামলেন, উঠে এলেন, থুতু ঠোঁটে। চোখ জ্বলছে, লজ্জা নয়, পরিশ্রম।
নাবিলা- আহ্। গলায় লাগছে। আবার খাব। তুই চুল ধর। কাল আমি ধরেছিলাম। আজ তুই ধর।
নাবিলা- এখন শেষ করলে রাগ করব। আমি আসিনি তোর মাল মুখে নিতে। আজ নয়। আজ ভিতরে চাই। ভিতরে দিস না মানে শেষটা। মাঝখানটা আমার।
তিনি উঠে দাঁড়ালেন। শাড়ি খুললেন না। কোমরে গুটিয়ে রাখলেন। সায়াও। প্যান্টি এক পাশে সরালেন, খুললেন না। গুদ ভিজে। ইমরানের আঙুল ছুঁতেই রস উঠল, গরম, টানটান। নাবিলা তাঁর হাত চেপে থামালেন।
নাবিলা- আঙুল নয়। কাল আঙুলের জায়গা দেখিয়েছি। আজ বাড়া। উঠে আয় আমার উপর। না। আমি উঠব। তুই বস। দেয়াল ধরে রাখিস। খাট সরু।
তিনি ইমরানের কোলে মুখ করে বসলেন। এক হাত দেয়ালে, এক হাত ইমরানের কাঁধে। বাড়ার মাথা গুদে ঠেকল। তিনি থামলেন।
ইমরান দুই হাতে তাঁর পাছা ধরলেন। ভারী, ঘামে পিছল। নাবিলা নামলেন। একটু, আর একটু। ভুরু কুঁচকে গেল। মুখ খুললেন, শব্দ বেরোল না। তারপর বেরোল।
নাবিলা- আহ্। আস্তে বললি, আস্তেই যাচ্ছি। ওপরে উঠছি। আবার নামব। তুই নাড়াবি না।
তিনি উঠলেন। নামলেন। তৃতীয়বারে পুরো নিলেন। কপাল ইমরানের কপালে। নিশ্বাস লেবুর নয়, ঘামের। গুদ জ্বালা করছে, তিনি বললেন। ইমরান থামতে গেলেন। নাবিলা নাড়ালেন মাথা।
নাবিলা- থামিস না। জ্বালা সয়ে যাবে। কাল থেকে জ্বালা। আজ থেকে সুখ। নাড়া।
ইমরান নাড়ালেন। নাবিলা নিজেও নাড়ালেন। কোলে বসে, শাড়ি কোমরে জড়ানো, ব্রা কনুইয়ে ঝুলছে, মাই তাঁর মুখের সামনে। ইমরান একটা মুখে নিলেন। নাবিলা শীৎকার চাপলেন, দাঁত দিয়ে নিজের ঠোঁট। জানলা খোলা। গলিতে রেডিও।
নাবিলা- দাঁত নয়, মুখ। হ্যাঁ। নিচে হাত দে। আমি একা পারছি না। ছন্দ যাচ্ছে।
ইমরান হাত নামালেন, যেখানে দুজন মিলেছে, ভিজে, ফোলা। আঙুল ঘষলেন। নাবিলা কোমর থামালেন। শুধু বসলেন, ভর দিয়ে। কাঁপুনি উঠল উরুতে। তিনি ইমরানের কাঁধে কামড় দিলেন, শার্টের উপর, যাতে শব্দ না হয়।
নাবিলা- হচ্ছে। থামিস না। ওইখানেই। আহ্ আহ্। গেল।
রস গড়াল ইমরানের উরু বেয়ে, চাদরে। নাবিলা কাঁপলেন, থামলেন, আবার কাঁপলেন। মাথা তাঁর গলায়। মুখ থেকে একটা ভাঙা হাসি।
ইমরান তাঁকে নামাতে গেলেন। নাবিলা বসলেনই। নড়া শুরু করলেন আবার, ধীরে, কারণ ছোঁয়া লাগছে বেশি। তিনি বললেন লাগছে। বললেন ছাড়বেন না। দেয়ালে কনুই ঠুকল। খাট সরু। তাঁর ডান নিতম্ব দেয়াল ঘষে লাল হয়ে গেল।
তিনি নামলেন। হাঁটু গেড়ে চাদরে মুখ রাখলেন। নিমসাবানের গন্ধ আর এখন তাঁর নিজের রস। শাড়ি কোমরেই। পাছা উঁচু। প্যান্টি এক পাশে, ভিজে ফিতে উরু কেটে বসেছে। ইমরান পিছন থেকে ঢুকলেন। এবার সহজ, তবু নাবিলা চাদর কামড়ালেন।
ইমরান চুল মুঠো করলেন, যেমন তিনি বলেছেন। ঘামের চুল গলা থেকে সরল। তিনি পিঠ বেঁকালেন। ইমরান ঠাপ দিলেন। আস্তে, তারপর যেমন নাবিলার কোমর চায়। হাত সামনে, সেই ফোলা জায়গায়। নাবিলা মাথা নাড়লেন। চাদর থেকে মুখ সরালেন।
নাবিলা- জোরে না। গভীরে। হ্যাঁ। ওই। আহ্। আবার হচ্ছে। থামিস না। গুনছি। দুই।
দ্বিতীয়টা আগের চেয়ে খারাপ, মানে ভালো, মানে তিনি আর ছন্দ রাখতে পারলেন না। পাছা কেঁপে উঠল। গুদ থেকে রস টপটপ চাদরে পড়ল। তিনি ইমরানের হাত চেপে ধরলেন নিজের হাত দিয়ে, যাতে আঙুল সরে না যায়। শীৎকার বেরোল না। দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা লম্বা শব্দ, চাদরে মজে।
নাবিলার হাত পিছনে এল, ইমরানের উরু চেপে। নখ। কালকের চাঁদের উপর নতুন চাঁদ। নড়ে না। শব্দ না। শেষ করিস না।
নাবিলা গলা সোজা করলেন। চাদর থেকে মুখ তুললেন। গলা কাঁপল না।
নাবিলা- আসছি মা। ঘুমাচ্ছিলাম। মাথা ধরেছিল।
শিউলি- তালা কেন? মেহের বলছে খাতা তোর কাছে।
নাবিলা- মেহের ঢুকে পড়ে বলেই তালা। বদলাচ্ছি। খাতা নিচে, কাউন্টারে। ও নিজেই রেখেছে।
শিউলি- কাউন্টারে তো ও বলছে নেই।
হাতল নাড়ল। তালা টিকল। ইমরান নিশ্বাস বন্ধ করলেন। নাবিলার গুদ তাঁকে চেপে ধরে আছে, ভয়ের ছন্দে, একবার, আবার। নাবিলা চোখ বন্ধ করলেন। ঠোঁট নড়ল, শব্দহীন। থামিস না নয়। নড়িস না।
শিউলির চপ্পল দুই ধাপ নামল। থামল। আবার নামল। নিচে তাঁর গলা, মেহেরের দিকে।
ইমরান বেরোলেন। নাবিলা কাঁধের উপর দিয়ে তাকালেন। মুখ লাল, চুল তাঁর মুঠোয়, শাড়ি কোমরে। ইমরান তাঁর পিঠে, সায়ার ভাঁজে, শেষ করলেন। মাল গরম, সাদা, লালচে কাপড়ে। নাবিলা দেখলেন। চোখ সরালেন না।
নাবিলা- এই শাড়ি পার্লারে নয়। ধুতে হবে এখনই। মা যদি সিঁড়িতে...
তিনি উঠে বসলেন। পা কাঁপছে। ব্লাউজ টেনে দিলেন, হুক ভুল হুকে লাগল। খাতা মেঝে থেকে তুললেন। একটা পাতা ছেঁড়া। মেহেরের লেখা। তিনটে ত্রিশ। চুলের কালার। ছেঁড়ার কিনারা তাঁর আঙুলে।
নাবিলা- ওর হাত। ও দেখলে বুঝবে পাতা ছিঁড়েছে। কোথায় ছিঁড়েছে, জিজ্ঞেস করবে।
ইমরান- আমি ছিঁড়িনি।
নাবিলা- জানি। পড়েছে। তবু ওর কাছে উত্তর লাগবে। মেহের উত্তর না পেলে মায়ের কাছে যায়।
নাবিলা- দুইবার। তুই গুনেছিস। কামাল দশ মিনিট ফোনে। খাটে তারও কম ছিল, যখন ছিল। সেকথা ছাদে বলিনি। আজ বললাম। রাগ করিস না।
ইমরান- রাগ নেই।
নাবিলা- রাত্রে ছাদে আসবি না। মা সন্দেহ করলে ছাদই আগে দেখবেন। ক্লিপটা তুলে নিস, আমি ভুলে গেছি। তোর হাতে দিবি কাল। কাল সকালে, মা বাথরুমে ঢুকলে, আমার রান্নাঘর। দরজা ভিতর থেকে। সাত নম্বর ধাপ এড়িয়ে আসবি।
ইমরান- মাকে?
নাবিলা- মাকে কিছু বলবি না। মেহেরকেও না। খাতার কথাও না। তুই শুধু ক্লিপ আনবি। আর এই শাড়ি... ফ্যানের সঙ্গে শুকাব, রাতে, যখন ওরা ঘুমাবে।
তিনি তালা খুললেন। সিঁড়িতে কান পাতলেন। কেউ নেই। বেরোনোর আগে ইমরানের মুখে একটা চুমু দিলেন, ছোট, লেবুর গ্লাসের পাশে। গ্লাসে হাত পড়েনি। শরবত গরম হয়ে আছে।
নাবিলা- ফ্যান দেখিনি। কালও দেখব না। তুই জানিস।
দরজা বন্ধ হল। সাত নম্বর ধাপ বাজল না। ইমরান চাদরে বসলেন। চাদর ভিজে। কব্জিতে পুরনো চাঁদ, উরুতে নতুন। জানলার রেডিওতে গান ফিরে এল। উপরে শিউলির ঘর এখনো ফাঁকা। ছাদে একটা ক্লিপ, কানের চুল জড়ানো, ট্যাংকের কিনারায়।
তিনি উঠলেন। প্যান্ট তুললেন। সিঁড়ির দিকে তাকালেন।
রাতে ছাদে যেতে হবে। ক্লিপের জন্য। নাবিলা বলেছেন মা আগে ছাদই দেখবেন।
