রাত সাড়ে বারোটা। "রাজার আসর"-এর তিন নম্বর ঘরে এসির শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছিল না, তাসের প্যাকেট আর গ্লাসে বরফ নাড়ার টুং টাং শব্দ ছাড়া। টেবিলের ওপর শেষ হাতটা পড়ে ছিল উল্টো, আর রাফিক হোসাইনের কপালে তখন দরদর করে ঘাম।
রাফিক- আরেকবার... আরেকবার সুযোগ দেন বিক্রম ভাই। আমার কাছে এখন আর কিছু নেই।
বিক্রম- পঞ্চাশ লাখ টাকা, রাফিক সাহেব। আরেকবার মানে কী, তোর ঘরবাড়ি?
রাফিক- না না... ঘর না। অন্য কিছু।
বিক্রম সাহা চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে সিগারেটে একটা টান দিলেন, চোখ সরু করে তাকালেন লোকটার দিকে। তেতাল্লিশ বছরের শরীরে এখনও সেই পুরনো হিসেবি শান্তি, যেটা জুয়ার টেবিলে বসা মানুষ চেনে — যে জিততে আসেনি, যে জানে সে জিতবেই।
বিক্রম- অন্য কিছু মানে কী বলতে চাইছিস, খুলে বল।
রাফিক- আমার স্ত্রী। মিতু। একরাত... আপনার কাছে। দেনাটা শোধ হয়ে যাবে।
ঘরে এক সেকেন্ড পুরো নিস্তব্ধতা নামল। বিক্রম সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন ছাদের দিকে, মুখে কোনো ভাব নেই — কিন্তু চোখে সেই পুরনো চেনা ঝিলিক, যেটা তিনি কখনো তাস খেলার সময় ছাড়া কাউকে দেখান না।
বিক্রম- তোর স্ত্রী জানে এই প্রস্তাবের কথা?
রাফিক- জানবে না। জানার দরকারও নেই। ও ভাববে আপনি শুধু... একটা পার্টিতে নিয়ে যাচ্ছেন। ওয়াইন খাওয়াবেন, গল্প করবেন। বাকিটা... বাকিটা আমি সামলাবো।
বিক্রম হাসলেন, প্রথমবার। সেই হাসিটা রাফিকের বুকের ভেতর একটা ঠান্ডা স্রোত বয়ে দিল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে — কাগজে সই হয়ে গেছে, হাতে হাত মেলানো হয়ে গেছে।
তিনদিন পর রাফিকদের ফ্ল্যাটে মিতু শাড়ি পরছিল আয়নার সামনে, গলার নিচে একটা সোনার হার আটকাতে আটকাতে। উনত্রিশ বছরের শরীরটা শাড়ির ভেতর থেকেও বলে দিচ্ছিল কতটা ভারী আর ভরাট — ব্লাউজের হুক দুটো একটু টানটান হয়ে ছিল বুকের ওপর, কোমরের ভাঁজে সায়ার ফিতে একটু আলগা।
মিতু- এটা কী পার্টি, তুমি তো আগে কখনো বিক্রম সাহেবের নাম বলোইনি।
রাফিক- বড় ব্যবসায়ী, মিতু। তার ক্লাবে একটু উঠা-বসা করলে আমার লোনটা সহজ হয়ে যাবে। তুমি শুধু একটু হাসলে, কথা বললে, বাকিটা আমার কাজ।
মিতু- আমার কেন যেতে হবে, তুমি একা গেলেই হয়!
রাফিক কিছু বলল না, শুধু তার হাত ধরে বাইরে টেনে নিয়ে গেল, চোখে চোখ রাখার সাহস হলো না।
মিতু বসল, একটু অস্বস্তি নিয়ে। বিক্রম তার গ্লাসে ঢালতে ঢালতে কথা বলতে লাগলেন — ব্যবসা, রাজনীতি, শহরের নতুন রেস্তোরাঁ — কিন্তু চোখ দুটো সরাসরি মিতুর দিকেই রইল পুরোটা সময়, এমনভাবে যে মিতুর ঘাড়ের পেছনের লোমগুলো টান টান হয়ে উঠল।
বিক্রম- আপনার স্বামী আপনাকে একটা জিনিস বলেনি, মিতু।
মিতু- কী?
বিক্রম- তার লোন এখনো শোধ হয়নি। আজ রাতের আগে না।
মিতুর হাত থেমে গেল গ্লাসের ওপর। ঘরের দরজায় তখন ক্লিক করে লক হওয়ার শব্দ হলো, যেটা সে খেয়ালই করেনি কখন হলো।
মিতু- মানে কী... দরজা কেন বন্ধ হলো?
বিক্রম- কারণ রাফিক নিজের মুখে আমাকে বলেছে, আজ রাতটা তোমার থেকে আমার নেওয়ার অধিকার আছে। পঞ্চাশ লাখ টাকার বদলে।
মিতু উঠে দাঁড়াতে চাইল, কিন্তু পা দুটো যেন মেঝেতে গেঁথে গেছে। বুকের ভেতর একসাথে দুটো জিনিস ছুটছিল — একটা রাগ, রাফিকের জন্য, নিজের জন্য লজ্জা; আর একটা অন্য কিছু, যেটার নাম সে নিজের কাছেও স্বীকার করতে পারল না, যখন বিক্রম উঠে এসে তার ঠিক সামনে দাঁড়ালেন, হাত বাড়িয়ে তার আঁচলের কোণ ধরলেন।
মিতু- আপনি... আপনি এটা করতে পারেন না। আমি চিৎকার করবো।
বিক্রম- করো। নিচে তোমার স্বামী বসে আছে, সে জানে তুমি চিৎকার করবে। সে কিছু করবে না।
এই এক লাইনে মিতুর সব শক্তি যেন ফুরিয়ে গেল। আঁচল খসে পড়ল কাঁধ থেকে, বিক্রমের আঙুল ব্লাউজের প্রথম হুকে গিয়ে ঠেকল। মিতু চোখ বন্ধ করল, ঠোঁট কাঁপছে, কিন্তু শরীরটা — শরীরটা বিশ্বাসঘাতকের মতো একটু এগিয়ে গেল, বুকটা একটু উঁচু হয়ে উঠল যেন নিজেই চাইছে হাতটা থামুক না।
হুক একটা একটা করে খুলে গেল, ব্রার কাপ সামান্য ঠেলে উঠল বিক্রমের আঙুলের চাপে, আর মিতুর গলা থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে এলো যেটা না প্রতিবাদ, না আমন্ত্রণ — মাঝখানের একটা জায়গা থেকে। "আঃ..." — এত নিচু যে বিক্রম নিজেও নিশ্চিত হতে পারলেন না তিনি ঠিক শুনলেন কি না, শুধু বুঝলেন তার নিজের শরীরও আর শান্ত নেই।
বিক্রম- এই শব্দটা... রাফিক তোমার থেকে এই শব্দটা কতদিন শোনেনি, মিতু?
মিতু কোনো জবাব দিল না। জবাব দেওয়ার মতো আর কিছু ছিলও না তার কাছে — শুধু শাড়ির আঁচল মেঝেতে, ব্লাউজ খোলা, আর নিচের ঘরে তার স্বামী, যে জানে, যে অপেক্ষা করছে, যে কিছু করবে না।
দরজার ওপাশে সিঁড়িতে হঠাৎ পায়ের শব্দ শোনা গেল — কেউ উঠে আসছে উপরে।
...চলবে...
পায়ের শব্দ সিঁড়িতে থেমে গেল দরজার ঠিক বাইরে। মিতু দম বন্ধ করে ফেলল, বুকের ওপর থেকে স্লিপ হয়ে পড়া ব্লাউজ টেনে ধরার চেষ্টা করল এক হাতে। বিক্রম তার হাত সরালেন না, শুধু চোখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকালেন, গলা তুলে ডাকলেন।
বিক্রম- কে, জাহিদ?
দরজার ওপাশ থেকে গলা এলো, একটু দমে যাওয়া, একটু সমীহের।
বিক্রম হাসলেন, মিতুর দিকে না তাকিয়েই, কিন্তু হাতের আঙুল তখনও মিতুর ব্লাউজের কাপড়ে, বুকের ঠিক পাশে।
বিক্রম- বরফ লাগবে না। রাফিককে বল, ও যতক্ষণ লাগে বসে থাকুক। আর জাহিদ — কেউ এই সিঁড়িতে উঠবে না, সকাল হওয়ার আগে। বুঝেছিস?
জাহিদ- বুঝেছি ভাই।
পায়ের শব্দ নিচে নেমে গেল। মিতুর গলা শুকিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সেই এক মুহূর্তে — যখন বাইরে কারো গলা শোনা গেল, যখন বোঝা গেল এই ঘরের বাইরে আরও মানুষ আছে, জানে, শুনছে — তার শরীরের ভেতর একটা অন্যরকম কাঁপুনি বয়ে গেল, লজ্জার সাথে মিশে যাওয়া একটা উত্তেজনা, যেটাকে সে ঘৃণা করতে চাইল আর পারল না।
বিক্রম- ভয় পেলে?
মিতু- আপনি... আপনি সবাইকে জানিয়ে রেখেছেন। সবাই জানে আমি এখানে কী করতে এসেছি।
বিক্রম- কেউ জানে না তুমি কী "করতে" এসেছ, মিতু। সবাই জানে তুমি এখানে এসেছ। বাকিটা এখন তুমি নিজে ঠিক করবে, চিৎকার করে নাকি চুপচাপ।
তিনি তার হাত আবার তুলে আনলেন মিতুর গালে, বুড়ো আঙুল ঠোঁটের কোণে বুলিয়ে দিলেন আলতো করে, এত ধীরে যে মিতুর শরীর নিজের অজান্তেই সামনের দিকে একটু ঝুঁকে গেল। বিক্রম এটাই চাইছিলেন — তাড়াহুড়ো নয়, ভাঙন নয়, শুধু একটা মেয়ের নিজের শরীরকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেওয়া।
বিক্রম- শাড়িটা খুলে দিই?
মিতু জবাব দিল না, কিন্তু চোখ বন্ধ করল না এবারে, সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে রইল, আর সেই তাকানোর মধ্যেই উত্তর ছিল। বিক্রম কোমরের কুঁচি ধরে টান দিলেন, একটানে শাড়ি খসে পড়ল পায়ের কাছে, সায়া আর ব্লাউজে দাঁড়িয়ে রইল মিতু — উনত্রিশ বছরের শরীরটা ভারী, ভরাট, কোমরের ভাঁজে সায়ার ফিতে বাঁধা, বুক দুটো ব্লাউজের খোলা হুকের ফাঁক দিয়ে উপচে পড়তে চাইছিল।
বিক্রম তাকে ধরে বিছানার দিকে নিয়ে গেলেন, শুইয়ে দিলেন না, বসালেন কিনারে, নিজে হাঁটু গেড়ে বসলেন সামনে, যেন কোনো রানির পায়ের কাছে বসা ভিখারি — কিন্তু চোখে সেই একই শিকারির ঠান্ডা হিসেব। তিনি একটানে সায়ার ফিতে খুলে দিলেন, তারপর থামলেন, মিতুর হাঁটুতে হাত রেখে।
বিক্রম- এখন বলো, মিতু, থামতে বলবে, নাকি না বলবে।
মিতু ঠোঁট কামড়ে ধরল, বুক ওঠানামা করছিল দ্রুত।
মিতু- আপনি জানেন আমি কী বলব।
বিক্রম- জানি না। শুনতে চাই।
মিতু- না... থামবেন না।
এটুকু শোনার পরই বিক্রমের ভেতরের শিকারি শান্তি ভেঙে গেল প্রথমবার, তিনি ঝুঁকে এলেন, মুখ ডুবিয়ে দিলেন মিতুর গলায়, তারপর বুকের মাঝে, ব্রার হুক একটানে খুলে ফেললেন পিঠের পেছন থেকে। মিতুর ভারী বুক দুটো মুক্ত হয়ে পড়ল, আর তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো একটা দীর্ঘ, কাঁপা শ্বাস, যেটা আর কোনো সংকোচ লুকানোর চেষ্টা করল না।
বিক্রম মুখ নামিয়ে আনলেন বুকের বোঁটায়, জিভ দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাটলেন, তারপর হালকা কামড় — মিতু পিঠ বাঁকিয়ে ফেলল, হাত দুটো তার মাথার চুলে গেঁথে গেল, নিজের অজান্তেই আরও কাছে চেপে ধরল।
মিতু- আহ্হ্... বিক্রম...
নিজের স্বামীর নাম না নিয়ে অন্য পুরুষের নাম তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসার শব্দ শুনে মিতু নিজেই চমকে উঠল, কিন্তু বিক্রম থামলেন না, তার মুখ নামতে লাগল নিচের দিকে, নাভির চারপাশে, তারপর সায়ার শেষ বাঁধনটুকু খুলে ফেললেন এক টানে।
যা মিতু দেখল না, কারণ তার চোখ তখন বন্ধ, সেটা ছিল বিক্রমের নিজের শরীরের প্রস্তুতি — শার্টের বোতাম খোলা, বেল্ট খোলার শব্দ, আর তারপর যখন মিতু চোখ খুলল, যখন সে বুঝল সামনে কী দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখ থেকে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এলো, আধখানা ভয়, আধখানা মুগ্ধতা।
মিতু- এটা... এটা কীভাবে সম্ভব...
বিক্রম কিছু বললেন না, শুধু হাসলেন, তারপর তাকে টেনে নিলেন কাছে, তার ঠোঁট প্রথমবার মিতুর ঠোঁটে বসল, গভীর, দখলদারি একটা চুম্বন, আর সেই চুম্বনের মধ্যেই তিনি তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলেন, হাঁটু দুটো ফাঁক করে ধরলেন দুই হাতে।
প্রথম ধাক্কাটা এল ধীরে, অর্ধেক পথ, থেমে — মিতু আর্তনাদ করে উঠল, নখ বসিয়ে দিল বিক্রমের পিঠে, আর ঠিক তখনই বিক্রম থামলেন, সম্পূর্ণ স্থির হয়ে, তার ভেতরে অর্ধেক ডুবে থেকেই।
বিক্রম- ব্যথা লাগছে?
মিতু- হ্যাঁ... না... জানি না... প্লিজ থামবেন না এখন...
বিক্রম- এখন তো তুমিই বলছ থামতে না।
এই বলে তিনি বাকি পথটা একসাথে ঠেলে দিলেন, আর মিতুর গলা থেকে যে চিৎকার বেরিয়ে এলো, সেটা নিচের ঘরে, সিঁড়ির গায়ে, এমনকি জাহিদের কানেও পৌঁছাল, কিন্তু কেউ উঠে এলো না — কারণ বিক্রম আগেই বলে দিয়েছিলেন, কেউ উঠবে না।
তিনি শুরু করলেন ধীরে, গভীরে, প্রতিটা ঠেলায় মিতুর শরীর বিছানার ওপর একটু একটু করে উপরে উঠে যাচ্ছিল, বুক দুটো দুলছিল তার তালে তালে। মিতুর হাত তার পিঠ আঁকড়ে ধরল, পা দুটো তার কোমর জড়িয়ে ফেলল নিজের অজান্তেই, আর মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল একটার পর একটা শব্দ যা সে কখনো রাফিকের সাথে উচ্চারণ করেনি।
মিতু- আহ্... আরও... আরেকটু জোরে...
প্রথম যে কাঁপুনিটা মিতুর শরীরে এলো, সেটা হঠাৎ, অপ্রস্তুত — পিঠ বেঁকে গেল ধনুকের মতো, মুখ হাঁ হয়ে গেল নিঃশব্দে, আঙুলগুলো বিক্রমের পিঠে আরও গেঁথে গেল, আর পুরো শরীর কেঁপে কেঁপে উঠল কয়েকবার, তারপর নিস্তেজ হয়ে এলো বালিশের ওপর, নিঃশ্বাস হাঁপাতে হাঁপাতে।
মিতু ভেবেছিল এটাই শেষ, কিন্তু বিক্রম থামলেন না, এক ফোঁটাও গতি কমলো না তার। তিনি ঝুঁকে এসে মিতুর কানের কাছে বললেন, গলার স্বর ভারী, কিন্তু স্থির, যেন তার শরীরের কোথাও কোনো তাড়া নেই।
বিক্রম- এখনও অনেক রাত বাকি, মিতু। আমি সহজে থামি না।
মিতু চোখ খুলে তাকাল, বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছিল এখনো তার শরীরে আগের মতোই শক্তি, আগের মতোই গতি অনুভব করে — আর তার নিজের শরীর, যেটা মাত্রই একবার ভেঙে পড়েছিল, আবার নতুন করে জ্বলে উঠতে শুরু করল সেই কথার সাথেই।
...চলবে...
রাত যত গভীর হলো, ঘরের ভেতর সময়ের হিসেব হারিয়ে গেল। একবার মিতুকে তিনি পেছন থেকে নিলেন, মুখ চেপে ধরে বালিশে, তার কোমর দুই হাতে চেপে ধরে এমন একটা তালে চালাতে লাগলেন যে মিতু দ্বিতীয়বার কেঁপে উঠল, এবং তারপরও বিক্রম থামলেন না — শরীর বদলালেন, মিতুকে নিজের ওপর বসিয়ে দিলেন, তার ভারী বুক দুটো তার মুখের সামনে দুলতে দুলতে, আর নিজে হাত দুটো মিতুর পাছার ওপর রেখে তাকে ওঠানামা করাতে লাগলেন নিজের ইচ্ছেমতো গতিতে।
মিতু- আর পারছি না... বিক্রম, প্লিজ... আমার শরীর...
বিক্রম- আরেকবার, মিতু। শুধু আরেকবার।
তার গলায় সেই শান্ত, হিসেবি সুরটা তখনও বদলায়নি, যেন তার কাছে সময় অফুরন্ত, যেন তার শরীরে কোনো সীমা নেই — আর এই কথাটাই মিতুকে সবচেয়ে বেশি বিহ্বল করে তুলছিল। রাফিকের সাথে যতদিনের বিবাহিত জীবন, কোনোদিন এমন অনুভূতি হয়নি, কেউ তার শরীরকে এমন অক্লান্তভাবে চায়নি।
তৃতীয়বার যখন মিতুর শরীর ভাঙল, তখন বাইরে জানালার কাচে একটা হালকা নীলচে আলো উঁকি দিতে শুরু করেছে — প্রায় ভোর। মিতু বিক্রমের বুকের ওপর নিস্তেজ হয়ে পড়ল, নিঃশ্বাস এখনও অসম, চুল এলোমেলো মুখের ওপর ছড়িয়ে। বিক্রম তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন আলতো করে, প্রায় কোমলতায়, যেটা আগের কোনো মুহূর্তে ছিল না।
বিক্রম- তোমার দেনা আজ রাতের মতো শেষ। কিন্তু পুরো অঙ্কটা এক রাতে মেটে না, মিতু।
মিতু মাথা তুলল, চোখে জিজ্ঞাসা।
মিতু- মানে?
বিক্রম- মানে তোমার স্বামীর দেনা পঞ্চাশ লাখ টাকার। এক রাতের দাম এতটা নয়। হিসেবটা আমি আরেকদিন বুঝিয়ে দেব।
এই কথা শুনে মিতুর ভেতর যে উষ্ণতা একটু আগেও ছিল, সেটা মুহূর্তে জমে গেল বরফের মতো। সে উঠে বসল, শরীর ঢাকার চেষ্টা করল চাদর দিয়ে, কিন্তু গলার স্বরে রাগ আর অপমান মিশে গেল একসাথে।
সকালে, রাফিকের ফ্ল্যাটে ফিরে মিতু দরজা বন্ধ করে দিল নিজের পেছনে। রাফিক বসে ছিল সোফায়, চোখের নিচে কালি, হাতে চায়ের কাপ, যেটা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল কখন থেকেই। মিতু তার সামনে দাঁড়াল, চোখ জ্বলছিল।
মিতু- তুমি জানতে। তুমি আগে থেকেই জানতে আমার সাথে কী হবে।
রাফিক- মিতু, আমার আর কোনো উপায় ছিল না, বিশ্বাস করো...
মিতু- আরও রাত বাকি আছে, রাফিক। সে বলেছে পুরো দেনা একরাতে শেষ হয় না। তুমি জানতে এটা, তাই না? তুমি শুরু থেকেই জানতে এটা একরাতের ব্যাপার না।
রাফিক মাথা নিচু করল, উত্তর দিল না, আর সেই নিঃশব্দতাই মিতুর সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিল। মিতু কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল তার স্বামীর দিকে — এই লোকটা, যে তাকে বিক্রি করে দিয়েছে নিজের হাতে, যে এখন চোখ তুলতেও পারছে না।
আশ্চর্যের বিষয় হলো, মিতুর বুকের ভেতর যে আগুনটা জ্বলছিল, সেটা পুরোপুরি রাগ ছিল না। রাতের কথা মনে পড়তেই তার শরীর নিজের অজান্তেই কেঁপে উঠছিল, আর তার সাথে মিশে যাচ্ছিল একটা নতুন অনুভূতি — যদি এই খেলাটা চলতেই থাকে, তাহলে শর্ত ঠিক করার অধিকার কার থাকা উচিত?
মিতু জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াল, বাইরে ভোরের আলোর দিকে তাকিয়ে, নিজের মনে মনে একটা হিসেব কষতে শুরু করল — এমন একটা হিসেব যা তার স্বামী কখনো কল্পনাও করতে পারবে না।
মিতু- (মনে মনে) পঞ্চাশ লাখ টাকা... আর কতগুলো রাত বাকি, বিক্রম সাহা? এবার হিসেবটা আমি করব।
