সোমবার সকাল দশটায় শাকিল অফিসের লিফটে দাঁড়িয়ে ভুলটা করল — আবার সেই মেসেজটা খুলল। ছাদের কোণ, ঝাপসা ঋতু, আর নিচে এক লাইন। লিফটের আয়নায় ওর নিজের মুখ দেখা যাচ্ছিল, আর মুখটা বলছিল না কিছুই।
ডেস্কে বসে ও নাম্বারটা কপি করে সার্চে দিল। কোনো প্রোফাইল নেই, কোনো ছবি নেই, কোনো বিজনেস অ্যাকাউন্ট নেই। একটা ফোন, ব্যস।
রাফি পাশের চেয়ারে বসে কোড রিভিউ করছিল।
শাকিল- রাফি।
রাফি- ভাই।
শাকিল- একটা নাম্বার ট্রেস করা যায়?
রাফি- (একটু থেমে) কার নাম্বার, ভাই?
শাকিল- স্প্যাম।
রাফি- স্প্যাম হলে ব্লক করেন। ট্রেস করতে গেলে পুলিশ লাগবে, আর পুলিশ গেলে আপনি নিজেই আগে জবাবদিহিতে পড়বেন — কারণ আপনার কাছে এটা কিসের মেসেজ, সেটা তো বলবেন না।
শাকিল কিছু বলল না। রাফি আর কিছু জিজ্ঞেস করল না — এমন ছেলে, চাকরি বোঝে।
মলির ট্রায়াল রুমের বাইরে একটা বেঞ্চ, আর তার ওপর শাকিল বসে অপেক্ষা করছে। ভেতর থেকে নীলার গলা: "এই, একটা আসন?" শাকিল একটা আসন ঠিক করে খুলল, তারপর সেই নিচু দরজাটা সামান্য ফাঁক হয়ে গেল, আর ভেতর থেকে একটা হাত — শাকিলের কবজিতে আঙুল।
শাকিল- পাগল।
নীলা- চুপ। ভেতরে আয়।
ঘরটা চার-পাঁচ হাত, দেয়ালজুড়ে আয়না, আর একটা হুকের ওপর ওর শার্ট। নীলা তখন শুধু একটা লাল ড্রেস গায়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে, পিছনটা খোলা — শাকিলের আঙুলগুলো পিঠের হাড় ধরে নিচে নামল। নীলা আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসল।
নীলা- কেউ টোকা দিলে আমি কাশব, তুই চুপ।
শাকিল- আমি কী করব।
নীলা- যেটা চাস।
শাকিল একহাতে ওর কোমর ঘোরাল, তারপর ড্রেসের ভেতরের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে ব্রাটার কুশন দুটো ওপরের দিকে ঠেলে দিল, আর মুখ নামিয়ে দুধের নিচের ভাঁজে ঠোঁট রাখল। নীলা দেয়ালে পিছন ঠেকিয়ে ফেলল, একটা পা সামনের দিকে ছড়িয়ে দিল।
নীলা- (চাপা গলায়) এক মিনিট।
শাকিল- এক মিনিটে হবে না।
নীলা- তাহলে দুই।
শাকিল হাতটা নিচে নামিয়ে আঙুল প্যান্টির ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। গুদটা গরম আর ভিজে, আর নীলার কোমর সোজা হয়ে গেল আয়নার দিকে। শাকিল আঙুল দুইবার ঘোরাল, তারপর বের করে আঙুল মুখে নিল।
তিনবার দরজায় টোকা। বাইরে মেয়েটার গলা, "ম্যাম, ঠিক হয়েছে?"
নীলা- (স্বাভাবিক গলায়) একটু বড় লাগছে। আরেকটা আনুন।
তারপর শাকিলের কানের কাছে ফিসফিস: "মলম করার সময় নয়, তুই ফোন করে টেবিল বুক কর।" শাকিল হাসল। দুজনে মল থেকে বেরোবার সময় ড্রেসটার দাম শাকিলের এক মাসের সঞ্চয়, আর নীলার হাতটা শাকিলের হাতের ভেতরে।
রাত এগারোটায় তানজি ফোন করে। নাম্বারটা শাকিলের ফোনে সেভ করা নেই, তবু চিনে ফেলল — কেবল একজন এই সময়ে ফোন করে।
তানজিলা- বুধবার।
শাকিল- রাত নয়টা?
তানজিলা- সাড়ে আট। আর এবার একটা নিয়ম বদলাচ্ছে।
শাকিল- কী।
তানজিলা- খাট একটাই।
শাকিল- দুই কাপলের?
তানজিলা- দুই কাপল, আর একটা লোক। কে, সেটা আমি বলব না — ও নিজেই বলবে।
তানজিলা- আর শোনো, শাকিল। ছবিটার ব্যাপারটা নীলাকে বলেছ?
শাকিল- (এক সেকেন্ড থেমে) না।
তানজিলা- বলো না। ঠিক আছে।
লাইন কেটে গেল। শাকিল অনেকক্ষণ ফোনটা হাতে ধরে বসে রইল, তারপর ওটা টেবিলে উল্টো করে রাখল।
নীলা তখন বেডরুমের আয়নার সামনে নতুন লাল ড্রেসটা গায়ে লাগিয়ে দেখছে, আর শাকিল বেডরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে সেটাই দেখছে। কিছু না বলে শাকিল পিছন থেকে এসে ওর কাঁধে হাত রাখল, তারপর জিপারটা ধীরে নিচে নামাল।
নীলা- এটা আজকের না।
শাকিল- জানি। আজকের জন্য অন্য কিছু আছে?
ড্রেসটা মেঝেতে পড়ল। নীলা বিছানার কিনারায় দুই হাত রেখে বাঁকাল, আর শাকিল পিছনে দাঁড়িয়ে ব্রা খুলে ফেলল এক টানে, তারপর দুই মাই হাতে ধরে নিচে টেনে ধরল যতক্ষণ না ওর গলা থেকে একটা লম্বা শব্দ বেরোয়। বাড়াটা বের করে ওর দুই পায়ের ফাঁকে ঘষে দিল, তারপর এক ঢোকে ভরে দিল।
নীলা- আঃ… এইভাবেই।
শাকিল- কিছু জিজ্ঞেস করবি না?
নীলা- সব জিজ্ঞেস করব। এখন না।
শাকিল তাল ঠিক করল — ধীর, পুরো, প্রতিবার টেনে বের করে আবার গোড়া অবধি। নীলার পাছা বিছানার কিনারায় ধাক্কায় ধাক্কায় কেঁপে উঠছে, আর গুদটা ভিজে চুক চুক শব্দ করছে। শাকিল হাত বাড়িয়ে সামনে মাই ধরে চেপে ধরল, আর বোঁটাটা দুই আঙুলে কচলে দিল।
ও আসতে শুরু করল একটু পরেই — কোমর শক্ত, পেট কেঁপে, আর সেই আটকানো শব্দটা ছুটে বেরিয়ে গেল। শাকিল তখনও থামল না, বরং তাল ছোট করে দ্রুত করল, আর ঘরের মধ্যে কেবল ত্বকের শব্দ আর এসির ভোঁতা গুঞ্জন।
শাকিল মাল ফেলে দিল ওর পিঠে, তারপর দুই হাতে দাবনা ধরে নিজেকে ধরে রাখল। নীলা উপুড় হয়েই শুয়ে রইল, একটা হাত বিছানার চাদর চেপে ধরে।
দুইজনে একসাথে শুয়ে রইল, আর ঠিক তখনই নাইটস্ট্যান্ডে নীলার ফোনটা জ্বলে উঠল। ও হাত বাড়িয়ে স্ক্রিনটা দেখল, তারপর চুপ করে শাকিলের দিকে বাড়িয়ে ধরল।
অচেনা নাম্বার, কোনো ছবি নেই। এক লাইন: "ড্রেসটা সুন্দর।"
নীলা- এটা কে?
শাকিল- জানি না।
নীলা- কেউ জানে না আজ আমি ড্রেস কিনেছি।
শাকিল- রাফি জানে। মলের ওই মেয়েটা জানে।
নীলা- (স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে) তারা আমার নাম জানে না।
শাকিল কিছু বলল না। ছবিটার কথা সে বলল না, ছাদের ছবিটার কথা সে বলল না। বরং সে ফোনটা নীলার হাত থেকে নিয়ে উল্টো করে রাখল, তারপর ওকে টেনে বুকে নিল।
নীলা- বুধবার যাব।
শাকিল- যাব।
নীলা- আর তুই কিছু লুকাচ্ছিস।
শাকিল- (চোখ বন্ধ করে) বুধবারের পর বলব।
নীলা- (ক্ষণিক চুপ করে) ঠিক আছে।
বুধবার সাড়ে আটটায় লিফট থেকে নামতেই শাকিল দেখল লাউঞ্জটা অন্যভাবে সাজানো। দুইটো সোফা দেয়ালের গায়ে ঠেলে রাখা, মাঝখানে একটা বড় খাট — একটাই। টেবিলে বোতল, বরফের বালতি, আর পাঁচটা গ্লাস।
দরজার পাশে সাদা বাক্স। নীলা ফোনটা ভেতরে ফেলে ঢাকনা লাগাল, আর ঢাকনার শব্দটা কাচের ঘরে অস্বাভাবিক জোরে বাজল।
তানজি ভেতরে, কালো শর্ট ড্রেস, গলায় চেন, হাতে ওয়াইন।
তানজিলা- নিয়ম তিনটা। এক, খাট একটাই, তাই আজ কেউ কোনায় সরে যাবে না। দুই, আজ কেউ কারও ভিতরে ঢুকবে না — ওটার জন্য পরের সপ্তাহ।
নীলা- তিন?
তানজিলা- (হেসে) তিন হলো, আজ আমি খেলব না। আমার হাতে ওয়াইন, আর ওয়াইন নষ্ট করা পাপ।
খাটের কিনারায় রাশিদ ভাই হেলান দিয়ে বসেছেন, হাতে গ্লাস। পাশে ঝুমুর আপা, আজ শাড়ি, আর আঁচলটা এখনো ঠিক করে গোঁজা হয়নি। দরজার কাছের সোফায় তৃতীয় লোকটা — বত্রিশ-তেত্রিশ, স্পোর্টস শার্ট, ভালো ঘড়ি, চেহারা চেনা চেনা। ফোনটা হাতে নিয়ে ও স্ক্রিনটাই দেখছিল।
তানজিলা- ফারহান।
ফারহান- (মাথা তুলে) শাকিল, তাই না। ঋতু তোমার নাম বলেছিল।
শাকিল- ঋতু?
ফারহান- পুরনো চেনা। অনেক পুরনো।
ঘরের হাওয়া এক সেকেন্ড ভারী হয়ে উঠল, তারপর নীলা বোতল থেকে দুই গ্লাস ঢেলে কথাটা চাপা দিল।
তানজিলা- আজকের হিসাব সহজ। কে কোথায় বসবে, সেটা আপনারা ঠিক করবেন না। কে কার পাশে বসবে, সেটাই একমাত্র সিদ্ধান্ত।
ঝুমুর আগে নামল। খাটের কিনারায় পা তুলে রাশিদের দিকে তাকাল — যেন অনুমতি। রাশিদ মাথা নাড়লেন, আর সে দুহাতে আঁচলটা টেনে খুলে ফেলল, তারপর ব্লাউজের হুক একটা একটা করে।
মাই দুটো বেরিয়ে এল — ভারী, নিচে নামা, বোঁটা গাঢ়। ফারহান ফোনটা তখন পকেটে ঢুকিয়ে দিল।
নীলা- (শাকিলের কানে) তাকিয়ে থাকবি।
শাকিল- থাকব।
নীলা- আর হাত বাড়াবি না, আমি বলার আগে।
নীলা হাঁটু গেড়ে খাটে উঠল, ঝুমুরের ঠিক সামনে। একহাতে ওর ঘন কালো চুল সরাল, তারপর গালে চুমু, গলার নিচে চুমু, শক্ত কাঁধে ঠোঁট। ঝুমুরের মাইটা নীলার মুখে এল, আর ঝুমুরের গলা থেকে একটা শব্দ ছুটে গেল — লম্বা, চাপা নয়।
রাশিদ- শাকিল। ঝুমুরের পাশে।
ফারহান- আর আমি?
রাশিদ- তুমি দেখো। আজ তোমার আর আমার কাজ একই।
শাকিল খাটে উঠে ঝুমুরের ডান পাশে বসল। ঝুমুর ততক্ষণে নীলার বুকের ওপর মুখ রাখছে, আর একটা হাত নেমে গেছে নীলার স্লিপের ভিতরে। শাকিলের হাত নিজের ইচ্ছেয় ঝুমুরের কোমরে উঠল, তারপর পেট, তারপর আরও নিচে।
চুলের রেখা সোজা, নিচের ঠোঁট দুটো ফুলে আছে, আর আঙুল ঢুকতে না ঢুকতেই গুদটা ভিজে। শাকিল দুই আঙুল ঢুকিয়ে ঘোরাল, তারপর ভিতরের ছোট একটা জায়গায় কচলে দিল। ঝুমুরের পেট ঢেউয়ের মতো কেঁপে উঠল।
ঝুমুর- আহ… থাকো।
রাশিদ- থাকবে না। শাকিল, থামিস না।
শাকিল থামল না। বুড়ো আঙুল বোঁটার ওপর রাখল, আর দুই আঙুল ভিতরে ছোট ছোট ধাক্কা দিতে লাগল, তালটা নীলার ঠোঁটের তালের সঙ্গে। নীলা তখন ঝুমুরের একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিল, দাঁত দিয়ে হালকা কামড়, তারপর জিভের ডগা দিয়ে চেটে দিল।
ঝুমুর আসতে শুরু করল — দুই উরু শক্ত হয়ে গেল, একটা হাত শাকিলের আরেকটা হাত ধরে চেপে ধরল, আর গুদটা আঙুল দুটো মুঠোর মতো ধরে ফেলল দুইবার। গলার ভিতরে একটা "আহহহ" আটকে গেল, পেটটা কেঁপে কেঁপে উঠল, আর দুই উরুর ভিতর দিয়ে একটু জল খসে গেল শাকিলের হাতের তালুতে। রাশিদ কিছু বলছিলেন না। শুধু গ্লাস নামিয়ে রাখলেন, তারপর হাত বাড়িয়ে ঝুমুরের দুই পা আরও ফাঁক করে ধরলেন — আর দেখতে থাকলেন।
নীলা- (মাথা তুলে) তুমি ঠিক আছ?
ঝুমুর- (ধান্দিয়ে) থাকব। তুমি?
নীলা- আমি আজ প্রথমবার কারও সামনে।
ঝুমুর- (নিচু গলায়) চুপ। কেউ জিজ্ঞেস করেনি।
কাচের ওপাশে শহর তখনো জাগা। নিচে ক্লাবের গেটে দুইটা গাড়ি দাঁড়িয়ে, লবিতে সকালের শিফটের ছেলেরা, আর টেবিলে হোটেলের বিলটা রাখা — তানজি সেটা উল্টো করে দিল, যেন সংখ্যাটা কেউ না পড়ে। কাচের ঘরে এতটুকু ছাদ, আর তার নিচে ঘুমিয়ে পড়া ঢাকা।
ফারহান সোফা ছেড়ে খাটের কিনারায় এল, হাত পকেটে।
ফারহান- একটা কথা বলি?
রাশিদ- বল।
ফারহান- খেলাটা একতরফা। দুইটা লোক শুধু দেখছে, আর ওরা দুজন দুজনকে ছুঁচ্ছে।
নীলা- ঠিক বলেছ। কিন্তু ভুলে গেছ, আজ কেউ নিজের জায়গা ছেড়ে ওঠেনি। আমি উঠেছি।
নীলা- শাকিল, তুই বোস।
শাকিল খাটে পিছনে হেল দিল। নীলা সামনে এসে দাঁড়িয়ে শাকিলের বেল্ট এক টানে খুলে ফেলল, তারপর প্যান্টের ভিতর হাত ঢুকিয়ে বাড়াটা বের করে নিল — গোড়া থেকে ডগা অবধি ঠান্ডা হাতের তালু বুলিয়ে দিল, আর শাকিলের পেটের পেশি কেঁপে উঠল।
নীলা- (ঝুমুরের দিকে) দেখো, আমার লোক চুপ করে থাকে যখন বলি।
ঝুমুর- (একটু হেসে) আমারটাও চুপ থাকে। সেটাই সমস্যা।
নীলা হাঁটু গেড়ে বসল শাকিলের দুই পায়ের মাঝে, তারপর বাড়াটা মুখে নিয়ে গোড়া অবধি গিলে নিল। গাল ভিতরে বসে গেল, জিভ নিচের দিকটা চেটে দিল, তারপর ধীরে বের করে ঠোঁটের ডগায় ছেড়ে দিল। দুইবার, তিনবার — আর প্রতিবার ফাঁকে চোখ তুলে ঝুমুরের দিকে তাকাল।
ঝুমুর হাত বাড়িয়ে নীলার একটা মাই ধরে টেনে নিল, তারপর বোঁটাটা দুই আঙুলে কচলে ধরল। নীলার গলার ভিতরে একটা শব্দ আটকে গেল।
নীলা- (বাড়াটা মুখ থেকে বের করে) আহ… এখন।
নীলা বলটা শেষ হয়নি। ও শাকিলের কোলের ওপর বসল, উল্টো দিকে মুখ — ফারহানের দিকে, আর তারপর নিজের হাত দিয়ে বাড়াটা পিছনে নিয়ে গিয়ে গুদে গুঁজে দিল। একবারে গোড়া অবধি।
তানজি তখন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল, আর রাশিদ গ্লাসটা নামিয়ে হাঁটুতে দুই হাত রেখে সামনে হেলেছিলেন।
ওপাশের ঘরে কেউ নড়ল না। নীলা নিজের তাল ঠিক করল — নিচে নামে, গোড়া অবধি, তারপর আস্তে আস্তে ওঠে, প্রায় বেরিয়ে আসে, আবার এক ধাক্কায় ভরে দেয়। প্রতি ধাক্কায় শাকিলের কোলের হাড়ে পাছা ঠেকে একটা ঠপ শব্দ, আর কাচের ঘরে সেটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছিল।
নীলা- তুই কী চাস আজ।
শাকিল- (ধান্দিয়ে) তোকে। আর ওকে দেখতে।
নীলা- (হাসি ছাড়া) কোনটা বেশি।
শাকিল- দুইটাই এক।
রাশিদ- ঝুমুর, শাকিলের হাতটা ধরে রাখো।
ঝুমুর- কেন।
রাশিদ- কারণ আজ তোর দেখার পালা, আর দেখা সবচেয়ে কঠিন কাজ।
ঝুমুর- (শাকিলের হাতটা দুইহাতে ধরে, চোখ নামিয়ে না নিয়েই) আচ্ছা।
নীলা তাল বাড়াল। শাকিল দুইহাতে পাছার দাবনা ধরে চেপে ধরল, তারপর নিচ থেকে ঠাপ দিতে লাগল — দীর্ঘ, প্রতিবার গোড়া ছুঁয়ে ফিরে। ঝুমুর পাশে হাত গুঁজে শুয়ে সেটাই দেখছিল, আর তার নিজের পা দুটো রাশিদের কোলে।
নীলার ঢেউ এল ছয়-সাত ধাক্কা পরেই। দুই উরু শক্ত, পেট কেঁপে, গুদটা শাকিলের বাড়া মুঠোর মতো ধরে টান দিল কয়েকবার। শাকিল তখন থামল না — উল্টো পিছনে হেল দিয়ে আরও ভিতরে ঠেলে ধরল, আর তালটা ছোট-দ্রুত করে দিল।
শাকিল মাল ফেলে দিল নীলার পিঠে, টেনে বের করে, দুইহাতে পাছা ধরে। দুইজনে একসাথে হাঁপিয়ে পড়ল, আর ঘরে কেবল এসির গুঞ্জন আর ফারহানের কাছ থেকে একটা লম্বা, ধীর শ্বাস।
তারপরই বাক্স থেকে ফোন বাজল। তানজি ঢাকনা খুলল, স্ক্রিনের দিকে একবার তাকাল।
তানজিলা- নাম সেভ করা নেই। কোনো ছবি নেই।
শাকিল- দে।
শাকিল একহাতে নীলার কোমর ধরে রেখে ফোনটা নিল, তারপর স্পিকার অন করল। কেউ কথা বলে না। শুধু একটা শ্বাস — কাচের গ্লাসে বরফ পড়ার মতো লম্বা, তারপর একটা ক্লিক।
ছয়জন মানুষ, কেউ একটা শব্দও করল না। ঝুমুর নিচু গলায় হাসল, একেবারে নিচু।
ফারহান- (শেষে, শান্ত গলায়) শাকিল, তোমার একটা ছায়া আছে। ছায়া টাকা চায় না, ছায়া শুধু সঙ্গ চায়।
রাত একটা বেজে দশে শাকিল আর নীলা ফ্ল্যাটে ঢুকল। দুজনের চুলে ছাদের হাওয়ার গন্ধ, আর পায়ে হোটেলের লবির চকচকে ফ্লোরের ধুলো। নীলা জুতো খুলে পাশে ফেলে দিল, ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা পানি নিয়ে পুরো গ্লাসটা শেষ করল।
শাকিল- তুই রাগ করছিস।
নীলা- হুম।
শাকিল- কার ওপর।
নীলা- তোর ওপর। কারণ ছাদের ছবিটার কথা তুই জানতিস, আর আমাকে বললি না। আজও বললি না।
নীলা গ্লাসটা সিঙ্কে রাখল, তারপর কাউন্টারে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। গায়ে কেবল ওই কালো স্লিপ, চুল একটা কাঁধে, আর কপালে তখনো ছাদের আলোর ঝিলিক।
নীলা- দেখ, আমি রাগ করছি, আর আমি ভিজে আছি। দুইটাই সত্যি। কোনটা আগে মেটাব?
শাকিল- কোনটা চাস?
নীলা- রাগটা মেটাতে বেশি সময় লাগবে। ভাবিটা এখনই মেটা।
শাকিল তিন পা এগিয়ে এসে ওকে কাউন্টারের গায়ে চেপে ধরল, তারপর স্লিপের স্ট্র্যাপটা এক টানে ছিঁড়ে ফেলল — কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়ল, এক মাই বেরিয়ে এল, আর শাকিল দুইহাতে পাছা খামচে ধরে ওকে ঠান্ডা গ্রানাইটের ওপর তুলে বসাল।
শাকিল একহাতে দুই পা কাঁধে তুলে নিল, তারপর জিভ দিয়ে গুদে সোজা একটা লম্বা রেখা টেনে চেটে নিল — গোড়া থেকে বোঁটা অবধি, একবারে। নীলার হাত শাকিলের চুলে ঢুকল, ঠিক যতটা চাপে চুল টানলে মাথা নড়ে।
নীলা- আঃ। এই। এইভাবেই।
শাকিল- আজ তুই কী দেখলি।
নীলা- ঝুমুরের মুখ। আর তোর আঙুল।
শাকিল- কোথায়।
নীলা- (চুল শক্ত করে টেনে) তোর আঙুল কার গুদে ছিল, সেটা তুই জানিস। আমি বলছি আমি কী দেখলাম — আমি তোর হাত দেখলাম, আর আমার পেট জ্বলে উঠল।
শাকিল মুখটা আরও চেপে ধরল। জিভের ডগা দিয়ে বোঁটার ওপর ছোট ছোট গোল আঁকতে লাগল, আর বুড়ো আঙুল দিয়ে নিচের ঠোঁটটা চেপে ধরল, তারপর একটা আঙুল ঢুকিয়ে ভিতরে ঘষে দিল — আস্তে, তারপর একটু জোরে। নীলার কোমর কাউন্টারের ওপর উপরে উঠে এল, পিঠের মাংস ঠান্ডা পাথরের সঙ্গে ঘষা খেল।
নীলা- আহ। থাম না।
শাকিল- থামব না।
ও দুইবার কেঁপে উঠল — প্রথমবার ছোট, দ্বিতীয়বার লম্বা। চুলের মুঠি শক্ত হল, পা দুটো শাকিলের ঘাড়ে চেপে বসল, আর গুদটা শাকিলের জিভের ওপর কয়েকবার মুঠো করে ধরল। শাকিল মুখ সরাল না, শেষ পর্যন্ত চেটে নিল।
তারপর উঠে দাঁড়াল, স্লিপটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেলল, আর সোজা সামনের দিক থেকে ভরে দিল — একবারে গোড়া অবধি, ভেজা গুদে কোনো বাধা ছাড়াই।
নীলা- আহহ… আস্তে না।
শাকিল- না।
নীলা- (হাসি আর ক্ষুধা মেশানো গলায়) তাহলে জোরে।
শাকিল দুইহাতে পাছা ধরে কাউন্টারে টেনে ধরল, তারপর ঠাপ দিতে লাগল — দীর্ঘ, প্রতিবার গোড়া ছুঁয়ে ফিরে, প্রতি কয়েক ধাক্কায় একটা কঠিন ধাক্কা। নীলার মাই দুটো ধাক্কায় ধাক্কায় কেঁপে উঠছিল, আর বারের ওপর রাখা কাচের গ্লাসটা নিজে নিজে একটু একটু সরে যাচ্ছিল।
শাকিল হাত বাড়িয়ে সামনে মাই ধরে টেনে নিল, আঙুল বোঁটায় কচলে দিল, তারপর ওর ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — নীলা জিভ দিয়ে খুলে দিল, আর সেই ফাঁকে শাকিল তাল বদলে ফেলল, ছোট-দ্রুত।
দ্বিতীয় ঢেউ এল সাত মিনিট পরে, এবার আরও লম্বা। নীলার পেট একটানা কেঁপে উঠল, গুদটা গোড়া থেকে ডগা অবধি টান দিল দুইবার, আর নখ শাকিলের পিঠে বসে গেল।
শাকিল মাল ফেলে দিল ওর পেটে, টেনে বের করে, তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে কপালটা ওর কপালে ঠেকাল। দুইজনে কাউন্টারেই দাঁড়িয়ে রইল, একটা গ্লাস আর একটা খালি বোতল।
পাঁচ মিনিট পরে নীলা বলল, "ফোন।" আর শাকিল বুঝল কোন ফোন।
দুইটা ফোন টেবিলে পাশাপাশি। শাকিল নিজেরটা খুলল, নীলা তারটা। অচেনা নাম্বারটা শাকিলকে আর একটা মেসেজ পাঠিয়েছে — এবার একটা ছবি: ছাদের কাচের ঘর, খাট, আর তার ওপর পাঁচটা মানুষের ছায়া। কোনা থেকে তোলা, একটু ওপর থেকে।
নীলা- ঘরে কেউ ছিল না। তুই বললি, কেউ ছিল না।
শাকিল- ছিল না।
নীলা- তাহলে ছবিটা কে তুলল।
শাকিল- তানজি?
নীলা- তানজির একহাতে ওয়াইন, আরেকহাতে ফোন ছিল না। ঝুমুর তোর সামনে, রাশিদ আমার সামনে, ফারহান ফোন পকেটে ঢুকিয়ে রেখেছিল — আমি দেখেছি।
শাকিল ছবিটা জুম করে দেখল। কোণা থেকে তোলা, ডান দিকের ওপর থেকে, আর কাচের গায়ে ফ্ল্যাশের একটা ছোট প্রতিচ্ছবি — প্রায় মুছে গেছে, তবু আছে।
শাকিল- কাচের ওপাশে কেউ।
নীলা- কাচে ভিতরের ছবি বাইরে থেকে তোলা যায় না। কাচ আয়নাও না। ভিতর থেকেই।
নীলা ফোনটা নামিয়ে রাখল, তারপর হাত বাড়িয়ে শাকিলের ফোনটা নিল। ওই নাম্বারে ও নিজে লিখল — শুধু একটা প্রশ্ন: "কোন দরজা দিয়ে ঢুকেছিলেন?"
উত্তর এল না দুই মিনিট। নীলা এর মধ্যে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা পানি আনল, গ্লাসে ঢালল না — বোতল থেকেই খেল। শাকিল বারান্দার দরজাটা দুইবার ধাক্কা দিয়ে দেখল, তারপর নিচে দারোয়ানের ঘরের দিকে তাকাল; ওখানে টিভির নীল আলো আর একটা হাত-পাখা ঘুরছে, আর গেটের খাতাটা দরজার পাশে দোল খাচ্ছে।
তারপর স্ক্রিনে টাইপিংয়ের তিনটা ফোঁটা, তারপর ছবি।
এবারের ছবিটা ছাদ নয়। ওদের বেডরুম — নীলা ঘুমিয়ে আছে উপুড় হয়ে, একটা পা চাদরের বাইরে, আর ছবিটার কোনায় বিছানার পাশে রাখা খালি সাদা বাক্সটা।
শাকিল ফ্ল্যাটের সামনের দরজাটা দুইবার দেখল, তারপর বারান্দার দিকে গেল, তারপর গেটের দিকে। সিঁড়ির আলো জ্বলছে, আর নিচে দারোয়ানের ঘরে টিভির আলো।
শাকিল- বিল্ডিংয়ের গেটে রাতে কে ঢোকে, তার খাতা থাকে।
নীলা- খাতা দেখে কী করবি। যে খাতায় নাম লিখে ঢোকে, সে-ই কি ছবি তোলে?
নিচে এক লাইন, আর শেষ লাইনটা নীলা পড়ল দুইবার।
"যে দরজা তালা ছাড়া থাকে, ওই দরজা। পরের বুধবার, টেবিল ৬ — আর এবার আমি খেলার ভিতরে থাকব।"
নীলা অনেকক্ষণ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ফোনটা টেবিলে রাখল — উল্টো করে, স্ক্রিন নিচে।
নীলা- কাল সকালে তালা বদলাবি।
শাকিল- সকাল নয়, আজ রাতেই।
নীলা- (বেডরুমের দিকে হাঁটতে হাঁটতে, পিছনে না ফিরে) আর পরের বুধবার যাব। আমি যাব। কারণ এখন আমার রাগের চেয়ে জানার জিনিসটা অনেক বড়।
