ইমরান- ছাদে। ভোরে। ঘুম আসেনি। ট্যাংকের কিনারায় ছিল।
নাবিলা- ভোরে। আজানের পর?
ইমরান- আগে। আজানের সময় আমি ঘরে।
মিথ্যাটা অর্ধেক। ছাদে তিনি ছিলেন, রাতে। ক্লিপ পেয়েছেন শিউলির হাত থেকে, ভোরে। নাবিলা চায়ের কাপ ধরলেন না তাঁর দিকে। নিজে ধরে রইলেন।
নাবিলা- শার্টটা কার?
ইমরান তাকালেন নিজের বুকের দিকে। কাপড় পুরনো, কাঁধ ঢিলে, গন্ধ সরিষা সাবান আর আরেকজনের আলমারি। নাবিলা সেই গন্ধ চেনেন। চিনলে মুখে আসে না এখনই। তিনি কাপড়ের কলার ছুঁলেন, একবার, সরিয়ে নিলেন।
নাবিলা- ঢুক। চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। দরজা ভেজাবে না।
ইমরান ঢুকলেন। নাবিলা দরজা আধা বন্ধ করলেন, তালা দিলেন না। চা রাখলেন কার্টুনের উপর। ক্লিপ নিলেন তাঁর হাত থেকে। চুলটা দেখলেন, বাদামি গোড়া। নিজের কানে লাগালেন। বসল।
নাবিলা- কাল রাতে বলেছিলাম তুই ছাদে যাবি না। মা দেখবেন।
ইমরান- গেছি। ক্লিপ তুলতে।
নাবিলা- পেয়েছিস। ভালো। মা দেখেছেন?
ইমরান- না।
দ্বিতীয় মিথ্যা। নাবিলা চায়ে চুমুক দিলেন না। তাঁকে দিলেন। ইমরান খেলেন। মিষ্টি বেশি, কালকের মতো। শিউলির হাতের চা। নাবিলা শুধু বয়ে এনেছেন।
নাবিলা- সাবান অন্য। তোর সাবান নিম। এটা সরিষা। মায়ের।
ইমরান- ছাদের ট্যাংকে হাত ধুয়েছি। ওখানে সাবান ছিল।
নাবিলা- ট্যাংকে সাবান থাকে না।
তিনি এটা বললেন চায়ের দিকে তাকিয়ে। রাগের গলা নয়। ক্লান্ত। চুল থেকে পানি তাঁর গলায় নামল, ব্লাউজের ফাঁকে। ইমরান দেখলেন। নাবিলা দেখলেন তিনি দেখছেন। আঁচল টানলেন, এবার দেরি করলেন না।
নাবিলা- শার্ট খোল। ওটা পরবি না আমার সামনে। আলমারির গন্ধ আমি চিনি। কার আলমারি, এখন বলছি না। তুই বলবি, রাতে। রাতে সময় আছে। এখন পার্লার খুলবে। মেহের আসছে। খাতা নিয়ে।
ইমরান শার্ট খুললেন। পিঠ ফেরালেন না। নাবিলা পিঠ দেখলেন তবু, কারণ তিনি ঘুরে শার্ট ভাঁজ করতে গেলেন। নখের চাঁদ। নতুন। কালকের কব্জির চাঁদ পুরনো। নাবিলা হাত রাখলেন পিঠে, এক সেকেন্ড। গরম। সরিয়ে নিলেন।
নাবিলা- এগুলো আমার নয়। আমারটা কব্জিতে। পিঠে অন্য।
ইমরান- দেয়াল।
নাবিলা- দেয়াল নখ কাটে না।
তিনি চায়ের কাপ নামালেন। বসলেন খাটের কিনারায়, কালকের মতো। চুল থেকে পানি চাদরে পড়ল। ইমরান দাঁড়িয়ে রইলেন। নাবিলা তাঁর হাত ধরলেন, বসালেন। কাছাকাছি। সাবানের গন্ধ দুজনের মাঝে।
নাবিলা- শার্টটা বাবার। কামালের বাবা। আট বছর হল আলমারিতে। মা ধোয়েন, গুছিয়ে রাখেন, কাউকে পরতে দেন না। তুই পরেছিস। মানে মা দিয়েছেন। মা না দিলে তুই ওই আলমারি খুলতে পারবি না। চাবি মায়ের বালিশের নিচে।
ইমরান- আমি খুলিনি।
নাবিলা- জানি। তুই মিথ্যা বলছিস, আর সত্যিও বলছিস। খুলিসনি। পরেছিস। দুটো একসঙ্গে সম্ভব, যদি কেউ পরায়।
তিনি ইমরানের পিঠে হাত রাখলেন আবার। নখের দাগের উপর। চাপ দিলেন না।
নাবিলা- রাতে বলবি। এখন বললে আমি পার্লার খুলতে পারব না। হাত কাঁপবে। ক্লায়েন্ট দেখবে। মেহের দেখবে। মেহের দেখলে মায়ের কাছে যায়। মায়ের কাছে যাওয়া আজ আমি চাই না। আজ আমি চাই তুই এই শার্ট খুলে নিজেরটা পর। আর রাতে, মায়ের টিভি চললে, আমার রান্নাঘর। দরজা ভিতর থেকে। কাল যেটা বলেছিলাম, সেটা আজ। কাল হয়নি। আজ হবে।
ইমরান- চা শেষ হয়নি।
নাবিলা- খা। আমি দেখব তুই খাচ্ছ। মুখে সাবান। আমার সাবান নয়। তবু খা।
ইমরান খেলেন। নাবিলা দেখলেন। একটা চুমু দিলেন চায়ের ফাঁকে, ছোট, ঠোঁটে। সরিষার স্বাদ তাঁর মুখে গেল। তিনি সরলেন না। দ্বিতীয় চুমু হল না। নিচে শাটারের শব্দ।
নাবিলা- মেহের। যা। রাতে। শার্ট নিচে রাখ। মায়ের চোখে পড়লে আলমারির কথা উঠবে। আমি সেই কথা এখন চাই না।
নিচ থেকে শাটার। মেহেরের গলা, জোরে, সকালের।
মেহের- নাবিলা! খাতা নিয়ে নেমে আয়। পাতা একটা নেই। তুই কোথায় রেখেছিস?
নাবিলা- আসছি!
ইমরান- রাতে?
নাবিলা- রাতে। মা সিরিয়াল দেখলে। তুই এই শার্ট পরে থাকবি না। নিজেরটা পর। আর মাকে বলবি না আমি এসেছিলাম। চা আমি দিয়েছি, এইটুকুই। ক্লিপ পেয়েছিস, ধন্যবাদ। বাকিটা রাতে।
তিনি বেরোলেন। সাত নম্বর এড়ালেন। শাটারের ঘণ্টা বাজল। মেহেরের গলা নরম হল না, ক্লায়েন্ট নেই এখনো।
ইমরান দরজায় দাঁড়িয়ে শুনলেন। উত্তর এল না। নাবিলার চপ্পল থামল। তারপর নামল। মেহের আর জিজ্ঞেস করল না সিঁড়িতে। ভিতরে ঢুকল, গলা নিচু। ইমরান নিজের শার্ট পরলেন। ঢিলে শার্টটা খাটের নিচে ঠেলে দিলেন, ব্যাগের পাশে, যেখানে নাবিলার একটা চুল আছে। দুটো গন্ধ এক ব্যাগে। সরিষা আর ডাই।
চা শেষ করলেন। মিষ্টি। পিঠ জ্বলছে। রাত এখনো দূরে। পার্লারের ড্রায়ার চালু হল। পাশের জেনারেটর। মেহের হাসল, একবার, ক্লায়েন্ট নয়, নাবিলাকে। হাসিটা ধারালো।
ইমরান জানলা বন্ধ করলেন না। খাতার কথা উঠেছে। মেহের উত্তর চায়। উত্তর না পেলে শিউলি বলেছিলেন, মেহের মায়ের কাছে যায়। শিউলি বলেছেন তিনি সামলাবেন। ইমরান সামলাবেন না।
তবু কান পেতে রইলেন। ড্রায়ার থামল একবার, আবার চালু হল। নাবিলার হাসি, ক্লায়েন্টের সামনে, অন্য হাসি। মেহেরের হাসি নেই। খাতার পাতা ওল্টানোর শব্দ উঠল সিঁড়ি বেয়ে, একবার। তারপর চা। কারো জন্য। ইমরানের কাপ খালি। তিনি ধুলেন না। সরিষার স্বাদ ঠোঁটে। রাত আসতে এখনো সারাদিন। পার্লার বন্ধ হয় সন্ধ্যায়। মায়ের সিরিয়াল সাড়ে আটটা। তার আগে মেহের হিসাব মিলায়, চা খায়, চলে যায়। আজ চলে যাবে কি না, তিনি জানেন না। খাতা ছিঁড়েছে। ছিঁড়ে গেলে মেহের সহজে যায় না।
তবু কান পেতে রইলেন। সিঁড়িতে চপ্পল উঠলে, সেটা মেহেরের হবে। নাবিলার নয়। নাবিলা রাতের জন্য রেখে গেছেন।
দুপুরের আগে মেহের উঠল। নাবিলা একটা ভুরু ধরে আছেন, ড্রায়ার চলছে, গলির দিকের জানলায় ক্লায়েন্টের পিঠ। মেহের খাতা বগলে। সিঁড়িতে সাত নম্বর বাজালেন না। জানেন। নাবিলা শিখিয়েছে, না শিউলি, ইমরান জানেন না।
দরজায় টোকা। একবার। ইমরান খুললেন।
মেহের ঢুকলেন না সঙ্গে সঙ্গে। দাঁড়ালেন। নাবিলার চেয়ে খাটো। কোমর সরু। পাছা ঘন, সালোয়ার সেঁটে আছে। নাকে সোনার পিন। মুখে হাসির চেষ্টা নেই। হাতে খাতা, ছেঁড়া পাতা আলাদা, আঠা দিয়ে ধরা।
মেহের- নাবিলা বলেছে তুমি নতুন। চা খেয়েছ। আমি হিসাব। ঢুকব?
ইমরান- ঢুকুন।
মেহের- তুমি বলো। আপনি বললে মনে হয় মায়ের বয়সী। আমি ঊনত্রিশ। তুমি সাতাশ, নাবিলা বলেছে।
ইমরান সরে দাঁড়ালেন। মেহের ঢুকলেন। দরজা বন্ধ করলেন। তালা দিলেন না। খাতা রাখলেন খাটে, নীল চাদরের উপর। ছেঁড়া কিনারা তাঁর আঙুলে।
মেহের- তিনটে ত্রিশ। চুলের কালার। আমার হাতের লেখা। পাতা ছিঁড়েছে। নাবিলা বলে পড়েছে। কোথায় পড়েছে, বলেনি। আমি জানি কোথায় পড়ে। এই ঘরে। চাদরে ডাইয়ের চুল আছে। আমি দেখেছি, দরজা খোলা ছিল কাল। তুমি ছিলে না। নাবিলা ছিল।
ইমরান- আমি ছিঁড়িনি।
মেহের- জানি। তুমি ছিঁড়বে কেন। ওর হাত কেঁপেছে। কেন কেঁপেছে, সেটা আমার হিসাব।
তিনি বসলেন খাটের কিনারায়। সালোয়ারের ফিতা আঙুলে জড়ালেন, খুললেন না। ইমরানের দিকে তাকালেন সোজা।
মেহের- ওকে চুদেছ। বলতে হবে না। মুখ দেখে বুঝি। ওর মুখ সকালে অন্য ছিল। ক্লিপ কানে, যেটা কাল ছিল না। শার্টের গন্ধ ও চেনে, আমিও চিনি। শিউলি আপার আলমারি। সেই শার্ট তুমি পরেছিলে। নাবিলা বলেনি। আমি সিঁড়ি থেকে দেখেছি।
ইমরান- তুমি কী চাও?
মেহের হাসলেন। এবার। ধারালো।
মেহের- উত্তর। আর একটা রাত নয়, একটা দুপুর। আমার স্বামী ট্রাকে। কুড়ি দিন। ফিরবেন সামনের বৃহস্পতিবার নয়, তার পরের। আমি হিসাব রাখি। নাবিলা পেয়েছে। আমি দেখব কী পেয়েছে। বললে শিউলি আপাকে বলব না। না বললে খাতা নিয়ে উঠব। পাতার কথা বলব। আপনি জানেন, আপা উত্তর পেলে ছাড়েন না।
ইমরান তালার দিকে তাকালেন। মেহের তালা দেননি। নিচে ড্রায়ার। নাবিলার গলা, দাম বলছেন। চল্লিশ কম, কালকের মতো।
ইমরান- এখন না। ও নিচে।
মেহের- এখন। ও ভুরু ধরছে। দশ মিনিট। দশ মিনিটে আমি শেষ করব না। দেখব। তালা লাগাও। লাগালে আমি থাকব। না লাগালে আমি খাতা নিয়ে নামব।
মেহের- আস্তে। আমি নাবিলা নই। আমি চেঁচাই। চেঁচালে ও শুনবে। তুই চাইলে চেঁচাব না। তুমি থেকে তুই, এই মুহূর্তে। রাজি?
ইমরান- রাজি।
মেহের- তাহলে আয়। দাঁড়িয়ে থাকিস না।
তিনি খাতা সরিয়ে খাটে শোয়ার জায়গা করলেন। ইমরান বসলেন। মেহের তাঁর শার্টে হাত দিলেন, খুললেন না, কলার ধরে টানলেন।
মেহের- কাল ওর গন্ধ এই ঘরে। আজ সরিষা। দুটো মিলেমিশে। আমি তৃতীয়। আপত্তি নেই। আপত্তি থাকলে খাতা নিয়ে নামতাম। নামিনি। হাত দে। বলেছি। সালোয়ারের ভিতরে।
ইমরান হাত ঢোকালেন। কাপড় গরম। প্যান্টির ফিতে আঙুলে লাগল। মেহের সেই আঙুল চেপে প্যান্টির উপর রাখলেন। ঘষলেন নিজে, তাঁর হাত দিয়ে। নিশ্বাস নাকের পিনে আটকাল।
মেহের- ভিজেছি সকাল থেকে। খাতা হাতে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে। নাবিলা ভুরু ধরছে, আমি এখানে। এই হিসাব ও জানে না। জানলে রাগ করবে। রাগ করে চোদা ছাড়ে না। আমি চিনি ওকে। তুই চিনবি।
তিনি ইমরানের কান কামড়ালেন, আলতো। তারপর ছেড়ে দিলেন।
গলা সোজা। কাঁপেনি। ইমরানের হাত তিনি সরিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। আর একবার ঘষলেন, নিজে, তাঁর আঙুলে চেপে। তারপর সরালেন।
মেহের- থাম। ও ডাকছে। আমি নামব। ফিরব। ক্লায়েন্ট দশ মিনিটের। তারপর আধঘণ্টা ফাঁক, পরের জন আড়াইটা। এই ফাঁকে তুই থামবি না। দরজা লাগিয়ে রাখ। খাতা মেঝেতে থাক। ওঠাস না। ওঠালে মনে হবে লুকোনো।
তিনি সালোয়ারের ফিতা বাঁধলেন। নাকের পিন ঠিক করলেন। ঠোঁট মুছলেন হাতের উল্টো পিঠে। ইমরানের দিকে তাকালেন।
মেহের- ভিজে আছি। নামব এভাবে। ও বুঝবে না। ও নিজের ভিজে নিয়ে ব্যস্ত। তুই ব্যস্ত থাকিস। আমি আসব। থামিস না তখন। ভিতরে দিস, আমি চাই। নাবিলা চায় না, শুনেছি না, অনুমান। আমি চাই। স্বামী কুড়ি দিন পর। তার আগে ঝামেলা আমার নয়।
তিনি তালা খুললেন। সিঁড়ি ফাঁকা। সাত বাজল না। নিচে গলা নরম হল, ক্লায়েন্টের সামনে। ইমরান খাটে বসলেন। হাত ভিজে। খাতা মেঝেতে। ছেঁড়া পাতায় তিনটে ত্রিশ। তিনি পাতা তুললেন না।
ড্রায়ার চালু হল আবার। দশ মিনিট। তিনি গুনতে লাগলেন।
হাত ভিজে রইল। তিনি মুছলেন চাদরে। চাদরে কালকের দাগ, আজকের নতুন। খাতা মেঝেতে খোলা। তিনটে ত্রিশের পাতা আলাদা। তিনি পাতাটা তুললেন, দেখলেন, রাখলেন যেমন ছিল। মেহের বলেছেন ওঠাস না। ওঠালে লুকোনো। তিনি ওঠালেন না।
নিচে নাবিলার গলা, দাম। মেহেরের গলা, রং। দুজনে কথা বলছে ক্লায়েন্টের সামনে, যেন সিঁড়িতে কিছু হয়নি। ইমরান শুনলেন। মেহের হাসল একবার। হাসিটা কাজের। যে হাসি তিনি এই ঘরে দেখেছেন, সেটা এই নয়। দশ মিনিট। তিনি গুনলেন। সাত। আট। পায়ের শব্দ এখনো নেই।
ড্রায়ার থামল। মেহেরের চপ্পল উঠল, সাত এড়িয়ে। দরজা তিনি লাগিয়ে রেখেছেন। মেহের টোকা দিলেন না। হাতল নাড়লেন। খোলা পেলেন না। ফিসফিস।
মেহের- খোল। আমি।
ইমরান খুললেন। মেহের ঢুকলেন, তালা ঘোরালেন নিজে। সালোয়ারের ফিতা আগেই খোলা। মুখে ক্লায়েন্টের পাউডারের গন্ধ, আর নিজের ভিজে। তিনি ইমরানকে খাটে বসালেন। দাঁড়ালেন দুই হাঁটুর মাঝে।
মেহের- দশ মিনিট হয়ে গেল। আড়াইটা পর্যন্ত ফাঁক। থামিস না। ও নিচে। মা উপরে, সিরিয়াল নয়, ঘুম। দুপুরে ওঁর ঘুম। কান কম শোনে। তবু শব্দ করিস না। আমি করব। আমি জানি কখন চাপতে হয়।
তিনি সালোয়ার নামালেন। প্যান্টিও, এবার খুললেন। এক পাশে সরিয়ে রাখলেন খাতার উপর, মেঝেতে। কামিজের নিচে ব্রা নেই। কামিজ তুললেন নিজে, মাই বেরোল। নাবিলার চেয়ে ছোট, শক্ত, বোটা খাড়া। ইমরান মুখ রাখলেন। মেহের চুল ধরলেন।
মেহের- খা। দুটোই। তাড়াতাড়ি না। আমি দেখব তুই কেমন খাস। ওকে কেমন খেয়েছিস, ও বলেনি। আমি বুঝব।
ইমরান চুষলেন। মেহের কোমর নাড়ালেন। নাকের পিন তাঁর কপালে ঠেকল, একবার। তিনি হাসলেন।
মেহের- আহ্। দাঁত দিস না। জিভ। হ্যাঁ। হাত পিছনে। পাছা ধর। মোটা, জানি। ধর।
ইমরান ধরলেন। পাছা ঘন, সালোয়ারের দাগ উরুতে। মেহের তাঁকে সরালেন একটু। নিজে হাঁটু গেড়ে বসলেন চাদরে। ইমরানের প্যান্ট খুললেন। বাড়া বের করলেন। হাত ভরল না। তিনি তাকালেন, একবার, হাসি ছাড়া।
মেহের- এইজন্য ওর মুখ অন্য। আট হবে। মুখে নেব একটু। তারপর ভিতরে। শেষও ভিতরে। বলেছি।
তিনি মুখ নামালেন। দ্রুত। গলায় লাগল, উঠে এলেন, থুতু ঠোঁটে, আবার নামলেন। ইমরান তাঁর চুল ধরলেন। মেহের উঠে এলেন।
মেহের- যথেষ্ট। ঢোকা। আমি উপরে। তুই শুয়ে থাক। আমি দেখব তোর মুখ। ও দেখে কি না জানি না। আমি দেখব।
মেহের- নিতে পারব। পারব। আস্তে বলিস না। আমি আস্তে পারব না। একবারে।
তিনি বসলেন। পুরো। মুখ খুলল, শব্দ বেরোল, তিনি নিজে থামালেন হাত দিয়ে। চোখ জ্বলছে। হাসি নেই এক সেকেন্ড। তারপর হাসি।
মেহের- আহ্। ঢুকে গেছে। জ্বালা। সয়ে যাবে। নাড়া। আমি নাড়াব। তুই ধর পাছা। পড়ব।
ইমরান ধরলেন। মেহের নাড়ালেন। ছন্দ তাঁর। দ্রুত, তারপর থেমে, তারপর আবার। মাই তাঁর মুখের সামনে, ঘামে। ইমরান চুষলেন, ছেড়ে দিলেন, আবার নিলেন। মেহের হাসলেন মাঝখানে।
মেহের- ওকেও এভাবে? নাকি ও তোকে বসিয়েছিল? বলতে হবে না। মুখ দেখে বুঝব পরে। এখন নাড়া। আমার গুদ টানছে। সয়ে গেছে। আরও।
ইমরান কোমর তুললেন। মেহের শব্দ চাপলেন তাঁর মুখে। খাতা মেঝেতে, কেউ তুলল না। জানলার রেডিও একটা গান ধরল, চায়ের দোকান। গানটা ঢাকল খাটের শব্দ। মেহের সেই ঢাকায় নাড়া বাড়ালেন।
মেহের- হাত নিচে দে। আমি একা পারছি না। ছন্দ আমার, ছোঁয়া তোর। হ্যাঁ। ওই। থামিস না।
ইমরান ঘষলেন, যেখানে দুজন মিলেছে। মেহের কোমর থামালেন। বসে রইলেন, ভর দিয়ে। কাঁপুনি। রস তাঁর উরু বেয়ে চাদরে। তিনি ইমরানের ঠোঁট কামড়ালেন, যাতে শব্দ না হয়।
মেহের- এক। গেল। তোরটা শক্ত। ভালো। ওঠ। আমি হাঁটু গেড়ে নেব। মুখ দেখতে চাই না এবার। পাছা দেখ।
তিনি নামলেন। হাঁটু গেড়ে চাদর ধরলেন। পাছা উঁচু। ইমরান পিছন থেকে ঢুকলেন। এবার সহজ। মেহের চাদর কামড়ালেন। ইমরান চুল ধরলেন, তিনি বললেন ধর। ঠাপ দিলেন, আস্তে, তারপর যেমন তাঁর কোমর চায়।
মেহের- গভীরে। জোরে না। গভীরে। হ্যাঁ। স্বামী দশ মিনিট। কখনো বারো। আমি গুনেছি, বিয়ের পর। তুই গুনিস না। আমি গুনব। থামিস না। আবার হচ্ছে।
দ্বিতীয়টা এল পাছা কেঁপে। গুদ চেপে ধরল। মেহের হাত পিছনে বাড়িয়ে ইমরানের উরু ধরলেন। নখ। শীৎকার বেরোল না। দাঁতের ফাঁক দিয়ে একটা লম্বা শব্দ।
মেহের- দুই। ভিতরে দে। এখন। আমি বলেছি। দে।
ইমরান দিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। আর দুই ঠাপ। মেহের চাদর কামড়ালেন। তারপর তিনি বললেন আবার, ভাঙা গলায়, দে। ইমরান দিলেন। মেহের ধরে রাখলেন কোমর দিয়ে। মাল গরম, ভিতরে, টপ করে নয়, একটা লম্বা ঢেউ। তিনি কাঁপলেন তৃতীয়বার, ছোট, শেষটার ধাক্কায়। কাঁধের উপর দিয়ে তাকালেন। দেখলেন। চোখ সরালেন না।
মেহের- এই শাড়ি না। সালোয়ার। ধুতে হবে এখনই, সিঁড়িতে নামার আগে। পার্লারে এভাবে নামব না। উরু বেয়ে গড়াচ্ছে। মুছে দে একটু। তারপর আমি উঠব।
মেহের- আসছি! খাতা এই ঘরে রেখে গেছি, ভাড়াটের টেবিলে। নিয়ে নামছি।
নাবিলা- তাড়াতাড়ি। মা জেগে গেছেন।
মেহের- জানি।
তিনি ইমরানকে বের হতে দিলেন। সালোয়ার তুললেন। প্যান্টি পরলেন না, পকেটে ঢোকালেন। কামিজ নামালেন। খাতা মেঝে থেকে তুললেন। ছেঁড়া পাতা ভাঁজ করে ভিতরে রাখলেন।
মেহের- পাতা আমি সামলাব। নাবিলাকে বলব নিজে ছিঁড়েছি, ভুলে। ও বিশ্বাস করবে। ও আমাকে বিশ্বাস করে। তুই বিশ্বাস করিস না। ভালো।
ইমরান- শিউলি আপা?
মেহের- আপাকে আমি বলব না। তুইও বলিস না। বুধবার। স্বামী ফোন করেন বুধবার রাতে, দশ মিনিট। নাবিলা কামালের ফোন বৃহস্পতিবার। বুধবার এই ঘর। দরজা লাগিয়ে রাখিস। আমি খাতা নিয়ে আসব। খাতা অজুহাত। তুই জানিস।
তিনি তালা খুললেন। সিঁড়িতে কান পাতলেন। শিউলির দরজা খুলল, উপরে। মেহের থামলেন। ইমরানের দিকে তাকালেন। ঠোঁটে আঙুল।
