মেহের- ধুয়েছিস। ভালো। সোমবার কী হয়েছিল, নাবিলা বলেনি। মুখ অন্য ছিল। আমি জিজ্ঞেস করিনি। আজ করব। পরে। আগে খাতা। পাতা আমি সামলেছি। বলেছি নিজে ছিঁড়েছি। ও বিশ্বাস করেছে। মা জানেন না।
ইমরান- বস।
মেহের- বসব না চেয়ারে। খাটে। তুই শার্ট খোল। আমি দেখব পিঠ। সোমবারের পর নখ বেড়েছে কি না।
ইমরান শার্ট খুললেন। মেহের পিঠ দেখলেন। লামিয়ার নখ, নাবিলার পাশে, শিউলির পুরনো। তিনি আঙুল বোলালেন নতুন দাগে।
মেহের- এটা আমার নয়। আমার সরু, কালকের নয়, সোমবারের। এই দাগ সোমবারের। কে?
ইমরান- পরে।
মেহের- পরে। আজ আমি আগে। নাবিলা দশটায়। দুই ঘণ্টা নয়। দেড়। মা সিরিয়াল সাড়ে নয়টায় শেষ। তারপর চা চাইবেন। আমাদের সাড়ে নয়টার আগে।
শিউলি- মেহের। চা। নাবিলা নেই। তুই দিবি?
মেহের- আসছি, আপা। হিসাব মিলাচ্ছি। দুই মিনিট।
গলা সোজা। ইমরানের হাত তিনি সরালেন না সঙ্গে সঙ্গে। আর একবার ঘষলেন। তারপর সরালেন। সালওয়ারের ফিতা বাঁধলেন। কামিজ নামালেন।
মেহের- বসে থাক। চা দিয়ে আসি। মা জিজ্ঞেস করলে বলব তুই ঘুমোচ্ছ। মিথ্যা। তুই জেগে আছিস। আমার জন্য। ফিরে এসে শার্ট আর পরবি না। পিঠ দেখাবি। সোমবারের নখের নাম বলবি। না বললে আমি মাকে বলব না। নাবিলাকে বলব। ও রাগ করে ছাড়ে না। আমি চিনি।
তিনি তালা খুললেন। সাত এড়ালেন। ইমরান খাটে বসলেন। খাতা খুললেন না। নীল কাপড়ের টুকরো ব্যাগ থেকে একটু বেরিয়ে আছে। তিনি ঢোকালেন। পুরো ঢুকল না। জিপার আটকে।
উপরে সিরিয়াল। নিচে মেহেরের চপ্পল। চা। দুধ। চিনি বেশি। মায়ের কাপ। ইমরান গুনলেন। দুই মিনিট নয়। পাঁচ।
মেহের চা নিয়ে উঠলেন। শিউলির দরজায় দিলেন। সিরিয়ালের আলো ফাঁক দিয়ে পড়ল। তিনি ভিতরে ঢুকলেন না। কাপ দিলেন। নেমে এলেন। ইমরান গুনেছিলেন পাঁচ। মেহের বললেন সাত। মা জিজ্ঞেস করেছেন নাবিলা কোথায়। মেহের বলেছেন লামিয়ার কাছে, কাপড়। মিথ্যা নয়। নাবিলা গেছেন। মেহের জানেন না লামিয়া কে, পুরো। নাম শুনেছেন। বোন, ভাবেননি।
মেহের- মা খেয়েছেন। বলেছেন সাড়ে নয়টায় আরেক কাপ। আমাদের তখনই উঠতে হবে। এখন বস। শার্ট আর পরবি না।
ইমরান শার্ট খুললেন আবার। মেহের পিঠে হাত রাখলেন। নতুন নখের দাগ চেপে ধরলেন। ব্যথা। তিনি সরালেন না।
মেহের- সোমবার। এই দাগ। নাম পরে। আগে আমার। সালওয়ার খোল আমার। তুই খুলবি না। আমি খুলব, যখন বলব। এখন হাত ভিতরে। প্যান্টির উপর। ঘষ। ধীরে।
ইমরান ঘষলেন। মেহের দাঁড়িয়ে রইলেন। সিরিয়াল উপরে একটা কান্নার দৃশ্য। তিনি শব্দ চাপলেন। নাকের পিন নড়ল। উরু কাঁপল একটু। পুরো নয়।
মেহের- যথেষ্ট। এখন নাম। আমি চা দিয়ে এসেছি। তুই বসেছিস। ভালো। খাতা খুলিস না। পাতা ভিতরে। ও বিশ্বাস করেছে। তুই বিশ্বাস করিস না। করতে হবে না। শুধু থাক।
ইমরান বসে রইলেন। মেহের চা দিয়ে নেমে এলেন। দরজা বন্ধ। তালা আবার। তিনি শার্ট পরলেন না। মেহের বলেছেন পরবি না।
মেহের- মা কাপ নিয়েছেন। সিরিয়াল দেখছেন। আমাদের কথা শোনেননি। কান কম। তবু গলা উঁচু করিস না। আমি করব, যখন খসব। এখন নয়। এখন বস। হাত দাও।
ইমরান হাত দিলেন। সালওয়ারের ভিতর। প্যান্টি ভিজে, আগের চেয়ে বেশি। মেহের দাঁড়িয়ে নাড়ালেন না। শুধু চাপ দিলেন তাঁর আঙুলে।
মেহের- সোমবারের নাম পরে বলবি, বলেছি। এখন বলছিস না। ভালো। আমি ধৈর্য দেখছি। ধৈর্য আমার স্বভাব নয়। তোর জন্য দেখছি। নাবিলার জন্যও। ও দশটায়। আমরা সাড়ে নয়। মাঝখানের সময় এই। নষ্ট করিস না।
তিনি কামিজ তুললেন আবার। ব্রা নেই। মাই শক্ত। ইমরান মুখ রাখলেন। মেহের চুল ধরলেন। ধীরে চুষতে বললেন। ইমরান ধীরে চুষলেন। সিরিয়াল উপরে। একটা বিজ্ঞাপন। সাবান। তিনি হাসলেন না। গলায় নিম। মেহেরের পাউডার এখন তাঁর ঠোঁটে লাগছে।
মেহের- যথেষ্ট। উঠিস না। আমি সালওয়ার খুলব যখন নাম বলবি। নাম না বললেও খুলব। মিথ্যা বললাম। খুলব। নাম পরে। লোভ আগে।
মেহের নেমে গেলেন চা দিয়ে। ইমরান জানলা খুললেন একটু। গরম বেরোল। সিরিয়াল জোরে। তিনি শার্ট হাতে রাখলেন, পরলেন না। মেহের বলেছেন পরবি না। পাঁচ মিনিট। সাত। চপ্পল উঠল। তিনি তালা খুললেন। মেহের ঢুকলেন। মুখে চিনির দানা। হাসলেন না। বললেন, মা খেয়েছেন। এখন আমাদের।
চায়ের কাপের শব্দ উপর থেকে নামল না। মা খেয়েছেন। মেহের নেমে আসছেন। ইমরান শার্ট হাতে। পরলেন না। বলেছেন পরবি না। সিরিয়ালের বিজ্ঞাপন শেষ। গান ফিরল। তিনি গুনলেন। এক। দুই। চপ্পল। সাত বাজল না। দরজা। মেহের। মুখে চিনি। হাতে খালি। বললেন, এখন।
মেহের- এক। ধীরে। দেখলি। আমিও পারি ধীরে। বোন পেরেছে। আমিও। উঠিস না। আরেকবার চাই। অন্য কোণ।
তিনি নামলেন। হাঁটু গেড়ে। পাছা উঁচু। ইমরান পিছন থেকে ঢুকলেন। চুল ধরলেন। মেহের বললেন ধর। ঠাপ দিলেন। গভীরে। জোরে নয়।
মেহের- এই। বোনকেও এভাবে? বলতে হবে না। পিঠে ওর নখ। আমি দেখেছি। আহ্। থামিস না। দুই হচ্ছে।
ইমরান হাত সামনে রাখলেন। মেহের চাদর কামড়ালেন। কাঁপলেন। দ্বিতীয়। গুদ চেপে ধরল। তিনি পিঠে নখ বসালেন, লামিয়ার দাগের উপর। নিজের সরু নখ।
মেহের- দুই। আমার। ভিতরে দিস না এখন। আগে নাম। আমি শুনব আরেকবার। লামিয়া ছাব্বিশ। আমি ঊনত্রিশ। ও বিয়ে করেনি। আমি করেছি। স্বামী ট্রাকে। কুড়ি দিন। তুই মাঝখানে। নাবিলা মাঝখানে। বোনও। আমি রাগ করছি না। রাগ করলে খাতা নিয়ে মায়ের কাছে যেতাম। যাচ্ছি না।
তিনি ঘুরে বসলেন। ইমরানের মুখে চুমু। নিজের রস। হাসলেন। ধারালো।
মেহের- এখন ভিতরে। বলেছি। দে। আমি দেখব না। অনুভব করব। দিদি দেয় না। বোন দেয়। আমি দিই। তিন রকম। তুই মনে রাখিস।
মেহের তাঁকে শোয়ালেন না এখনই। দাঁড় করালেন। সালওয়ার খুললেন নিজে। প্যান্টি নামালেন। ভিজে। ইমরানের হাত নিজের গুদে রাখলেন।
মেহের- অনুভব কর। সন্ধ্যা থেকে। হিসাব করতে করতে। নাবিলার কথা মনে হয়েছে। তোর কথা। বোনের কথা এখন মনে হচ্ছে। ছাব্বিশ। রক্ত। দিদির লোক। আমি ঊনত্রিশ। স্বামী নেই এই শহরে। তুই আছিস। আঙুল ঢোকা। একটা। ধীরে।
মেহের- নিতে পারব। পারব। আস্তে শুরু। তারপর আমার ছন্দ। ধীরে, বলেছি। ভুলিস না।
তিনি বসলেন। একটু। আর একটু। পুরো। মুখ খুলল। শব্দ চাপলেন হাত দিয়ে। সিরিয়াল থামেনি। তিনি নাড়ালেন। ধীরে। মাই দুলল তাঁর মুখের সামনে। ইমরান চুষলেন। মেহের কোমর থামালেন না।
মেহের- হাত দাও সামনে। আমি একা খসতে চাই না। তোর আঙুল চাই। হ্যাঁ। ওই। থামিস না। বোন খসেছে। আমিও খসব। দেখ।
ইমরান ঘষলেন। মেহের কাঁপলেন। এক। রস। তিনি বসে রইলেন। উঠলেন না। বললেন আরেকবার, অন্য কোণ। ইমরান তাঁকে হাঁটু গেড়ে দিলেন। পিছন থেকে ঢুকলেন। চুল ধরলেন। গভীরে। মেহের চাদর কামড়ালেন।
মেহের- দুই। হচ্ছে। আহ্। গেল। পিঠে নখ বসাচ্ছি। সরু। আমার। বোনেরটার উপর। মনে রাখিস কারটা কোনটা।
তিনি কাঁপলেন। দ্বিতীয়। ইমরান থামলেন না। মেহের বললেন থামিস না। ভিতরে এখনো নয়। আগে নাম। নাম শুনে তারপর।
মেহের ঘুরে বসলেন। ইমরানের মুখ ধরলেন। চুমু দিলেন। নিজের রস।
মেহের- নাম বল। এখন। নাহলে ভিতরে দেব না। দেব, মিথ্যা। দেব। তবু বল। আমি শুনতে চাই।
ইমরান- লামিয়া। ছাব্বিশ। নাবিলার বোন। রক্তের।
মেহের- রক্তের। দিদির খাটে। তুই দিয়েছিস। ও চেয়েছে। দিদি থামায়নি। আমিও থামাচ্ছি না। ভিতরে দে। এখন। আমি ঊনত্রিশ। বিয়ে আছে। স্বামী নেই এই শহরে। তুই আছিস। দে।
ইমরান দিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। মেহের বসলেন। নাড়ালেন। দুই ঠাপ। তারপর বললেন আবার, দে। ইমরান দিলেন। মেহের পা জড়ালেন। কাঁপলেন। তৃতীয়, ছোট। মাল ভিতরে। তিনি চোখ বন্ধ করলেন। খুললেন।
মেহের- হল। তিন। ভিতরে। বোন পেয়েছে। আমি পেলাম। দিদি পায়নি। ওর নিয়ম। মনে রাখ। উঠিস না। এক মিনিট থাক।
মেহের উঠলেন না সঙ্গে সঙ্গে। ইমরানের বুকে মাথা রাখলেন। এক মিনিট। ঘাম। সিরিয়াল উপরে শেষের দিকে। তিনি বললেন, নাম মনে রাখিস। লামিয়া। ছাব্বিশ। রক্ত। আমি ঊনত্রিশ। দুটোই সত্যি। ভিতরে পেয়েছি। দিদি পায়নি। ওর কথা। এখন উঠব। চাদর ভিজে। নাবিলা দেখলে বুঝবে। বুঝুক। আমি লুকোচ্ছি না।
মেহের ঘাম মুছলেন হাতের উল্টো পিঠে। নাকের পিন ঠিক করলেন। ইমরানের দিকে তাকালেন। বললেন, উঠ। শার্ট পরবি না এখন। নাবিলা ঢুকলে দেখুক পিঠ। নখ দেখুক। আমার সরু দাগ। বোনের দাগ। দিদির দাগ। তিনটে। আমি লুকোচ্ছি না। তুইও লুকোস না। খাতা মেঝে থেকে তোল। পাতা ভিতরেই। ও বিশ্বাস করেছে। আমি সামলেছি।
মেহের হাসলেন। ধারালো। বললেন, যথেষ্ট। এখন দরজা।
মেহের দরজার দিকে তাকালেন। সিরিয়াল শেষের দিকে। সময় কম। তিনি শার্ট তুললেন না। বললেন, নাবিলা এলে দেখুক।
ইমরান দিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। মেহের বসলেন আবার। নাড়ালেন। ধীরে। তারপর বললেন এখন। ইমরান দিলেন। মেহের পা জড়ালেন। মাল গরম, ভিতরে। তিনি কাঁপলেন ছোট, তৃতীয়, শেষটার ধাক্কায়। চোখ বন্ধ। খুললেন। হাসলেন।
দরজায় চাবি। নাবিলার। তালা টিকল। তারপর তাঁর গলা, নিচু।
নাবিলা- খোল। আমি। দশটা হয়নি। লামিয়া শুইয়ে দিয়েছি। ওর ঘুম তাড়াতাড়ি। আমি ফিরেছি।
মেহের ইমরানের উরু চেপে থামালেন। ভিতরেই। গলা সোজা করলেন না। নাবিলার দিকে তাকালেন। ইমরান তালা খুললেন। নাবিলা ঢুকলেন। শাড়ি। চুল খোলা। মুখে রাগ নেই। ক্লান্তি। মেহেরকে দেখলেন। ইমরানকে দেখলেন। খাতা দেখলেন।
নাবিলা- হয়ে গেছে। ভিতরে?
মেহের- হ্যাঁ। আমি চেয়েছি। ও দিয়েছে। তুই বলেছিলে আমি থাকব না। থেকেছিস।
নাবিলা- লামিয়া ঘুমিয়েছে। আমি একা ফিরতে পারিনি মনে। তাই এলাম। রাগ নেই। দেখেছি। বোনকেও দেখেছি। তোকেও দেখলাম। তিনটেই আমার ঘরের।
তিনি দরজা বন্ধ করলেন। তালা। বসলেন খাটের কিনারায়। মেহেরের ঘামের হাত ধরলেন।
নাবিলা- উঠিস না। ওর ভিতরে থাক। এক মিনিট। আমি দেখব। তারপর চা। মা সাড়ে নয়টায় ডাকবেন। সময় কম।
ইমরান নড়লেন না। মেহের নাবিলার দিকে তাকালেন। হাসলেন, একটু। নাবিলা বোনের কথা বললেন না বিস্তার। মেহের জানেন। ইমরান বলেছেন। নাবিলা বুঝলেন মেহের জানে, মেহেরের চোখে। রাগ করলেন না।
নাবিলা- জানিস। লামিয়া। ছাব্বিশ। বোন। রক্তের।
মেহের- জানি। পিঠে নখ। ও বলেছে। আমি মাকে বলব না। তোকেও দোষ দিচ্ছি না। তুই থামাওনি। আমিও থামাচ্ছি না।
নাবিলা- শুক্রবার ও আসবে। তুই বুধবার। আমি যখন ডাকব। মা জানেন আমাকে। জানেন না তোকে। জানেন না বোনকে। এই তিনটে থাক।
মেহের- বুধবার হল। পরের বুধবার আবার। স্বামী ফোন করেন না বুধবার। বৃহস্পতিবার নাবিলার। আমার বুধবার খালি। তুই রাখিস।
নাবিলা- রাখবে। আমি বলছি। শুক্রবার লামিয়া। তুই সেদিন আসিস না।
মেহের- আসব না। বোনের দিন বোনের।
তিনি তালা খুললেন। নাবিলা চা নিয়ে উঠলেন। ইমরান শার্ট পরলেন। ফোন কম্পল। নাবিলার নয়। তাঁর। অচেনা নম্বর। মেসেজ। কামাল। নাবিলার ফোন থেকে ফরোয়ার্ড নয়। সরাসরি, শিউলি দিয়েছেন নম্বর, ভাড়াটের।
কামাল- ভাড়া ঠিক আছে? মা বললেন তুমি ভালো। আমি আগামী মাসে একবার আসব। টিকিট এখনো কাটিনি। কাটলে জানাব।
ইমরান পড়লেন। নাবিলা সিঁড়িতে। মেহের নিচে। তিনি দরজা বন্ধ করলেন। মেসেজ মুছলেন না। শুক্রবার লামিয়া। আগামী মাসে কামাল। টিকিট এখনো না। ক্ষুধা আছে।
নাবিলা খাটের কিনারায় বসে মেহেরের উরু দেখলেন। মাল গড়ানো। তিনি ন্যাকড়া দিলেন না। এক মিনিট দেখলেন, যেমন বলেছিলেন।
নাবিলা- দেখলাম। তুই চেয়েছিস। ও দিয়েছে। আমি দশটায় ফিরব বলেছিলাম। ফিরেছি আগে। লামিয়া ঘুম। ওর ঘরে বাতি নিভেছে। আমি টেম্পোতে এসেছি। গন্ধ বাসের। তোর গন্ধ ঘরের। দুটোই আছে।
মেহের উঠলেন ধীরে। ইমরান বেরোলেন। নাবিলা ন্যাকড়া দিলেন তখন। মেহের মুছলেন। হাসলেন। নাবিলা হাসলেন না। হাত রাখলেন মেহেরের গালে। এক সেকেন্ড।
নাবিলা- বুধবার তোর। শুক্রবার বোনের। আমি মাঝখানে। মা জানেন আমাকে। বাকি লুকোব। তুই লুকোবি। ও লুকোবে। টিকিট কাটলে সব বদলাবে। এখনো কাটেনি। সময় আছে।
ইমরান ফোন রাখলেন। মেসেজ মুছলেন না। কামালের নাম। আগামী মাস। নাবিলা দেখলেন স্ক্রিন। মুখ শক্ত হল। তারপর নরম।
নাবিলা- মা নম্বর দিয়েছেন। ভালো। ও জানুক ভাড়াটি আছে। জানুক না কী আছে। চা নিয়ে উঠছি। তুই শার্ট পর। মেহের, খাতা নে। সিঁড়িতে একসঙ্গে নয়। আমি আগে।
নাবিলা মেহেরের চুল সরিয়ে দিলেন ঘাড় থেকে। ঘাম। তিনি চা দিয়ে আসেননি এখনো। সময় আছে এক মিনিট, বলেছিলেন। এক মিনিট দেখলেন। মেহেরের উরু। ইমরানের বাড়া ভিতরে। মাল গড়ানো শুরু।
নাবিলা- উঠ। ধুয়ে নে। আমার সাবান। নিম। মা গন্ধ চিনবেন, যদি সিঁড়িতে ধরেন। মেহের, প্যান্টি পরে নে। পকেটে রেখেছিস। পর। খাতা নে। আমি চা নিয়ে উঠব। তুই পরে নামবি।
নাবিলা- সময় আছে। শুক্রবার লামিয়া। বুধবার তুই। আমি মাঝে। মা জানেন শুধু আমাকে। এইটেই রাখ। টিকিট কাটলে বলব। এখন চা। সিঁড়িতে একসঙ্গে নয়।
ইমরান দরজায় দাঁড়ালেন। মেহের খাতা বগলে। নাবিলা আগে উঠলেন। সাত বাজল না। মেহের পরে। ইমরান রইলেন। মেসেজ মুছলেন না। শুক্রবারের নাম মুখে। ক্ষুধা শেষ হয়নি।
নাবিলা সিঁড়িতে উঠলেন। চা। সাত বাজল না। মেহের এক মিনিট পরে। খাতা বগলে। ইমরান দরজা বন্ধ করলেন। ফোন হাতে। কামালের মেসেজ। টিকিট এখনো না। আগামী মাস। তিনি পড়লেন আবার। মুছলেন না।
ঘর গরম। চাদর ভিজে। মেহেরের গন্ধ। লামিয়ার কাপড় ব্যাগে। শুক্রবার ও আসবে। বুধবার হল। মা সিরিয়াল শেষ করেছেন। চা পেয়েছেন। কেউ দেখেনি। ক্ষুধা আছে। টিকিট কাটলে বদলাবে। এখনো কাটেনি।
ইমরান ফোন রাখলেন বালিশের নিচে। মুছলেন না। কামালের নাম। আগামী মাস। টিকিট না। শুক্রবার লামিয়া। বুধবার হল। নাবিলা সিঁড়িতে। মেহের নিচে। তিনি দরজা বন্ধ করলেন। চাদর ভিজে। নীল কাপড় ব্যাগে। ক্ষুধা আছে। মা চা পেয়েছেন। কেউ দেখেনি ভিতর। সময় আছে, যতক্ষণ টিকিট না কাটে।
নাবিলা সিঁড়ির মাঝখান থেকে ডাকলেন, চা দিয়েছি। মেহের নিচে শাটারের কাছে। ইমরান উত্তর দিলেন না। দরজা বন্ধ। মেসেজ বালিশের নিচে। আগামী মাস। শুক্রবারের আগে অনেক রাত। তিনি শার্ট পরলেন। বোতাম ভুল লাগল। ঠিক করলেন না। ঘুম আসবে না। জানেন।
