দরজায় টোকা। দুবার। লামিয়া। সালওয়ার নয়, শাড়ি। ছাব্বিশ। চুল খোলা। হাতে থলি নেই। মুখে হাসি।
লামিয়া- খোল। দিদি নিচে। মা নেই। আমি এসেছি। বলেছিলাম শুক্রবার।
ইমরান- ঢোক। তালা লাগা।
লামিয়া ঢুকলেন। তালা নিজে। নাক রাখলেন তাঁর গলায়।
লামিয়া- ধুয়েছ। ভালো। দিদির সাবান। নিম। আমার গায়েও। সকালে গোসল করেছি। ওর সাবান চুরি। ও জানে না।
ইমরান- বস।
লামিয়া- বসব না। দাঁড়াব। শার্ট খোল। পিঠ দেখব। আমার নখ আছে কি না।
লামিয়া- আছে। ম্লান। আজ নতুন দেব। দিদি নিচে ভুরু ধরছে। এক ঘণ্টা। মা দুই। সময় আছে। আমি চাই। ভিতরে। সোমবারের মতো। দিদি থামায়নি। আজ দিদি নেই। তুই থামাবি না।
তিনি শাড়ি কোমরে গোটালেন। ব্লাউজের হুক খুললেন। ব্রা নেই। মাই শক্ত, ঘামে। আঁচিল উরুতে, বাঁ দিকে। ইমরান দেখলেন। লামিয়া দেখতে দিলেন।
লামিয়া- মুখ রাখ। আঁচিলে আগে। তারপর গুদে। ধীরে শুরু। আমি বলব কখন দ্রুত।
লামিয়া- ও ব্যস্ত। আমরাও। খা। থামিস না। আমি দাঁড়িয়ে খসাব না। খাটে খসাব। মুখ যথেষ্ট হলে বলব। এখন যথেষ্ট নয়। আর।
ইমরান খেলেন। আঁচিলে ফিরলেন। চুমু। আবার গুদে। লামিয়া দেয়াল ধরলেন। হাঁটু ভাঙল। সামলালেন। বললেন, উঠ। খাট। আমি চাপব।
ইমরান খাটে শুলেন। লামিয়া চাপলেন না এখন। বসলেন পাশে। তাঁর বাড়া দেখলেন। হাত ভরল না। হাসলেন।
লামিয়া- মনে ছিল। বড়। দিদি নেয়। আমি নিই। আজও নেব। একটু দাঁড়া। আমি শাড়ি গোটাই। পুরো খুলব না। দিদি উঠলে দেখুক আধখোলা। মিথ্যা পুরো নয়।
লামিয়া আর একবার বসলেন তাঁর মুখে। বললেন, শেষ মুখ। তারপর খাট। ইমরান খেলেন। তিনি নাড়ালেন। ড্রায়ার নিচে থামল। নাবিলার গলা থামল। লামিয়া থামলেন। কান পাতলেন।
লামিয়া- ও থেমেছে। ক্লায়েন্ট গেছে। উঠতে পারে। উঠলে দেখবে। আমি লুকোব না। তুই শার্ট পরবি না। ও দেখুক।
ইমরান- এখন?
লামিয়া- এখন খাট। তাড়াতাড়ি নয়। ধীরে। আমি খসব খাটে। ভিতরে শেষে। দিদি উঠলেও থামবি না, যতক্ষণ না আমি বলি। ও বোন। দেখলে বুঝবে। রাগ করে ছাড়বে না। আমি চিনি।
লামিয়া- আহ্। ঢুকল। মনে ছিল। নাড়া। ধীরে। হাত সামনে। আমি গুনব। থামিস না।
ইমরান নাড়ালেন। হাত রাখলেন। লামিয়া কাঁপলেন। এক। নখ কাঁধে। নতুন। তিনি হাসলেন। বললেন, দেখলি। বোন খসল। আর চাই। পাশ ফির। ভিতরে পরে। এখন গভীরে থাক।
লামিয়া দরজায় কান রাখলেন। ড্রায়ার আবার চালু। দিদি ব্যস্ত।
তিনি ফিরে এলেন খাটে। ইমরানের গলায় হাত। ঘাম।
লামিয়া- সময় আছে। মা দুই ঘণ্টা। দিদি এক ঘণ্টা। আমি খসতে চাই আরেকবার।
ইমরান থাকলেন। শার্ট পরলেন না। লামিয়া বলেছেন পরবি না।
নিচ থেকে নাবিলার হাসি। কাজের হাসি। বোন চেনে। রাগের নয়।
লামিয়া- ও হাসে। ক্লায়েন্টের সামনে। আমাদের কথা জানে না। জানলেও ছাড়বে না।
ইমরান- জানি।
লামিয়া- জানিস। তাই আমি এসেছি। লুকোতে নয়। নিতে।
তিনি শাড়ি আরেকবার গোটালেন। প্যান্টি সরানোই। ভিজে আরও।
লামিয়া- মুখ রাখ শেষবার। তারপর ভিতরে। আমি বলব কখন।
ইমরান রাখলেন। লামিয়া নাড়ালেন। ছোট। কাঁপলেন না। সামলালেন।
লামিয়া- যথেষ্ট। খাটে আয়। আমি চাপব। ধীরে। গুনবি।
লামিয়া হাসলেন। সময় আছে। তিনি জানেন।
লামিয়া ইমরানকে খাটে শোয়ালেন। শাড়ি খুললেন না পুরো। কোমরেই। প্যান্টি এক পাশে। চাপলেন। বাড়া ধরলেন।
লামিয়া- হাত সামনে। আঙুল। আমি গুনব। এক হবে। তুই থামবি না। আহ্। ওই। হ্যাঁ।
ইমরান ঘষলেন। লামিয়া কোমর থামালেন। কাঁপলেন। রস। নখ কাঁধে। নতুন দাগ। তিনি দেখলেন নিজে, কাঁধের দিকে তাকাতে পারলেন না। অনুভব করলেন।
লামিয়া- এক। হল। বোন খসল। একা। দিদি নিচে। আর চাই। পাশ ফির। পা তোল। আঁচিলের পা নয়।
তিনি পাশ ফিরলেন। ইমরান পা তুললেন। ঢুকলেন। গভীরে। লামিয়া চাদর কামড়ালেন। চুল মুঠোয়। বললেন জোরে নয়। গভীরে। ইমরান গভীরে রাখলেন।
লামিয়া- দুই। হচ্ছে। থামিস না। আহ্। গেল। গুনেছি। তুইও গুন। ভিতরে এখনো নয়। একটু থাক। সয়ে যাই। তারপর দে। বোন চায়। দিদি চায় না। দুটো সত্যি। মনে রাখ।
ইমরান থাকলেন। লামিয়া দম ফেললেন। ঘুরলেন। মুখ লাল। চুমু দিলেন। বললেন, এখন দে। ভিতরে। আমি নেব।
লামিয়া বসলেন পুরো। দম নিলেন। নাড়ালেন। ধীরে।
লামিয়া- হাত ছাড়িস না। আমি গুনছি। এক হয়ে গেছে। দুই চাই।
ইমরান হাত রাখলেন। লামিয়া পাশ ফিরলেন। পা তুললেন।
ইমরান ঢুকলেন। গভীরে। লামিয়া চাদর কামড়ালেন।
লামিয়া- এই কোণ ভালো। সোমবারও ছিল। আজ একা। দিদি নেই। আহ্।
ইমরান চুল ধরলেন। লামিয়া বললেন টান। টানলেন।
লামিয়া- দুই। হল। থামিস না। ভিতরে এখনো নয়। একটু থাক।
ইমরান থাকলেন। লামিয়া দম ফেললেন। মুখ লাল। হাসলেন।
লামিয়া- এখন দে। ভিতরে। বোন চায়। দিদি চায় না। দুটো সত্যি।
ইমরান দিলেন না সঙ্গে সঙ্গে। লামিয়া বললেন আবার। দে।
তিনি পা জড়ালেন। কাঁপলেন। ছোট। তৃতীয়। মাল ভিতরে।
লামিয়া- গুনেছি। তিন। ভিতরে। মনে রাখ। বোন দেয়।
ইমরান থাকলেন এক মিনিট। লামিয়া ছাড়লেন না। ঘাম।
লামিয়া- উঠিস না। দিদি উঠলে দেখুক। আমি লুকোব না।
নিচ থেকে ড্রায়ার থামল। লামিয়া কান পাতলেন। হাসলেন।
লামিয়া- ও আসতে পারে। আসুক। দরজা তালা। খুলব যখন বলব।
লামিয়া ঘুরে বসলেন। ইমরানের মুখে চুমু দিলেন। নিজের রস। বললেন, এক মিনিট থাক। ভিতরে। আমি ছাড়ব না। দিদি উঠলে দেখুক। আমি লুকোব না। ড্রায়ার থামলে কান পাব। এখন থামেনি। নাড়া শেষ। গভীরে থাক। আহ্। সয়ে গেছে। সুখ। বোনের সুখ। দিদির লোক। আজ আমার। মনে রাখ। ছাব্বিশ। রক্ত। লজ্জা নেই। উঠিস না। এক মিনিট। ঘাম মুছিস না। দিদি দেখুক ঘাম।
লামিয়া ইমরানের বুকে মাথা রাখলেন। এক মিনিট। ঘাম মিশল। তিনি বললেন, উঠিস না। দিদি আসুক বা না আসুক। আমি খুশি। ভিতরে পেয়েছি। সোমবারও পেয়েছি। আজ একা পেলাম। দিদি নিচে। ড্রায়ার চলছে। ও শুনবে না। শুনলেও ছাড়বে না। আমি চিনি দিদিকে। রাগ করে ছাড়ে না। আজ রাগের কিছু নেই। আমি বলে এসেছি। শুক্রবার। ছাব্বিশ। বোন। রক্ত। তুই দিদির লোক। আজ আমারও। মনে রাখ। নখ কাঁধে। নতুন। ম্লান হবে। পরের শুক্র আবার দেব। ধুয়ে রাখিস। নিম। দিদির সাবান। আমি চুরি করব। ও রাগ করবে না।
লামিয়া উঠলেন না। ইমরানও না। ড্রায়ার নিচে। দিদির গলা নেই। সময় আছে। তিনি বললেন, আর একটু। থাক।
লামিয়া দরজা খুললেন না। দিদি নিচেই। ড্রায়ার চলছে। সময় আছে। ইমরান থাকলেন। ঘাম শুকোল না। তিনি বললেন, আর একটু। গভীরে। থাক।
নাবিলা- হয়ে গেছে। ভিতরে?
লামিয়া- হ্যাঁ। আমি চেয়েছি। ও দিয়েছে। তুই নিচে ছিলে। আমি বলেছিলাম না থাকলেও আসব। এসেছি।
নাবিলা- দেখলাম। রাগ নেই। সময় কম। মা বাজারে। ফিরতে দেরি। তুই ধুয়ে নে। আমার সাবান। নিম। গন্ধ নিয়ে সিঁড়িতে উঠিস না।
লামিয়া- নতুন। ম্লান হবে। আসব আবার। পরের শুক্র। দিদি থাকলেও। মা থাকলে সিঁড়ি দেখে আসব। ছাব্বিশ। বোন। মনে রেখো।
নাবিলা বোনের শাড়ি ঠিক করে দিলেন। একটা হুক। ইমরানের দিকে তাকালেন।
নাবিলা- টিকিট এখনো না। কামাল লিখেছে। আগামী মাস। শুক্রবার তোর। বুধবার মেহেরের। আমি মাঝে। মা জানেন আমাকে। বোনকে না। মেহেরকে না। রাখ।
ইমরান- রাখব।
নাবিলা- শার্ট পর। নেমে যাবি না এখন। ও আগে নামবে। আমি পরে। সিঁড়িতে একসঙ্গে নয়।
লামিয়া থলি নেই। হাত খালি। দরজায় কান। সিঁড়ি ফাঁকা। নামলেন। সাত বাজল না। নাবিলা ইমরানের মুখে চুমু দিলেন। বোনের রস। সরলেন না।
নাবিলা- পরের শুক্র ও আবার আসবে। আমি জানি। তুই ধুয়ে রাখিস। আজকের মতো। মা ফিরলে চা। আমি দেব। তুই ঘরে থাক।
তিনি নামলেন। ইমরান শার্ট পরলেন। পিঠে বোনের নতুন নখ। ফোন চুপ। টিকিট নেই। শুক্রবারের নাম মুখে। ক্ষুধা আছে।
নাবিলা বোনের উরু মুছে দিলেন নিজের আঁচল দিয়ে। একটু। বাকি থাকল। তিনি বললেন, পুরো মুছিস না। আমি দেখব আর একবার। দেখলেন। চোখ সরালেন না।
নাবিলা- ভিতরে দিয়েছিস। ও চেয়েছে। আমি থামাইনি। সোমবারও থামাইনি। আজও না। রাগ নেই। সময় কম। ক্লায়েন্ট আসবে। তুই নাম। আমি পরে।
লামিয়া সালওয়ার নয়, শাড়ি ঠিক করলেন। হুক। দিদি লাগিয়ে দিলেন একটা। বাকি ও নিজে। ইমরানের শার্ট তুলে দিলেন। বোতাম ভুল। ঠিক করলেন।
লামিয়া- পরের শুক্র। একই সময়। লোডশেডিং হলে ভালো। না হলেও আসব। দিদি নিচে থাকবে। মা বাজার করুক। তুই ধুয়ে রাখিস। ছাব্বিশ। বোন। রক্ত। মনে রেখো। লজ্জা নেই।
নাবিলা দরজা খুললেন। সিঁড়ি ফাঁকা। বোন নামল। সাত বাজল না। তিনি ইমরানের দিকে তাকালেন।
নাবিলা- টিকিট না। কামাল লিখেছে। আগামী মাস। শুক্রবার ও আবার। তুই ঘরে থাক। চা আমি দেব মাকে। তুই উঠিস না। গন্ধ আছে। ধুয়ে নে, ও নামার পর। নিম। মা চিনবেন।
ইমরান ঘাড় নাড়লেন। নাবিলা নামলেন। ড্রায়ার আবার। তিনি কল খুললেন। সাবান। পিঠে নতুন নখ জ্বলছে। ফোন চুপ। ক্ষুধা আছে।
নাবিলা বোনকে বসতে বললেন। এক মিনিট। ক্লায়েন্ট দেরি। তিনি দেখলেন উরু। মাল। চোখ সরালেন না।
নাবিলা- ভিতরে। ও চেয়েছে। তুই দিয়েছিস। আমি থামাইনি। শুক্রবার ওর দিন। আমি জানতাম। উঠে এলাম দেখতে। দেখেছি। রাগ নেই।
লামিয়া দিদির হাত ধরলেন। ঘাম। বললেন, লুকোস না। আমি লুকোচ্ছি না। মাকে বলব না। মেহেরকে বলবি না তুই। ও বুধবার। আজ আমার।
নাবিলা- বলব না। শাড়ি ঠিক কর। নাম। আমি পরে। সিঁড়িতে একসঙ্গে নয়। মা ফিরলে চা। গন্ধ নিম হোক। তোর গায়ে আমার সাবান আছে। ভালো।
লামিয়া উঠলেন। হুক লাগালেন। দিদি একটা ঠিক করে দিলেন। ইমরানের শার্ট। বোতাম। চুমু বুকে। নখ দেখালেন।
লামিয়া- পরের শুক্র। লোডশেডিং হোক বা না হোক। ছাব্বিশ। বোন। রক্ত। ধুয়ে রাখিস। আমিও ধুব। দিদির সাবান চুরি করব আবার। ও রাগ করবে না।
নাবিলা হাসলেন। একটু। দরজা খুললেন। বোন নামল। সাত চুপ। তিনি ইমরানকে বললেন, ধুয়ে নে। চা আমি দেব। টিকিট না। সময় আছে। তুই ঘরে থাক।
নাবিলা বোনের চুল সরিয়ে দিলেন। ঘাম। চুমু দিলেন কপালে। রক্তের।
নাবিলা- ধুয়ে নে। নিম। মা চিনবেন অন্য গন্ধ। সিঁড়িতে উঠিস না ভিজে।
লামিয়া উঠলেন। হাঁটু কাঁপছে। সাবান নিলেন। কল খুললেন।
ইমরান শার্ট তুললেন। বোতাম ভুল। লামিয়া ঠিক করে দিলেন।
লামিয়া- পরের শুক্র। লোডশেডিং হোক বা না হোক। আসব।
নাবিলা- আসবি। আমি জানি। তুই ধুয়ে রাখিস, ইমরান।
ইমরান- রাখব।
নাবিলা- টিকিট না। কামাল লিখেছে। আগামী মাস। সময় আছে।
লামিয়া দরজায় কান রাখলেন। সিঁড়ি ফাঁকা। সাত চুপ।
লামিয়া- নামছি। দিদি পরে। একসঙ্গে নয়। মা দেখলে প্রশ্ন।
নাবিলা- প্রশ্ন এড়াতেই আলাদা। যা।
লামিয়া নামলেন। চপ্পল ক্ষীণ। নাবিলা ইমরানের মুখে চুমু। বোনের রস।
নাবিলা- চা মাকে দেব। তুই ঘরে থাক। গন্ধ ধুয়ে নে, ও নামার পর।
ইমরান ঘাড় নাড়লেন। নাবিলা নামলেন। ড্রায়ার আবার। ফোন চুপ।
ইমরান কল বন্ধ করলেন। সাবান নিম। পিঠে নতুন নখ। জ্বলছে। শার্ট পরলেন। বোতাম ঠিক। ফোন চুপ। টিকিট নেই। শুক্রবারের নাম মুখে। দিদি নেমে গেছেন। বোন আগে। সিঁড়ি ফাঁকা। তিনি ঘরে বসলেন। চাদর ভিজে। ক্ষুধা আছে। মা ফিরলে চা। নাবিলা দেবেন। তিনি উঠবেন না।
নাবিলা সিঁড়িতে থামলেন এক ধাপ। ফিরে তাকালেন না। লামিয়া নিচে। ইমরান ঘরে। চাদর ভিজে। টিকিট নেই। তিনি জানেন মা ফিরলে চা চাইবেন। তিনি দেবেন। বোনের কথা বলবেন না। মেহেরের কথা বলবেন না। শুধু মাছের দাম। বাজার। এইটেই। বাকি ঘরে। ইমরান কল বন্ধ করলেন। শার্ট গায়ে। দরজা আধা। কেউ উঠল না। সাত চুপ। ক্ষুধা আছে। শুক্রবারের নাম মুখে।
ইমরান জানলা বন্ধ করলেন। গরম। ফ্যান মরা। তিনি বসলেন। শুক্রবার শেষ হয়নি মুখে।
