কুয়াশা নামে শোণনদীর বুকে লোহার মতো ঠান্ডা। মুকুটের রাত শেষ; এখন নদীর রাত — আর ওপারে যে নাম, সেই নামেই আগুন। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক, আজ পাহারা-নৌকার তক্তায় দাঁড়িয়ে শুনছি জলের শব্দ, আর জিভে দুর্গাবতীর নাম।
অভিষেকের পরের ভোরটা প্রাসাদে থাকে না। থাকে ঘামের চাদরে, রানীদের উরুর গন্ধে, বিন্দুমতীর নীরব চোখে। কিন্তু সেই ভোর কেটে গেছে। রাজা দেবব্রত শয্যায় অক্ষম — বৈদ্যের হাতে নাড়ি, বংশে আমার হাতে তলোয়ার। বিষাণ নদীমুখে সেনা সাজিয়েছেন। শশাঙ্ক কাগজের সিন্দুক নিয়ে লৌহকোটের পথে পালিয়েছে — সে হিসাব এখনো খোলা। আর বিদ্যুৎলতা চন্দনপুরের রাজকন্যা আমার কানে যে নামটি রেখে গেছেন, সেই নাম আজ নদীর কুয়াশায় ভেসে বেড়াচ্ছে।
দুর্গাবতী।
লৌহকোটের মহিষী। বজ্রধরের স্ত্রী। পরাজিত শিবিরের মাথা। ক্ষুধার্ত রাজনীতি। আমি তাঁকে দেখিনি এখনো — শুধু নাম শুনেছি, আর নামেই বুকে একটা টান।
নদীঘাটে মশাল নিভে আসছিল। রাতের শেষ প্রহর। সেনা অন্য তরীতে — ঢাল, বর্শা, ঘোড়ার টানা নৌকা, বিষাণের গর্জন দূরে। আমার জন্য আলাদা পাহারা-নৌকা। ছোট, চওড়া তল, মাঝির দড়ি জড়ানো, তক্তায় শ্যাওলা। সঙ্গে একজন মাঝিনি — আর ছায়ায় এক দাসী।
বিন্দুমতী।
কালো চকচকে ত্বক, অসম্ভব ভারী দুধ শাড়ির আঁচলে বাঁধা, ছোট-মোটা ঠোঁট চেপে ধরা। সে নীরব। নীরবতা তার হাতিয়ার — অন্তপুরে যে নীরবতা সে বেচেছে, নদীতেও সেই নীরবতা বহন করে এনেছে। আজ সে শুধু চোখ; শরীরের হিসাব তার নয় এই রাতে। চোখ থাকবে। জিভ বন্ধ। দাম পরে।
আর মাঝিনি?
জলধারা।
নামটা প্রথমে বিষাণ বলেছিলেন — সংক্ষেপে, সেনাপতির গলায়। চব্বিশ বছর। শোণনদীর ঘাটের মেয়ে। বাপ মাঝি ছিল, এখন সে নিজেই দড়ি টানে, হাল ধরে, জল চেনে। আমি যখন নৌকার কাছে গেলাম, তখনই দেখলাম তাকে।
কালো শাড়ি জলে ভিজে শরীরে লেগে আছে — চামড়ার মতো টানটান। কালো-চকচকে ত্বক, ঘাম আর নদীর জলে চিকচিক। দুটো দুধ অসম্ভব ভারী — প্রাকৃতিক, বিশাল, শাড়ির কাপড়ে চেপেও লুকানো যায় না। নিঃশ্বাসে ওঠে, দড়ির টানে দোলে, হাঁটলে থপথপ করে আছড়ে পড়ে নিজের ওজনকে। চওড়া কোমর। প্রশস্ত পোঁদ। উরু মোটা, শক্ত, মাঝির কাজের পেশি। চুল ভেজা, পিঠে পড়া, কাঁধে জলের ফোঁটা। ঠোঁট ফাটা সামান্য রোদে, চোখ তীক্ষ্ণ — নদীর চোখ, রাজসভার নয়।
সে আমাকে প্রণাম করল না প্রথমে। শুধু মাথা নত করল একটু — মাঝির ভঙ্গি, রানীর নয়। তারপর গলায় ঘামের ভারী স্বর —
«রাজকুমার… নদী আজ কুয়াশা। ওপার অন্ধকার। আমি পার করাব। দড়ি আমার, হাল আমার। আপনি বসুন তক্তায়।»
আমি নৌকায় উঠলাম। তক্তা স্যাঁতসেঁতে। জলের গন্ধ — কাদা, শ্যাওলা, মাছের আঁশ, আর জলধারার ঘাম। বিন্দুমতী পেছনে উঠল নীরবে, কোণে বসল, আঁচল টানটান। তার চোখ আমার দিকে একবার — তারপর নামিয়ে নিল। সে দেখবে। বলবে না।
নৌকা ছাড়ল।
দড়ি টানতেই জলধারার শরীর এগোল। দুই হাতে দড়ি, পা তক্তায় শক্ত, কোমর বাঁকানো — আর সেই বাঁকানোতেই তার ভারী দুধ সামনে ঝুলে দুলল। থপ। থপ। ভেজা কাপড়ে দুধের আকার স্পষ্ট — গোল, ভারী, নিচে সামান্য ঝুল, ওলনের ডগা কাপড়ে শক্ত হয়ে উঠে আছে ঠান্ডায়। আমি তাকিয়ে রইলাম। লুকোবার ভান করলাম না। রাজপাটের মালিক আমি; নদীতেও চোখ আমার।
জলধারা টের পেল। গালে রক্ত উঠল একটু — লজ্জা, তারপর লজ্জা কাটল কাজে। সে দড়ি টানল আরও জোরে। বুক দুলল আরও। ঘামের ফোঁটা বুকের ফাঁক দিয়ে নেমে গেল নাভির দিকে, শাড়ির ভাঁজে হারিয়ে গেল।
«রাজকুমার তাকিয়ে আছেন…» সে বলল, গলায় চাপা হাসি, «মাঝিনির দুধে? নদীতে এসব দেখা যায়। রাজসভায় নয়।»
«নদীতে সত্য দেখা যায়,» আমি বললাম, গলা গভীর। «সভায় মিথ্যা। তোমার নাম জলধারা?»
«হ্যাঁ।» সে হাল ঘোরাল। কোমর ঘুরল — পোঁদ টান খেল, দুধ আবার দুলল। «বাপের নাম ভুলে গেছি। নদীর নামই আমার উপাধি। আপনি… অভিষেকের পর নদীতে? মুকুট ভিজাবেন?»
«মুকুট প্রাসাদে। এখানে শরীর।» আমি ধুতির ভাঁজ সামলালাম — বাঁড়া ইতিমধ্যে সচেতন, ভারী, রক্তে ভরা। জলধারার দোলন চোখে নিয়ে শরীর শান্ত থাকে না। «ওপারে লৌহকোটের শিবির। পরাজিত মহিষী। আমি দেখতে যাচ্ছি।»
«দুর্গাবতী…» জলধারা নামটা ফিসফিস করল, চোখ কুয়াশায়। «ঘাটে গুজব আছে। যোদ্ধা-রানী। স্বামী আহত। শরীর তলোয়ারের মতো। আপনি কি… শুধু দেখতে যাচ্ছেন?»
আমি হাসলাম। ছোট হাসি। «দেখাও আগে নদী। তারপর ওপার। মাঝিরা কী দেখায় রাজাকে, জানি না — তুমি কী দেখাবে?»
সে থামল এক নিমিষ। দড়ি হাতে, বুক ওঠানামা, ঠোঁট চেপা। লজ্জা এল — সত্যিকারের। তারপর লজ্জা গেল কাজে মেশানো ক্ষুধায়। চব্বিশ বছরের মাঝিনি; নদীতে পুরুষ দেখেছে, রাজকুমার দেখেনি এভাবে। তার চোখ নামল আমার কটির দিকে একবার — ধুতির ভাঁজে ফোলা আকার — তারপর উঠল।
«আমি… দড়ি টানি। হাল ধরি।» গলা কাঁপল। «রাজকুমার যদি অন্য কিছু চান… নদীতে সাক্ষী শুধু জল। আর…» সে বিন্দুমতীর দিকে চোখ ফেলল। «আর দাসী।»
বিন্দুমতী কিছু বলল না। শুধু আঁচল আরও টানল বুকে — যেন নিজের ভারী দুধ লুকাচ্ছে, অথচ লোভ লুকোচ্ছে না। তার চোখ জ্বলছিল অন্ধকারে। নীরবতা চলছে।
নৌকা কুয়াশার ভিতর ঢুকল। তীরের আলো মিলিয়ে গেল। অন্য তরীর শব্দ দূরে — ঢালের ঠংঠং, সেনাপতির আদেশ, ঘোড়ার হিসহিস। আমাদের নৌকা আলাদা পথে, ছায়ায়, জলের নরম শব্দে। সুযোগ তৈরি হয়ে গেল নিজে নিজে — রাতের পাহারা-নৌকা, সেনা অন্য তরীতে, কুয়াশা পর্দা।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। তক্তা নড়ে উঠল। জলধারার কাছে গেলাম — এক পা, দুই পা। তার ঘামের গন্ধ এল ঘন হয়ে — নারী, নদী, দড়ি, লবণ। হাত রাখলাম তার কোমরে।
কোমর চওড়া, গরম, ভেজা কাপড়ের নিচে নরম মাংস। সে কেঁপে উঠল। দড়ি হাত থেকে খসে পড়ল প্রায় — তারপর ধরল আবার, কিন্তু হাল ছেড়ে দিল। নৌকা ভাসল থেমে থেমে।
«রাজকুমার…» গলা সরু। «আমি মাঝিনি। আপনি… রাজা। এ… এ পাপ…»
«পাপ অন্তপুরেও আছে,» আমি ফিসফিস করলাম, মুখ তার কানের কাছে। «সনদে লেখা। নদীতে লেখা নেই — শুধু জল। তুমি সরবে? নাকি দাঁড়াবে?»
সে দাঁড়াল। শরীর কাঁপছে, কিন্তু পা সরল না। লজ্জা থেকে দ্বিধা, দ্বিধা থেকে নিঃশ্বাসে একটা ভাঙা সায়। «দাঁড়াব… যদি আপনি আস্তে করেন। কেউ… কেউ দেখলে…»
«দাসী দেখছে।» আমি বিন্দুমতীর দিকে চোখ ফেললাম। সে নতমস্তক, কিন্তু চোখ তোলা — কালো চোখ, ক্ষুধার্ত, হিসেবি। «সে চুপ। তুমি চুপ। জল চুপ। এবার ঠোঁট খোল।»
আমি চুমু দিলাম।
প্রথমে আস্তে — ঠোঁটে ঠোঁট, নোনতা ঘাম, ফাটা চামড়ার স্বাদ। জলধারা শক্ত হয়ে রইল এক নিমিষ, তারপর ঠোঁট খুলল। জিভ এল কাঁপতে কাঁপতে। আমি গভীর করলাম — জিভ ঢুকিয়ে, দাঁত দিয়ে ওষ্ঠ চেপে, হাত কোমর থেকে উঠিয়ে ভারী দুধের নিচে। শাড়ির ভেজা কাপড়ের ওপর দিয়ে দুধের ওজন দুহাতে এল। নাড়ালাম।
থপথপ।
দুটো বিশাল দুধ ডান-বাঁ দুলল আমার হাতের মুঠোয় — ভারী, গরম, কাপড়ে ভেজা, ওলন দুটো আঙুলের তলায় শক্ত। জলধারা আমার মুখে আঃহহহ করে উঠল — চাপা, নদীর ভয়ে ছোট। বুক আমার বুকে চেপে উঠল। নিঃশ্বাস গরম।
«উফফ… রাজকুমার… দুধ… আলতো… ভারী…» সে ফিসফিস করল, কথা ভাঙা। «কেউ… ওপার থেকে…»
«কুয়াশা,» আমি বললাম। শাড়ির আঁচল সরালাম কাঁধ থেকে। ব্লাউজ ছিল না — মাঝিনিরা প্রায়ই এক কাপড়েই কাজ করে। ভেজা শাড়ি বুক থেকে সরিয়েই দুটো কালো-চকচকে দুধ বেরিয়ে এল মুক্ত হয়ে।
দেখার মতো।
অসম্ভব ভারী। গোল। নিচে ঝুল সামান্য — মাতৃত্বের নয়, প্রকৃতির ভার। বাদামি-কালো ওলন দুটো মোটা, ডগা শক্ত, ঠান্ডায় খাড়া। দুধের মাঝখানে গভীর ফাঁক — ঘামে চিকচিক, জলের ফোঁটা ঝরছে। আমি দুহাতে তুলে নাড়ালাম আবার — থপথপ থপথপ — দুটো দুধ একে অপরকে আছড়ে পড়ল, শব্দ নরম, মাংসের।
বিন্দুমতী কোণে শ্বাস ফেলল একবার — শোনা গেল। তার হাত নিজের বুকের ওপর চেপা। সে দেখছে। আমার খেলা, অন্য নারীর দুধ — আর দাসীর চোখে লোভ।
আমি এক পা পেছনে সরে পুরো বুক দেখলাম আলোহীন অন্ধকারেও — হাতের স্মৃতিতে আকার, নাকের গন্ধে ঘাম, কানের কাছে তার নিঃশ্বাসের তাপ। দুটো দুধকে দুহাতে নিয়ে আমি ওপরে তুলে ছেড়ে দিলাম ইচ্ছাকৃত — মাধ্যাকর্ষণে থপথপ করে নিচে পড়ল, আবার তুললাম, আবার ছাড়লাম। জলধারা লজ্জায় মুখ ঢাকতে গিয়ে হাত নামিয়ে ফেলল; দোলন থামল না।
সে উত্তর দিতে গিয়ে শুধু আঃহহহ বলল, যখন আমি দুটো ওলন একসঙ্গে আঙুল দিয়ে মুচড়ে ধরলাম — শক্ত ডগা, গরম চামড়া, নিচের নরম মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছে।
আমি মুখ নামিয়ে এক ওলন মুখে নিলাম।
চোষা।
জিহ্বা ঘোরালাম ডগায়, দাঁত দিয়ে আলতো চেপ, চোঁচোঁ করে দুধের গরম চামড়া চোষতে লাগলাম। নোনতা ঘাম, দুধের চামড়ার স্বাদ, জলধারার গলায় ভাঙা গোঙানি। সে আমার চুল ধরল — দড়ির হাত, শক্ত মুঠো। বুক আমার মুখে চেপে ধরল। অন্য দুধটা হাতে নিয়ে নাড়াতে থাকলাম — থপথপ — চোষার তালে দোল। নৌকার তক্তা আমাদের ওজনে নড়ে উঠল; জল ছপছপ করে কিনারে লাগল। দূরে সেনার তরীর শব্দ — সামাজিক ঝুঁকি জীবিত; কেউ বাঁক ঘুরলেই দেখতে পাবে ছায়া। সেই ঝুঁকিতেই জলধারার উরু আরও ভিজে উঠল — আমি হাঁটু দিয়ে টের পেলাম।
«আহহহ… চোষো… রাজকুমার… মাঝিনির দুধ… এভাবে… কেউ চুষেনি…» কথাগুলো লজ্জা আর আগুন মিশিয়ে। «আর একটা… ওটাও… মুখে দাও…»
আমি অন্য ওলনে গেলাম। দুধ দুটো আমার মুখের দুপাশে চাপা — গরম, ভারী, শ্বাস বন্ধ হওয়ার মতো। হাত দিয়ে নিচ থেকে তুলে ধরে চোষতে লাগলাম পালাক্রমে — চোঁচোঁ, থপথপ, আঃহহহ। জলধারার পা কাঁপছে তক্তায়। নৌকা দুলছে। জলের শব্দ — ছপছপ — তার গোঙানির সঙ্গে মিশে গেল।
শাড়ি আরও সরালাম। কোমর পর্যন্ত নামল কাপড়। চওড়া কোমর নগ্ন, নাভির নিচে ঘন কালো লোমের রেখা, আর তার নিচে — যোনির ফাঁক ভেজা, চিকচিক, জলের ঠান্ডায়ও গরম। আঙুল দিয়ে ছুঁলাম একবার।
আমি তক্তায় বসলাম। তাকে টেনে নামালাম — হাঁটু গেড়ে আমার সামনে। ধুতি খুললাম। পুরুষাঙ্গ বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, রক্তে কালো-তামাটে, ডগায় পিছল এক ফোঁটা। জলধারার চোখ বড় হয়ে গেল।
«এত… মোটা…» সে ফিসফিস করল। হাত কাঁপছে। «রাজকুমারের… এটা… মুখে…?»
«মুখে। আস্তে। দাঁত লাগাবে না।» আমি চুল ধরলাম তার — ভেজা চুল মুঠোয়। «চাট। চোষ। নৌকার তলে তোর গোঙানি শুধু জল শুনবে।»
সে এগোল। জিভ বেরিয়ে ডগায় লাগল প্রথমে — গরম, কাঁপা। লবণ-স্বাদ চটকিয়ে নিল, তারপর চোঁচোঁ করে মুখ খুলে ঢোকাল একটু। গরম মুখের ভিতর। সরু গলা। দাঁতের ধার আলতোয় বাঁচিয়ে জিহ্বা দিয়ে নিচের শিরা ঘষল — মাঝিনির হাত যেমন দড়ি চেনে, মুখও শিখছে দ্রুত। আমি নিঃশ্বাস ফেললাম গভীর করে। বিন্দুমতীর দিকে তাকালাম — সে ঠোঁট চেপে আছে, উরু যোড় করে, নিজের শাড়ির ভাঁজে হাত চাপা। দেখছে পুরো। তার কালো গালে রক্তের আভা; নীরবতার নিচে হাঁপানির শব্দ।
জলধারা চোষতে লাগল। আস্তে, তারপর সাহস পেয়ে গভীর। গাল ফুলে উঠছে, লালা ঝরছে ধোনের গোড়া পর্যন্ত, চোঁচোঁ পচপচ শব্দ নৌকার তলে। দুধ দুটো তার বুক থেকে ঝুলে দুলছে চোষার তালে — থপথপ থপথপ — আমার হাঁটুতে লাগছে ওলন। আমি হাত দিয়ে দুটো দুধ তুলে তার মুখের দুপাশে চেপে ধরলাম — গরম মাংসের দেয়াল, মাঝখানে চোষা মুখ — দৃশ্যটা বিন্দুমতীর চোখে পড়ল স্পষ্ট। আমি চুল টানলাম আলতো করে। সে আরও গভীর নিল — গলায় ঠেকল, চোখ পানি, তবু ছাড়ল না। গলার নলীতে ডগা ঠেকিয়ে রেখে আমি গুনলাম তার নিঃশ্বাস — নাক দিয়ে হাঁপাচ্ছে, চোষা ছাড়ছে না।
«এভাবেই,» আমি ফিসফিস করলাম। «রাজার ধোন মাঝিনির গলায়। দাসী মনে রাখুক। তুমিও মনে রাখ।»
«ভালো…» আমি গর্জন করলাম চাপা। «মাঝিনির মুখ রাজার ধোন চোষছে… দাসী দেখছে… তোর গুদ দিয়ে জল পড়ছে তক্তায়…»
সে মুখ ছাড়ল এক নিমিষ, লালা আর মালের সুতো ঠোঁটে। হাঁপাচ্ছে। «চাই… ভিতরেও… কিন্তু আগে… আঙুল দাও… নাহলে… ফেটে যাব…»
আমি তাকে তক্তায় শুইয়ে দিলাম। পা দুটো খুলে ধরলাম — মোটা উরু, ভিতরের চামড়া নরম, মাঝখানে কালো লোম ভেজা। ভোদা ফোলা, পাপড়ি দুটো চিকচিক, ফাঁক দিয়ে পাতলা জল ঝরছে। নাক দিয়ে গন্ধ নিলাম — তীব্র, নারীর কাম, নদীর লবণ মেশা। জিভ দিলাম এক টানে।
চাটলাম। পাপড়ি দুটো আলাদা করে জিহ্বা ঢুকিয়ে, উপরের বীজে চোঁচোঁ করে চোষা, নিচের ফাঁকে জিভ নাচানো। তার হাত আমার মাথায় — টানছে, চাপছে। দুধ দুটো বুকে এপাশ-ওপাশ দুলছে হাঁপানে — বিশাল ছায়া অন্ধকারেও চোখে লাগে। বিন্দুমতী উঠে এসে একটু কাছে বসল — নীরবে, হাঁটু গেড়ে, যেন সেবায় — অথচ চোখ জলধারার যোনিতে আর আমার জিভে।
আঙুল ঢোকালাম একটা। গরম, সরু, পিছল। জলধারা কামড়ে ধরল আঙুলকে ভিতর থেকে। দ্বিতীয় আঙুল। দুটো আঙুল গভীরে — ভাঁজ খুঁজে, উপরের দেয়ালে ঘষে, বাইরে বীজে বুড়ো আঙুল ঘষা।
এজ।
আমি থামলাম। আঙুল বের করে শুধু পাপড়িতে আলতো ছুঁয়ে রাখলাম। জলধারা কোমর তুলে চাইল — পেল না।
«না… না থামো… ভিতরে দাও… আহহ… পাগল করছ…»
«বল,» আমি ফিসফিস করলাম। «কী চাও। নাম ধরে বল।»
«আঙুল… চাই… গভীরে… রাজকুমারের আঙুল দিয়ে… আমার গুদ ফাটাও… দয়া করে…» লজ্জা ভেঙে গেছে। কথাগুলো নোংরা, সত্য, কাঁপা।
আবার ঢোকালাম — তিন আঙুল প্রায়, ধীরে, পিছল জলে। বাইরে বীজে জিভ। ভিতরে আঙুলের তাল — টান, ছেড়ে, টান, ছেড়ে। জলধারার পায়ের আঙুল কুঁকড়ে গেল। দুধ দুটো এপাশ-ওপাশ — থপথপ — শ্বাসে দুলছে। বিন্দুমতী নিজের ঠোঁট কামড়ে আছে; তার শাড়ির নিচে নিজের উরু ঘষছে আস্তে, নীরবে।
এজ দুই।
আবার থামলাম। আঙুল স্থির। শুধু গরম দেয়ালের স্পন্দন অনুভব করলাম — সে কাঁদছে প্রায়।
«উফফফ… হত্যা করছ… শেষ করো… আমি… আমি ছাড়তে পারছি না…»
«ছাড়,» আমি বললাম। «প্রথমবার। আঙুলে। তারপর ধোনে।»
আঙুল দ্রুত করলাম — ঘপঘপ করে ভিতরে, বীজে চাপ, জিভের চাট। জলধারার পিঠ বাঁকিয়ে উঠল তক্তা থেকে। গলায় আওয়াজ বেরিয়ে এল চাপা চিৎকারের মতো —
আমি উঠলাম। বাঁড়া টানটান, রগে ভরা, ডগা চিকচিক তার জলে। নৌকার পাটাতন থেকে জলে নামলাম — হাঁটু পর্যন্ত জল, ঠান্ডা, কাদা মেঝেতে। জলধারাকে টেনে নামালাম সঙ্গে। শাড়ি কোমরে জড়ানো এলোমেলো; দুধ মুক্ত, জলের ওপর ভাসছে প্রায় — বিশাল দুটো স্তন জল ছুঁয়ে দুলছে।
«দাঁড়া,» আমি বললাম। «পা খোল। জলে।»
সে দাঁড়াল, পা কাঁপছে কাদায়। আমি পেছন থেকে এলাম — না, সামনে। দুই উরু তুলে তার কোমর আমার কোমরে লাগালাম। ধোনের ডগা ভোদার ফাঁকে ঘষলাম আস্তে — উপরে-নিচে, ভেজায় পিছল, ঢোকে না এখনো। এজ আবার।
«রাজকুমার… ভিতরে… দাও… আর নয়…» সে আমার কাঁধে নখ ফোঁড়াল। দুধ দুটো আমার বুকে চাপা পড়ে দুলছে জলের ঢেউয়ে — থপথপ, ছপছপ।
«বল আবার। পরিষ্কার করে।»
«চোদো…» কথাটা বেরোল ফিসফিসে, তারপর জোরে। «মাঝিনির গুদ চোদো… রাজার বাঁড়া দিয়ে… ভর্তি করে দাও… আহহ…»
আমি ঢোকালাম।
এক টানে পুরো নয় — আস্তে, মাথা ঢুকল, তারপর কাণ্ড। গরম দেয়াল ছড়িয়ে গেল মোটার চাপে। জলধারা মুখ আমার কাঁধে চেপে আঃহহহহ করে উঠল। জলের ঠান্ডা বাইরে, ভিতর আগুন। আমি থামলাম গভীরে — পুরো ঢুকে, শুধু স্পন্দন, শুধু নিঃশ্বাস।
বিন্দুমতী নৌকার কিনারে হাঁটু গেড়ে দেখছে। চাঁদের অভাবেও তার চোখ জ্বলজ্বল। সে নিজের আঁচল কামড়ে ধরেছে যেন গোঙানি না বেরোয়। তার ভারী দুধ শাড়ির নিচে নিঃশ্বাসে উঠছে-নামছে — সে শুধু দেখছে, ছুঁচ্ছে না। এই পর্বে তার নীরবতাই যথেষ্ট।
আমি নড়লাম।
হাঁটু-জলে দাঁড়িয়ে ঠাপানো — ধীর টান, গভীর ঠেলা। ঘপ। ঘপ। জল ছপছপ করে ভাঙছে আমাদের পায়ে। প্রতি বেরোনোর সময় ঠান্ডা জল তার ফোলা পাপড়িতে লাগছে, প্রতি ঢোকার সময় ভিতরের আগুন জলের ঠান্ডাকে হারাচ্ছে — সেই দ্বন্দ্বে জলধারা পাগলের মতো কাঁপছে। জলধারার পা আমার কোমরে জড়ানো, পিঠ বাঁকানো, দুধ দুটো মাঝখানে এসে আছড়ে পড়ছে আমার বুকে প্রতি ঠেলায় — থপথপ থপথপ। ওলন দুটো আমার চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে; শক্ত ডগার ছোঁয়া বুকের দাগে লাগছে। তার গলা খুলে গেছে —
আমি এক ঠেলায় থেমে গিয়ে শুধু ঘুরলাম ভিতরে — ডগা দিয়ে উপরের ভাঁজ খুঁজে — সে নখ ফোঁড়াল কাঁধে। «ওই… ওই জায়গা… আবার… উফফফ…» আমি ওই কোণে মেখে ঠাপালাম ছোট ছোট করে — ঘপ ঘপ ঘপ — জলের নিচে পচপচ শব্দ। তার ভোদা চেপে ধরল আমাকে দফায় দফায় ছোট স্পন্দনে — এজের কাছাকাছি আবার। আমি পুরো থামিয়ে শুধু গভীরে রইলাম।
«না…» সে কাঁদল। «আবার থামাবে না… দয়া…»
«দয়া নদীতে নেই,» আমি বললাম। «আছে রাজার খেয়াল। বল — কতটা গভীর চাই?»
«যতটা… আছে… সব… ডিম পর্যন্ত… আহহ… চোদো ভেঙে…»
গতি বাড়ালাম। কাদার ওপর পা পিছলে যাচ্ছে, তবু মুঠো শক্ত তার পোঁদে। প্রশস্ত পোঁদ দুহাতে চেপে টেনে নিজের দিকে — প্রতি টেনে গুদ ভরে উঠছে, পচপচ শব্দ জলের শব্দে মিশে। গন্ধ — সেক্সের তীব্র গন্ধ, ঘাম, কাদা, নদীর শ্যাওলা। স্বাদ — তার ঘাড়ের লবণ চুষে নিলাম।
«দেখ,» আমি তার চিবুক তুলে বিন্দুমতীর দিকে ঘোরালাম। «দাসী দেখছে তোর চোদা। লজ্জা আছে এখনও?»
জলধারা চোখ খুলল — লজ্জা আছে, তবু আগুন বেশি। «দেখুক… উফফ… দেখুক মাঝিনি কীভাবে… রাজাকে নেয়… আহহ… আমি… আবার… যাচ্ছি…»
দ্বিতীয় চরম।
সে কামড়ে ধরল আমাকে ভিতর থেকে — শক্ত, দফায় দফায়, কোমর কেঁপে, গলায় ভাঙা চিৎকার। জলের নিচে তার উরু কাঁপছে আমার কোমরে। আমি থামলাম না — ঠেলে গেলাম তার স্পন্দনের ভিতর দিয়ে, গভীরে, ঘপঘপ। তার জল আরও বেড়ে গেল — গরম স্রোত আমার ধোন বেয়ে নেমে জলের সঙ্গে মিশল।
«আহহহহ… দুই… দুইটা…» সে কাঁদছে সুখে। «থামো না… নৌকায় নিয়ে চলো… পেছন থেকে… চুল ধরে…»
«সব… সবটা… মোটা বাঁড়া সবটা ভিতরে… ঠাপাও… মাল ভর্তি করে দাও… গর্ভ পর্যন্ত… আহহহ…»
গতি বেধড়ক। ঘাম ছিটকে পড়ছে আমার বুক থেকে তার পিঠে। নদীর হাওয়া ঠান্ডা, শরীর জ্বলছে। প্রতি ঠেলায় তার প্রশস্ত পোঁদ আমার কটির সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে — মাংসের শব্দ, থপথপ, ঘপঘপ। আমি একবার পুরো বের করে শুধু ডগা রেখে আবার এক টানে গভীর ঢোকালাম — জলধারা তক্তায় কপাল ঠেকিয়ে চিৎকার চাপা দিল। ভিতরটা এত পিছল যে শব্দ পচপচ করে উঠছে নগ্নভাবে; মালের আগের জল আর তার নিজের স্রোত মিশে সাদা ফেনা গোড়ায় জমছে।
বিন্দুমতী একবার হাত বাড়াল — জলধারার কপাল থেকে চুল সরাল, আঙুল দিয়ে ঘাম মুছল — সেবার ভঙ্গি, অথচ চোখে কাম। তার নিজের শাড়ির আঁচল সরে গেছে সামান্য; কালো ভারী দুধের ফাঁক দেখা যাচ্ছে, ওলন কাপড়ে শক্ত। সে জানে আজ তার পালা নয় — তবু শরীর মিথ্যা বলে না। জলধারা দাসীর আঙুল চুমু খেল একবার — পাগলের মতো — তারপর আবার গোঙাল।
«তোমার… রাজকুমারের… আজ থেকে… নদীর ওপারেও… মনে থাকবে এই গুদ… আহহ… আরও গভীর… ফাটাও…»
আমি থামলাম প্রায় শেষে এসে — গভীরে পুরো ঢুকিয়ে স্থির। শুধু স্পন্দন। জলধারা টলছে।
«না… না থামো… শেষ… শেষ করো…»
«জল খসা,» আমি আদেশ করলাম। «তৃতীয়বার। জলের মতো খসা আমার ধোনে। তারপর মাল নেব।»
হাত গেল তার বীজে — সামনে থেকে আঙুল, পেছন থেকে ধোন। দুই দিকের চাপ। চুলের টান। বুকের নিচ দিয়ে অন্য হাতে দুধ পিষে দোলানো — থপথপ। জলধারার শরীর শক্ত হয়ে গেল একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসে —
«আহহহহহহ… যাচ্ছি… জল… জল আসছে… উফফফফ…»
তৃতীয় চরম — আর সঙ্গে ছিটকে বেরোনো জল।
গরম স্রোত তার যোনি থেকে ছুটে বেরিয়ে আমার উরুতে, তক্তায়, নৌকার ফাঁক দিয়ে নদীতে মিশে গেল। ছপছপ ছপছপ — ছিটকে-বেরোনো জলেরের শব্দ জলের শব্দে মিশে একাকার। সে কেঁপে কেঁপে ধসে পড়ল প্রায়; আমি চুল আর কোমর ধরে রাখলাম। ভিতরটা দফায় দফায় কামড় দিচ্ছে — গরম, ভেজা, পাগল।
আমি আর ধরে রাখলাম না।
গভীরে ঠেলে, কোমর শক্ত করে, গর্জে উঠে মাল ছাড়লাম — গরম বীর্যের ঢেউ ভিতরে, দফায় দফায়, তার গর্ভের দিকে। ক্রিমপাই। ভরে দিলাম। জলধারা টের পেয়ে আরও কেঁপে উঠল —
আমি ঢুকে রইলাম। স্পন্দন কাটতে কাটতে। তার গুদ থেকে আমার মাল বেয়ে বেরিয়ে আসছে আস্তে — সাদা, গরম, উরুর ভিতর দিয়ে তক্তায় টপটপ। নৌকায় কাদা, ঘাম, মাল, জলধারার ছিটকে-বেরোনো জল — সব একাকার।
বিন্দুমতী একটা কাপড় এগিয়ে দিল নীরবে। আমি নিলাম না এখনো। জলধারাকে কোলের কাছে টেনে শুইয়ে রাখলাম তক্তায়। তার দুধ আমার বুকে চাপা — ভারী, ঘামে চিকচিক, ওলন দুটো এখন নরম। আমি এক ওলনে চুমু দিলাম আলতো। সে হাঁপাচ্ছে, চোখ বোজা, ঠোঁটে হাসি।
«রাজকুমার… মাঝিনি… মরে গেল প্রায়…» গলা ভাঙা। «এমন… এমন করে কেউ… নদীতে… চোদেনি আমায়…»
« বেঁচে আছ,» আমি বললাম। «কাদা-ঘাম মেখে। ওপার বাকি।»
আফটারগ্লো দীর্ঘ হল না পুরো — নদী অপেক্ষা করে না — তবু কিছুক্ষণ আমরা শুয়ে রইলাম তক্তায়, শরীর জড়ানো। জলধারার আঙুল আমার বুকের যুদ্ধের দাগ ঘষছে আস্তে। আমার ধোন এখনো তার উরুর ভাঁজে নরম হয়ে শুয়ে — ভেজা, মাল-মাখা, স্পন্দন কাটছে ধীরে। তার যোনি থেকে টপটপ করে সাদা স্রোত তক্তার শ্যাওলায় মিশছে; আমি আঙুল দিয়ে সেই স্রোত তুলে তার ওলনে মুখে দিলাম — সে চুষে নিল, চোখ বোজা, গলায় ক্ষুদ্র আঃ।
«স্বাদ… আমাদের…» সে ফিসফিস করল। «রাজকুমার… আমি যদি গর্ভবতী হই… নদীর ঘাটে…»
«হলে দেখব,» আমি হাসলাম চাপা। «আজকের রাতের মাল রাজার। দায়ও রাজার হিসাবে উঠবে যদি ওঠে। তুমি ভয় পেয়ো না।»
সে বুকে মুখ লুকোল। দুধ আমার গালে চাপা — গরম, ঘামে নোনতা। আমি একটা দুধ আবার মুখে নিয়ে আলতো চোষলাম — এবার কামে নয়, তৃপ্তিতে — চোঁচোঁ। সে কেঁপে হাসল।
বিন্দুমতী কোণে বসে শাড়ি সামলাচ্ছে; তার উরুর ভিতর এখনো চিকচিক — নিজের হাতে নিজেই কিছুটা সামলিয়েছে চাপাভাবে, আমি দেখেছি চোখের কোণে। নীরবতার দাম বাড়ছে। সে জানে। অন্তপুরে সে সব দেখেছে; নদীতেও দেখল — অন্য শ্রেণির নারী, অন্য ঘাম, একই প্রভু। তার চোখে হিংসা নেই; আছে হিসাব আর লোভের মিশেল।
নদীর হাওয়া আমাদের ঘাম ঠান্ডা করে দিচ্ছিল। কাদা পায়ে লেগে আছে। তক্তায় শ্যাওলা আর মালের গন্ধ ঘন। দূরে শৃগাল ডাকল একবার — রাত এখনো পুরো যায়নি। আমি জলধারার কোমরে হাত রেখে চোখ বন্ধ করলাম এক মুহূর্ত — মুকুটের ওজন মনে পড়ল, সৎমাদের গন্ধ মনে পড়ল, আর সামনে দুর্গাবতীর নাম মনে পড়ল। শরীর তৃপ্ত; মন সজাগ।
«প্রভু,» বিন্দুমতী প্রথম কথা বলল রাতের পর — সরু গলায়। «সেনাপতির তরী দূরে বাঁকে ঘুরছে। কুয়াশা ফাটছে সামান্য। ওপারের আলো… মশাল… দেখা যাচ্ছে।»
আমি মাথা তুললাম। সত্যি — কুয়াশার ফাঁক দিয়ে ক্ষীণ আলো। লৌহকোটের দিক। শিবির।
জলধারা উঠে বসল। দুধ দুটো সামনে ঝুলল ভারী হয়ে — আমি হাত বাড়িয়ে আবার নাড়ালাম একবার, শুধু লোভে। থপথপ। সে হাসল — লাজুক নয় এবার, তৃপ্ত, একটু বেহায়া।
আমি রাজি হলাম। বাঁড়া আবার উঠছে তার দুধের দোলন দেখে, তার মাল-ভেজা উরুর গন্ধে। সে হাঁটু গেড়ে এসে মুখ নামাল — চোঁচোঁ করে চাটল গোড়া থেকে ডগা, নিজের গুদ থেকে বেয়ে-পড়া মালের স্বাদ মিশিয়ে চোষল। পচপচ। গাল ফোলা। দুধ দুটো আমার উরুতে লাগিয়ে দোলাল চোষার তালে — ইচ্ছাকৃত। আমি চুল ধরে গভীরে নিলাম কিছুক্ষণ, গলায় ঠেকিয়ে, তারপর ছাড়লাম।
«যথেষ্ট,» আমি হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম। «ওপার। দড়ি ধর। রাজা এখন মাঝির দরকার।»
সে শাড়ি জড়াল এলোমেলো — বুক আধ-ঢাকা, দুধের ফাঁক খোলা, ওলন কাপড়ে টানটান। হাল ধরল। দড়ি টানল। নৌকা এগোল। আমি ধুতি বাঁধলাম। বিন্দুমতী আমার কাঁধে চাদর দিল — রাজকীয় ভঙ্গি ফিরে পেতে। কিন্তু ঘামের গন্ধ চাদরেও থেকে গেল।
কুয়াশা ফাটতে লাগল ধীরে। রাত পশ্চিমে হেলছে। পূর্ব আকাশে ধূসর রেখা। নদীর বুক চওড়া এখানে — শোণনদীর এই বাঁকটা পুরনো যুদ্ধের সাক্ষী। পর্ব আটের অরণ্য-শিকারের রাতেও এই নদীর নাম এসেছিল; আজ নাম নয়, দেহ।
আমি জলধারার পিঠ দেখছিলাম দড়ি টানতে টানতে। পেশি নড়ে, পোঁদ শাড়ির নিচে দোলে, ঘামের রেখা কোমর বেয়ে নামে। আমার মাল এখনো তার উরুর ভিতর — সে একবার পা মেলে দাঁড়িয়ে কাপড় সামলাতে গিয়ে টপটপ করে এক ফোঁটা তক্তায় ফেলল, তারপর পা জোড় করল লজ্জায়। বিন্দুমতী সেই ফোঁটা দেখে চোখ নামায়নি।
«রাজকুমার,» জলধারা বলল, হাল ঘুরিয়ে। «ওপারে প্রহরী থাকবে। আমি ঘাটে নামিয়ে দেব ছায়ায়। সেনাপতির তরী সোজা ঘাটে যাবে — আপনি যদি চান, আগে গিয়ে… দেখে নিন।»
«চাই,» আমি বললাম। «মহিষীকে দেখব আগে। যুদ্ধের কথা বিষাণ বলবে। আমি অন্য কথা পড়ি।»
«কী কথা পড়েন নারীদের শরীরে?» সে হাসল চাপা।
«ক্ষুধা, ভয়, দাম, প্রতিশোধ।» আমি উত্তর দিলাম সত্য করে। «দুর্গাবতী কোনটা, এখনো জানি না। নাম শুনেছি শুধু।»
নদী এখনো আমাদের। আমি উঠে গিয়ে তার পেছনে দাঁড়ালাম আবার — একবার শেষবারের মতো। হাত গেল শাড়ির নিচে, পোঁদে, তারপর সামনে গিয়ে ফোলা যোনিতে। দুই আঙুল ঢুকল সহজে — মালে ভরা, গরম, পিছল। জলধারা হাল শক্ত করে ধরে গোঙাল —
«আহহ… আবার…? নৌকা… নড়বে…»
«নড়ুক। হাল ছাড়বি না।» আমি আঙুল চালালাম — ভাঁজ ঘষে, বীজে বুড়ো আঙুল, ভিতরে মালের চাপ। অন্য হাতে এক দুধ তুলে পিষলাম — থপথপ দোল। সে পা ফাঁক করে দাঁড়িয়ে রইল দড়ি টানতে টানতে, গোঙানি চাপা দিয়ে। বিন্দুমতী হালের অন্য দড়ি ধরল সাহায্যে — নীরবে, চোখ নামিয়ে, অথচ কানে সব।
জলধারার হাঁটু ভাঙল প্রায়। চতুর্থ ঢেউ এল ছোট করে — আঙুলের ওপর স্পন্দন, গরম জল, দাঁত কামড়ে চাপা আঃহহহ। আমি আঙুল বের করে তার মুখে দিলাম। সে চুষে নিল নিজের মাল-মেশা স্বাদ — চোখ বোজা, লজ্জা শেষ।
«এবার সত্যি হাল ধর,» আমি বললাম। «রাজকুমার তৃপ্ত প্রায়। মাঝিনিও।»
সে মাথা নত করল। নৌকা এগোল দ্রুত।
ভোরের আগে নদীর রং বদলায়। কালো থেকে ধূসর, ধূসর থেকে পিতলের আভা। কুয়াশা তখনো আছে, কিন্তু ফাঁক বেশি। দূরে দাঁড়ের শব্দ, শৃগালের ডাক তীরে, আর একটা শঙ্খ — ক্ষীণ, শত্রু-শিবিরের নয়, বরং পরাজিত শিবিরের প্রাতঃকল্যাণ। লৌহকোটের পতাকা এখনো ওড়ায় কেউ কেউ; অহংকার মরেনি, শুধু রক্ত কমেছে।
আমি তক্তায় বসে স্মৃতি সাজাচ্ছিলাম — অভিষেকের মুকুট, চার সৎমার রাত, ইরাবতীর আগুন, বিদ্যুৎলতার ফিসফিস, শশাঙ্কের পলায়ন। কাগজের সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব। শশাঙ্ক এই নদীর কোনো ঘাট দিয়েই গেছে লৌহকোটের দিকে — হয়তো ওপারেই আছে ছায়ায়। আজ তাকে ধরার দিন নয়। আজ মহিষীকে দেখার দিন।
রাজা দেবব্রতের কথা মনে পড়ল — «সিন্দুক যতদিন না ফিরে, ততদিন চোখ খোলা রাখিস।» চোখ খোলা আছে। নদীতেও খোলা ছিল — অন্য কাজে। এখন খোলা থাকবে রাজনীতিতে। লৌহকোট হারলেও সম্পূর্ণ মরেনি; পরাজিত মহিষী যদি মাথা নত না করে, নতুন আগুন জ্বলবে। আর যদি নত করে শয্যা-রাজনীতিতে — কাঞ্চনগড়ের ছায়া লম্বা হবে। বিদ্যুৎলতা নাম বলেছিল সতর্ক করে; আমি নামকে শরীরের কাছে এনে দেখব।
জলধারা হাল ঘোরাতে গিয়ে একবার কেঁপে উঠল — উরুর ভিতর আমার মালের স্রোত হঠাৎ টপকে বেরিয়ে শাড়ির ভাঁজ ভিজাল। সে দাঁত কামড়ে হাসল লজ্জায়। «উফ… এখনো… গরম বেরোচ্ছে…» আমি শুধু চোখ দিয়ে উত্তর দিলাম — রাজকীয়, তৃপ্ত, মালিকানা। বিন্দুমতী কাপড় এগিয়ে দিল তাকে; জলধারা নিল, উরু মুছল, গন্ধ হারল না।
বিন্দুমতী আমার পাশে এসে বসল। হাঁটু ভাঁজ করা, শাড়ি টানটান। কালো চকচকে গালে রাতের হাওয়া। সে চুপ থাকার কথা — তবু একবার খুলল।
«প্রভু, রানীমারা জানলে… নদীতে মাঝিনি…»
«জানবে,» আমি বললাম। «অন্তপুরে সব গন্ধ পৌঁছায়। তুমি পৌঁছাবে। দাম নিয়ে।»
সে হাসল চাপা — ছোট-মোটা ঠোঁটের ফাঁকে। «দাম বাড়ছে। আজ আমি শুধু দেখেছি। ছুঁইনি। তবু দেখারও দাম আছে। জলধারার দুধ… প্রভুর মুখে… আমার চোখে…»
«তোর দুধও ভারী,» আমি বললাম, চোখ নামিয়ে তার আঁচলে। «স্নানঘাটে জানি। আজ নয়। আজ তোর কাজ চোখ রাখা — ওপারে কে কী দেখে, কে কী বলে। মহিষীর পাশে কে থাকে। সিন্দুকের গন্ধ পেলেই বলবি।»
সে মাথা নত করল। «হুকুম।» তার হাত একবার আমার হাত ছুঁয়ে গেল — ইচ্ছাকৃত, গরম। তারপর সরে গেল। নীরবতা ফিরল।
জলধারা ঘাটের কাছাকাছি নৌকা ঘোরাল। ছোট একটা পুরনো ঘাট — পাথর ভাঙা, শ্যাওলা, দড়ি বাঁধার খুঁটি। সেনাপতির তরী দূরে বাঁকে — এখনো পৌঁছায়নি। আমরা আগে। ছায়ায়।
নৌকা ঠেকল পাথরে। ছপ। আমি নামলাম। পা কাদায় বুড়ো হল। জলধারা দড়ি বাঁধল; বাঁকতে গিয়ে আবার দুধ দুলল ভেজা শাড়িতে — থপথপ — আমি শেষবার তাকালাম পুরো নজরে। সে টের পেয়ে গাল লাল করল, তারপর কাছে এসে ফিসফিস —
«ফিরবেন যখন… এই ঘাটে ডাকবেন। আমি থাকব। রাজকুমারের মাল… এখনো ভিতরে গরম…»
আমি তার ঠোঁটে একটা ছোট চুমু দিলাম — নোনতা, ঘাম, তৃপ্তি। «থাক। নদী সাক্ষী।»
বিন্দুমতী নামল আমার পেছনে। তিনজনে তীরে। জলধারা নৌকায় ফিরে বসল — পাহারা, হাল, অপেক্ষা। আমি পাহাড়ি ঢাল বেয়ে উঠলাম।
ঢাল বেয়ে উঠতে উঠতে শরীরে নদীর ঠান্ডা আর জলধারার উত্তাপ দুই-ই লেগে রইল। হাঁটুর নিচে কাদা শুকোচ্ছে; ধুতির ভাঁজে এখনো তার গুদের গন্ধ। রাজকুমারের পবিত্র মুখোশ ফেরাতে হলেও রাতের সত্য মুছে যায় না এত সহজে। বিন্দুমতী পাশে পা মিলিয়ে হাঁটছিল — দাসীর ভঙ্গি, প্রহরীর চোখ। একবার সে থেমে জোড়ের দিকে কান রাখল।
«ঘোড়ার শব্দ। দূরে। বিষাণের দল নয় — হালকা।» সে ফিসফিস করল। «ছদ্মবেশে কেউ… সিন্দুকের লোক হতে পারে।»
«দেখে রেখো পথ,» আমি বললাম। «ধরার সময় আজ নয়। মহিষীর চোখ আগে। শশাঙ্ক ইঁদুর — ইঁদুর তাড়া করতে গিয়ে সাপের মুখে পড়া যায়।»
সে মাথা নত করল। আমরা এগোলাম।
লৌহকোটের এই ধারটা পাথুরে। ঝোপ, কাঁটা, ভেজা ঘাস। দূরে তাঁবুর সারি — পোড়া কাপড়, ভাঙা ঢাল, ঘোড়ার হিসহিস। যুদ্ধ শেষের গন্ধ — রক্ত শুকনো, ছাই, ঘিয়ের প্রদীপ নিভে যাওয়া। সংক্ষেপ যুদ্ধের চিহ্ন — এখানে আর রক্তপাতের বর্ণনা নয়; শুধু পরিণতি। প্রহরী দুজন দেখল আমাদের; তলোয়ার উঠল, তারপর আমার বুকের রাজচিহ্ন আর বিন্দুমতীর কণ্ঠে ঘোষণা —
প্রহরীদের চোখে ভয় আর ঘৃণা মেশা। পরাজিত শিবির। তবু পথ খুলল। আমরা হাঁটলাম তাঁবুর সারি দিয়ে। কেউ কেউ মাথা নত করল; কেউ তাকিয়ে রইল রুখে। আমি মুখ শীতল রাখলাম — সভার অরিন্দম, নদীর অরিন্দম নয়। অথচ নদীর ঘাম এখনো গায়ে।
«ডাকব না আমি,» আমি বললাম। «দাঁড়াব। উনি চোখ তুললেই যথেষ্ট আজ।»
বিন্দুমতী ফিসফিস করল হাঁটতে হাঁটতে — «প্রভু, সিন্দুকের গন্ধ পাচ্ছি না এখানে। শশাঙ্ক থাকলে লুকিয়ে। মহিষীর কাছে হয়তো খবর আছে।»
«জানি।» আমি পা বাড়ালাম।
পাহাড়ের ধারটা এল আচমকা — নদীর ওপর খাড়া ক্লীফ, নিচে কুয়াশা ভাসছে এখনো, দূরে আমাদের নৌকার ছায়া। সেখানে একটা পতাকা — লৌহকোটের চিহ্ন, ছেঁড়া প্রান্ত, তবু উঁচু। পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে এক নারী।
দুর্গাবতী।
প্রথমে পিঠ। তাম্র-ত্বক। কালো ঢেউ খেলানো চুল কোমর অবধি, আজ খোলা নয় — যোদ্ধার মতো বাঁধা উঁচু। শাড়ি গাঢ় লাল-কালো, কটিতে মেখলার বদলে তলোয়ারের বেল্টের দাগ। কাঁধ চওড়া। কোমর শক্ত। পোঁদ প্রশস্ত — যোদ্ধা-মিল্ফের ভার, লুকানো যায় না। তারপর তিনি পাশ ফিরলেন সামান্য — বুকের আকার দেখা গেল। অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ বর্ম-কাপড়ে বাঁধা, তবু ওজন বলে দেয় নিজেকে; নিঃশ্বাসে ওঠে। বয়স উনচল্লিশ — মুখে রেখা, চোখে ইস্পাত, ঠোঁট চেপা। গলায় একটা ক্ষত-চিহ্নের মালা নয় — যুদ্ধের ছাই।
আমি দাঁড়ালাম পতাকার কিছুটা দূরে। বিন্দুমতী পেছনে। হাওয়া উঠল নদী থেকে — ঠান্ডা, লোহার গন্ধ, আর নারীর ঘামের অন্য এক স্তর — জলধারার নয়, রানীর।
দুর্গাবতী চোখ তোলেননি এখনো। তিনি নদীর দিকে তাকিয়ে — যেন কুয়াশায় শত্রু গুনছেন, যেন পরাজয় মাপছেন। নিচে বিষাণের তরী এসে ঠেকছে এখন; সেনা নামছে; ঢালের শব্দ উঠছে। তবু তিনি নড়লেন না।
আমি এক পা এগোলাম। পাথর খসল। শব্দ।
তখন তিনি চোখ তুললেন।
চোখ কালো, গভীর, পরাজিত নয় — হিসেবি। আমার মুকুটহীন মাথা, যুদ্ধের কাঁধ, নদীর ঘাম — সব এক নজরে মাপলেন। তাঁর দৃষ্টি নামল এক নিমিষ আমার কটির দিকে, তারপর উঠল — অপমান নয়, হিসাব। ঠোঁটের কোণে কিছু নড়ল — হাসি নয়, স্বীকার। যেন বলছেন নিঃশব্দে: তুমি এসেছ। আমি আছি। শয্যা-রাজনীতি এখনো খোলা।
আমি প্রণাম করলাম না। রাজকুমার পরাজিত মহিষীকে প্রণাম করে না সবার সামনে — অন্তত প্রথম নজরে নয়। শুধু মাথা নত করলাম সামান্য — সম্মান, চ্যালেঞ্জ, ক্ষুধা। তাঁর ভারী দুধ নিঃশ্বাসে উঠল একবার; বর্মের কাপড় টান খেল। কটিতে তলোয়ার-দাগের রেখা দেখা গেল শাড়ির ভাঁজে। উনিচল্লিশ বছরের শরীর — যোদ্ধা, রানী, অভুক্ত।
বিন্দুমতী ফিসফিস করল — «প্রভু… উনি ডাকছেন চোখে।»
«জানি,» আমি উত্তর দিলাম। «আজ শুধু চোখ। কাল শরীরের হিসাব।»
নিচে নদীতে জলধারার নৌকা দুলছে। আমার মাল তার ভিতর। আমার ঘাম নদীর হাওয়ায়। আর সামনে — দুর্গাবতী। পতাকার নিচে। পরাজিত অথচ মাথা উঁচু। বজ্রধর আহত তাঁবুতে — অফস্ক্রিন, শ্রদ্ধার দূরত্বে। শশাঙ্ক কোথাও ছায়া। সিন্দুক কোথাও তালা। আর আমি অরিন্দম — নদীর রাত পেরিয়ে, মাঝিনির সুখে ভরা, এখন মহিষীর নীরব আহ্বানের সামনে।
তিনি এক পা এগোলেন। হাওয়ায় শাড়ি উড়ল; চওড়া নিতম্বের রেখা স্পষ্ট; বুকের ভার সামনে এল আরও। গলা খুললেন — গম্ভীর, স্পষ্ট, সভার মতো নয়, যুদ্ধক্ষেত্রের মতো —
«কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। নদী পার হয়েছ। শিবির দেখেছ। এখন…»
কথা শেষ করলেন না। শুধু চোখ রাখলেন আমার চোখে — দীর্ঘ, গরম, বিপজ্জনক। সেই চোখে পরাজয় ছিল, প্রতিশোধ ছিল, আর তার নিচে — ক্ষুধা। যে ক্ষুধা আমি চিনি অন্তপুরে, যে ক্ষুধা আমি চিনলাম নদীতে জলধারার গোঙানিতে। অন্য স্বাদের ক্ষুধা — রাজকীয়, যোদ্ধা, দাম চাইবে।
আমি উত্তর দিলাম, গলা গভীর — «এখন তোমার দর্শন। বাকি হিসাব… তাঁবুতে। যখন তুমি ডাকবে।»
তাঁর ঠোঁট অবশেষে হাসি মানল — ছোট, ধারালো, পরাজিত মহিষীর হাসি। «ডাকব। তুমি এসেছ বলেই। বজ্রধর বাঁচলেও শয্যায় নন। রাজ্য হারালেও আমি হারিনি। কাঞ্চনগড়ের ছায়ায়… লৌহকোটের শরীর বিক্রি হয় না — বিনিময় হয়। মনে রেখো।»
«মনে আছে,» আমি বললাম। «সিন্দুকের খবর থাকলে… সেও বিনিময়।»
চোখ কুঁচকোল তাঁর একবার — টের পেয়েছেন আমি শশাঙ্কের খোঁজে। তারপর তিনি পতাকার দড়ি ছুঁয়ে দাঁড়ালেন আবার। সূর্যের প্রথম রেখা পাহাড়ের চূড়ায় লাগল। আলো পড়ল তাঁর তাম্র-মুখে, ভারী বুকে, কটির দাগে। আমি তাকিয়ে রইলাম। বিন্দুমতী তাকিয়ে রইল। নিচে নদী বইল।
শোণনদীর অভিযান শেষ নয় — শুধু প্রথম পাড়ি। মাঝিনির নৌকায় যে আগুন জ্বলেছে, তা ছাই নয়; ছাই হবে অন্য তাঁবুতে। আজকের নারী জলধারা — ভেজা শাড়ি, দুলন্ত দুধ, জলে ছিটকে-বেরোনো সুখ, মালে ভরা গুদ। কালকের নারী এই চোখ — দুর্গাবতী — পরাজিত অথচ অদম্য।
আমি পা ঘোরালাম শিবিরের দিকে। বিষাণ দূরে অবতরণ করছেন। যুদ্ধের হিসাব তাঁর। শরীরের হিসাব আমার। পেছনে পতাকার নিচে মহিষী দাঁড়িয়ে — আর আমি জানি, পরের রাত আর নদীর নৌকা নয়।
পরের রাত পরাজিত মহিষীর।
দুর্গাবতী চোখ তুলেই রেখেছেন আমার পিঠে — গরম, মাপা, অপেক্ষমাণ। নদীর হাওয়া বইল। লোহার গন্ধ। ঘাম। আর একটা নতুন নামের ওজন মুকুটের চেয়ে ভারী হয়ে এল বুকে।
