পাহাড়ের গায়ে মন্দির জ্বলছিল ঘিয়ের প্রদীপে — পবিত্র, নীরব, আর আমার রক্তের নিচে এক অপবিত্র ক্ষুধা। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক; শোণনদী পেরিয়ে লৌহকোট জিতেছি, মা-মেয়ের তাঁবুতে চুক্তি লিখেছি শরীরে, আর আজ রাতে বসন্তকালীর বেদিতে দাঁড়িয়ে আছি যেন শুধু পূজার জন্য। মিথ্যা। আজ রাতের পূজা শাস্ত্রে নেই। আজ রাতের পূজা এক পুরোহিত-কন্যার ঘামে লেখা হবে।
গত কয়েক দিনের হিসাব সংক্ষেপে বলি — নইলে পাহাড়ের এই সিঁড়ি বোঝা যায় না।
অভিষেকের পর শোণনদীর কুয়াশায় নামলাম। বিষাণের সেনা, আমার তলোয়ার, বিন্দুমতীর নীরব ছায়া। নৌকায় জলধারা — কালো-চকচকে মাঝিনি, ভেজা শাড়িতে ভারী দুধ, চওড়া কোমর — রাতের জলে আমাকে টেনে নিল; তার চিৎকার নদীর শব্দে মিশে গেল, মাল জলে গেল, ভোরে ওপারের শিবির দেখা গেল। পতাকার নিচে দুর্গাবতী — লৌহকোটের পরাজিত মহিষী, উনচল্লিশ, যোদ্ধা-মিল্ফ, তাম্র-ত্বক, অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ। বজ্রধর আহত, সেনা ভাঙা। তিনি গর্বে দাঁড়ালেন, তারপর চুক্তিতে শয্যা দিলেন — সিংহাসন বাঁচাতে নয়, শয্যা দিয়ে রাজ্য বাঁচাতে। তাঁর চিৎকার তাঁবু কাঁপিয়েছিল; আমার মাল তাঁর গর্ভে গিয়েছিল; কালির মতো চুক্তি শরীরে লেগেছিল।
তারপর সুকন্যা — কুড়ি বছর, মায়ের ছায়ায় তরুণ-ভারী দুধ, পেশি-নরম উরু, তীক্ষ্ণ চোখ। সে মাকে «বিক্রি» ভেবে তলোয়ার হাতে এসেছিল; শপথ দিয়েছিল; লজ্জা ভেঙে আগুন হয়ে উঠেছিল। পর্দার ফাঁক দিয়ে মায়ের ছায়া দেখেছিল সেই রাত। তারপর এক তাঁবুতে তিনজন — মা শীতল-আদেশ, মেয়ে কাঁপা-আগুন, আমি মাঝখানে। দুই জোড়া দুধ, দুইবার ক্রিমপাই, বিষাণের দূত বাইরে কাশির শব্দ। ভোরে বসন্তকালী মন্দিরের ডাক এল — নদীর জয়ের পূজা, পুরোহিতের আহ্বান, পাহাড়ের বেদি।
শশাঙ্ক এখনো ছায়ায়। কাগজের সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব। দুর্গাবতী শিবিরে রাজনীতি গুছোচ্ছেন। সুকন্যা অস্ত্র মুছছে। আর আমি উঠে এসেছি পাহাড়ে — একাকী প্রায়, দুই প্রহরী দূরে, বিন্দুমতী ঘোড়ার কাছে অপেক্ষা।
মন্দিরের নাম বসন্তকালী। পাহাড়ের কালো পাথরে খোদাই, সিংহ-মুখের প্রবেশদ্বার, ভিতরে ঘিয়ের গন্ধ এত ঘন যে শ্বাস নিতে গেলেই জিভে মিষ্টি-তেতো লেগে যায়। ধূপের ধোঁয়া সাপের মতো উঠছে ছাদের ফাটল দিয়ে। শঙ্খ এখনো বাজেনি — রাত গভীর, পূজার মূল অংশ শেষ, প্রজা নেমে গেছে পাহাড়ের নিচে। শুধু বাকি আছে রাজ-অর্ঘ্য — জয়ের নৈবেদ্য, যা রাজপাটের মালিক নিজে এনে রেখে যাবে বেদিতে।
পুরোহিত বৃদ্ধ। সাদা দাড়ি, কাঁপা হাত, চোখে ঘুম। তিনি আমাকে প্রণাম করলেন দূর থেকে — «মহারাজ, দেবী প্রসন্ন। কন্যা পুষ্পমালিনী অর্ঘ্য সাজাবে। আমি… আমি দুর্বল… পশ্চিম কক্ষে শয়ন…» কণ্ঠে ক্লান্তি। আমি মাথা নাড়লাম। তিনি হেঁটে গেলেন করিডোরের অন্ধকারে — পা টেনে, লাঠি ঠুকে, দরজা বন্ধ করে। দূরে। ঘুম। পিতা পুরোহিত — যৌন নয়, স্পর্শ নয়, শুধু দূরত্ব। এই দূরত্বই আজকের রাতের দ্বার।
সে আমার দিকে তাকাল — চোখ নত করে, তারপর তুলল। লজ্জা আছে। লজ্জার নিচে কিছু আরও আছে — কৌতূহল, ভয়, আর সেই নীরব ক্ষুধা যা মন্দিরের মেয়েরা লুকোয় মন্ত্রের আড়ালে।
«তোমার নাম পুষ্পমালিনী,» আমি বললাম, গলা গভীর, রাজকীয় অথচ নরম। «পুরোহিতের কন্যা। তেইশ।»
সে অবাক হল — বয়স শুনে গালে রক্ত উঠল। «হ্যাঁ… মহারাজ… তেইশ… আমি… আমি দেবীর সেবা করি… ফুল তুলি… ঘি গরম করি…»
«আর শরীর?» আমি এক পা কাছে গেলাম। «শরীরও কি শুধু দেবীর?»
তার নিঃশ্বাস থেমে গেল এক নিমিষ। ঘিয়ের বাটি হাতে কেঁপে উঠল। «মহারাজ… এ… এ পাপের কথা… মন্দিরে… পিতা ওদিকে…»
«পিতা ঘুমাচ্ছেন,» আমি বললাম। «প্রজা নেমেছে। প্রহরী দূরে। আর আমি এখানে এসেছি জয়ের পূজা দিতে — নদীর জয়, লৌহকোটের জয়, রাজপাটের জয়। দেবী যদি প্রসন্ন থাকেন, তবে তাঁর সেবিকার হাত দিয়েই প্রসাদ নেব।»
পুষ্পমালিনীর ঠোঁট কেঁপে উঠল। সে বাটি নামিয়ে রাখল বেদির ওপর — ঘি তরল, সোনালি, গরম ভাপ উঠছে। তার উঁচু দুধ নিঃশ্বাসে টানটান কাপড়ে ফুলে উঠল; ওলনের ছায়া দুটো স্পষ্ট। ফুলের ঘাম তার গলায় চিকচিক — মিষ্টি, তীব্র, রজনীগন্ধার সঙ্গে মেয়েলি গন্ধ মেশানো।
আমি হাত বাড়ালাম। তার কপালে চন্দনের তিলক নিজে না নিয়ে, তার আঙুলের ডগা ছুঁয়ে গেলাম — ঘি-মাখা আঙুল, নরম, গরম। «তিলক তুমি দিও। কিন্তু আগে বলো — তুমি ভয় পাচ্ছ, না অপেক্ষা করছ?»
সে চোখ নামাল। «দুটো…» ফিসফিস। «মহারাজ… আমি… আমি মন্দিরে বড় হয়েছি… পুরুষ… এভাবে… কাছে… আসেনি… রাজকুমার তো নয়ই… কিন্তু…» সে থামল। গলা ভিজে উঠল। «কিন্তু রাতে যখন একা ঘি গরম করি… বেদির পাথর ছুঁই… তখন… তখন শরীর অন্য কথা বলে… পাপ জানি… তবু বলে…»
আমি তার থুতনি তুললাম আঙুলে। চোখ লালচে-বাদামি, লম্বা পকনা, ভয়ে-কামে চকচক। «পাপের সংজ্ঞা রাজপ্রাসাদে বদলে যায়। মন্দিরেও বদলাবে আজ। তুমি প্রাপ্তবয়স্কা। তেইশ। ইচ্ছা তোমার। সরলে আমি দাঁড়াব না পথে। না সরলে…»
সে সরল না। বরং একটু এগিয়ে এল — সাহস ছোট, ক্ষুধা বড়। «তিলক… দিই…» হাত তুলল। চন্দন-ঘি আমার কপালে লাগল। আঙুল গেল ধীরে, কাঁপতে কাঁপতে, কপাল থেকে সামান্য নামল নাকের কাছে, আর আমি তার কব্জি ধরলাম। মুখ ঘুরিয়ে তার আঙুল চুষলাম একবার — ঘিয়ের মিষ্টি, চন্দনের তিক্ত, আর তার চামড়ার লবণ।
পুষ্পমালিনীর গলা থেকে একটা ছোট আঃ বেরিয়ে গেল। «মহারাজ… উফফ… এ… এভাবে…»
«এভাবেই,» আমি বললাম। «দেবীর সামনে মিথ্যা নয়। সত্যি বলো — তোমার দুধের ডগা শক্ত কি না।»
তার হাত নিজে থেকেই বুকের দিকে গেল — ঢাকতে, অথচ স্পর্শেই বুঝল সত্যি। গাল জ্বলে উঠল। «শক্ত…» ফিসফিস, লজ্জায় মরা। «মহারাজ… দয়া করে… এত সোজা… বলবেন না…»
আমি হাসলাম — গভীর, রাজকীয়, ক্ষুধার্ত। «সোজা কথাই বেদিতে টিকে। এবার শাড়ি খোলো না। আগে… ঘি মাখো। নিজের গলায়। বুকে। যেভাবে দেবীকে স্নান করাও। আজ রাজ-অর্ঘ্য তুমি।»
সে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। ভয়। লজ্জা। আর লজ্জার নিচে সেই প্রশ্ন যা মন্দিরের মেয়েরা জিজ্ঞেস করে না — আমি কি চাই? প্রদীপের শিখা তার গালে নাচল। দূরে কোথাও একটা পেঁচার ডাক। পাহাড়ের হাওয়া ফাটল দিয়ে ঢুকে ধূপের ধোঁয়া আড়ালে সরিয়ে দিল এক নিমিষ, আর আমি দেখলাম তার কণ্ঠনালীর কাঁপন।
«মহারাজ… যদি আমি… যদি আমি মাখি… তারপর কী হবে?» গলা ফিসফিস, অথচ বেদির পাথরে শব্দ লেগে গেল।
«তারপর আমি ছুঁব,» আমি সত্য বললাম। «চুমু দিব। দুধ চুষব। ভোদা চাটব। ধোন ঢোকাব। মাল রাখব ভিতরে। আর তুমি চিৎকার চাপবে — যাতে তোর পিতা না জাগে। এটাই হিসাব। এখনো সরতে পারিস। সিঁড়ি খোলা।»
সে সরল না। বরং — সেই ভয়ের ফাটল দিয়ে আগুন। হাত বাটি থেকে ঘি তুলল। গলায় লাগল সোনালি তরল — ধীরে, ভয়ে, আনন্দে। ঘি গড়িয়ে গেল বুকের ফাঁকে, ব্লাউজের কাপড় ভিজিয়ে দিল, দুধের উঁচু ঢাল বেয়ে নামল। কাপড় স্বচ্ছ হয়ে উঠল একটু একটু — গোলাপি চামড়া, ওলনের বলয়। আমি দেখলাম। চোখ দিয়ে খাওয়া — সেই দৃষ্টি যা নারী বোঝে। তার নিঃশ্বাস বেড়ে গেল। আমার ধুতির নিচে বাঁড়া টানটান হয়ে উঠল এক ঝটকায় — নয় ইঞ্চিরও বেশি, মোটা, গরম, ক্ষুধার্ত; শিরা ফোলা, মুকুট কাপড়ে ছাপ ফেলছে।
«দেখছ?» আমি তার চোখ দিয়ে আমার কটির দিকে ইশারা করলাম। «মন্দিরের নীরবতাও এটা লুকায় না। তোর ঘিয়ের গন্ধে এটা জেগেছে।»
«আর নিচে,» আমি আদেশ দিলাম নরম করে। «ব্লাউজের ভিতরে হাত দিয়ে মাখো। আমি দেখব।»
«মহারাজ… পিতা যদি…»
«পিতা ঘুমাচ্ছেন। আর তুমি যদি চুপচাপ করো, কেউ জানবে না। যদি চিৎকার করো…» আমি এক পা কাছে — «তাহলেও আমি তোমার মুখ চাপব চুমুতে। বেছে নাও।»
সে বেছে নিল চুপ। হাত ঢুকল ব্লাউজের ভিতর — নিজের উঁচু দুধে ঘি মাখল, আঙুল ঘুরল ওলনের চারপাশে, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপা। নিঃশ্বাসে দুধ দুটো ওঠে-নামে; ঘিয়ের চকচকে কাপড় আঁটসাঁট; থপথপ করে সামান্য দুলল যখন সে নিজেই চেপে দেখল। আমি ধৈর্য্য হারালাম না — ধৈর্য্যই আমার অস্ত্র। তবু বাঁড়া ধুতির ভাঁজ ঠেলছিল সামনে, ভারী, স্পন্দিত।
«খোলো,» আমি শেষে বললাম। «ব্লাউজ। ধীরে। দেবীর আলোয়।»
তার আঙুল পিছনের ফিতায় গেল। কাঁপছে। ফিতা খুলল। ব্লাউজ সামনে থেকে আলগা হল, তারপর দুই দিক সরে গেল কাঁধ থেকে — আর বেরিয়ে এল পুষ্পমালিনীর উঁচু টানটান দুধ। যৌবনের শক্ত গোল; ভারী নয় এমন ঝুলে, বরং উঁচু, পাথর-প্রতিম স্থিতি, অথচ নরম চামড়া; ওলন দুটো গোলাপি-বাদামি, ঘিয়ে চিকচিক, ডগা শক্ত হয়ে উঠে আছে কামে। ফুলের মালা চুল থেকে সরে একটা পাপড়ি পড়ল বুকের ফাঁকে — লাল জবার পাপড়ি, সাদা ঘিয়ের ওপর।
আমি হাত বাড়ালাম। দুই তালু ভরে উঠল — গরম, ঘি-মাখা, টানটান। ওজন যৌবনের; ঝুল নেই, শুধু উঁচু গোলের ভর। নাড়ালাম একবার। দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল — থপথপ, স্থিতিসত্তা ভেঙে নরম দোল, আবার ফিরে এল উঁচু আকারে। প্রদীপের আলোয় ঘি চিকচিক; ওলন দুটো গোলাপি হয়ে আরও শক্ত। পুষ্পমালিনী আঃহহহ করে কেঁপে উঠল, হাঁটু ভাঙল সামান্য, হাত আমার কাঁধে পড়ল।
«মহারাজ… আলতো… উফফ… এগুলো… এগুলো দেবীর সামনে… কেউ… কেউ এভাবে… ধরেনি…»
«দেবীর সামনেই সত্য,» আমি বললাম। আবার নাড়ালাম — এবার দুই হাতে চেপে, ওলন দুটো আঙুলের ফাঁকে নিয়ে মোচড় দিয়ে। সে চিৎকার চেপে ধরল মুখে হাত দিয়ে — নইলে পশ্চিম কক্ষে বৃদ্ধ জেগে যেত। দুধ দুটো আমার হাতে দুলছে, ঘি গড়াচ্ছে নাভির দিকে, শাড়ির কাপড় ভিজে আটকে যাচ্ছে কোমরে। গন্ধ পাগল করে দিচ্ছে — ঘি, ফুল, মেয়েলি ঘাম, ধূপ, আর নিচ থেকে উঠতে থাকা কামের টক আভা।
আমি তাকে বেদির ধারে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড় করালাম। «হাত নামিও না মুখ থেকে। চিৎকার ফাঁস হবে।» তারপর দুধ দুটো একসঙ্গে নিচ থেকে উপরে ঠেলে ধরলাম — চেপে, ছাড়লে দোল; থপথপথপ। প্রতি দোলে তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল; জানু কাঁপছে; কটি আমার উরুর সামনে ঘষা খাচ্ছে অজান্তে। «এই দুধ দিয়ে তুই ফুল তুলিস। আজ এই দুধে আমি মন্ত্র পড়ব।»
আমি মাথা নামিয়ে ডান ওলন চুষলাম। জিভ ঘুরল ডগায়, দাঁত আলতো কামড় দিল, চোষার শব্দ চোঁচোঁ ভেসে উঠল নীরব মন্দিরে। ঘিয়ের মিষ্টি আর চামড়ার লবণ জিভে গুলিয়ে গেল। পুষ্পমালিনীর কোমর কেঁপে উঠল; এক হাত আমার চুলে গেল, মুঠো করল, টানল না — চাপ দিল শুধু। «আহহহ… মহারাজ… জিভ… ওখানে… দয়া… আমি… আমি ভিজে… যাচ্ছি… পা… পা কাঁপছে…»
«ভিজো,» আমি অন্য দুধে মুখ নিয়ে বললাম। «বেদির পাথর দেখবে তোমার জল।» বাঁ দুধ চুষলাম গভীর করে — ওলনের শক্ত ডগা জিভে ঠেকালাম, চোষা লম্বা, গলা পর্যন্ত টান। দুধ দুটো আমার মুখের চাপে দুলছে, থপথপ শব্দ, ঘিয়ের পচপচ। আমি এক দুধ ছাড়লে অন্যটা হাতে নিয়ে চাপছি — নখের আঁচড় সামান্য, লাল দাগ, সে আরও ভিজছে। তার নিঃশ্বাস ভাঙছে। উরুর ভিতর কাঁপছে। শাড়ির ভাঁজে ইতিমধ্যে ভেজা দাগ — আমি হাঁটু থেকে হাত উঠিয়ে ছুঁয়ে দেখলাম উরুর ভাঁজ — গরম, পিচ্ছিল, মেয়েলি জল ঘিয়ের সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে। আঙুল ভরে উঠল তার রসে; স্বাদ নিতে মুখে নিলাম — টক-মিষ্টি, ফুল-ঘাম মেশানো। «দেবীকে যে ঘি দিবি, তার আগে এ জল চিনে রাখ। এটাই তোর সত্য নৈবেদ্য।»
«এখানে,» আমি তার কানে ফিসফিস করলাম, «মন্দিরের মেয়ে এত ভিজে? পূজার জন্য, না চোদার জন্য?»
«দু… দুটো…» সে স্বীকার করল কাঁপতে কাঁপতে। «পাপ… জানি… তবু… তবু আপনার হাত… আপনার মুখ… আমি… আমি অনেক রাত কল্পনা… করেছি… বেদি ছুঁয়ে… কেউ… কেউ এভাবে…»
আমি শাড়ির আঁচল টানলাম। কাপড় খুলল কোমর থেকে — সাদা-লাল স্তূপ মেঝেতে, তারপর পেটের কাপড়, আর তিনি নগ্ন প্রায় — শুধু কটির সরু কাপড় এক টুকরো, ভিজে, স্বচ্ছ। সেই কাপড় সরিয়ে দিলাম আঙুলে। পুষ্পমালিনীর ভোদা দেখা গেল প্রদীপের আলোয় — চিরে যাওয়া লাল-গোলাপি ফাঁক, লোম সামান্য, ভেজা চিকচিক, ফোলা মাংস ঘিয়ের আলোয় দুলছে নিঃশ্বাসে। গন্ধ তীব্র — ঘি + কামের টক-মিষ্টি। আমার মুখ জল এল।
«বেদিতে উঠো,» আমি আদেশ দিলাম। «পাথরে শোও। পিঠ নয় — উপুড় নয় আগে। শুয়ে থাকো মুখ করে আমার দিকে। পা দুটো খোলো। দেবী দেখুন তাঁর সেবিকা কী চায়।»
সে কাঁপতে কাঁপতে বেদির পাথরে উঠল। পাথর ঠান্ডা; তার গরম শরীর শুয়ে পড়ল — উঁচু দুধ দুপাশে সামান্য ঢলে পড়ল, আবার স্থিতি নিল; পেট চাপা; উরু কাঁপা। আমি ঘিয়ের বাটি তুলে তার বুকে ঢেলে দিলাম — সোনালি তরল গড়াল দুধের ফাঁক দিয়ে, নাভি বেয়ে, ভোদার ওপর গিয়ে পড়ল টপটপ করে। সে আঃ করে উঠল — ঠান্ডা-গরম মিশল। আমি হাত দিয়ে ঘি মাখলাম সারা শরীরে — গলা, দুধ, পেট, উরু, আর শেষে আঙুল গেল ভোদার ফাঁকে।
«এখনো গভীর নয়,» আমি বললাম। দুই আঙুল। ঘষা। ভিতরের দেয়ালে খোঁজা — সেই নরম বিন্দু। পেয়ে গেলাম। ঘষলাম বৃত্তাকারে। তার পা দুটো কেঁপে উঠল বেদির দুই ধারে; ঘি + তার জল পচপচ শব্দ করছে আমার আঙুলে। «এখানে?»
«হ্যাঁ… হ্যাঁহহহ… ওখানে… থামবেন না… উফফ… আমি… আমি যাচ্ছি…»
আমি থামলাম। আঙুল বের করে আনলাম। এজিং। প্রথম চক্র। সে কান্না-ভেজা চোখে তাকাল — «কেন… থামলেন… দয়া…»
«কারণ প্রথমবার তাড়াতাড়ি নয়,» আমি ধুতি খুললাম। বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, লম্বা, শিরা-ফোলা, মুকুটে ইতিমধ্যে মালের এক ফোঁটা। তার চোখ বড় হয়ে গেল। «এটা আগে চাটবে। বেদির সামনে। জিভ দিয়ে। ঘি মাখিয়ে।»
পুষ্পমালিনী বেদি থেকে নেমে হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে। পাথরের মেঝেতে হাঁটু। উঁচু দুধ সামনে ঝুলে-দুলল নতুন কোণে — থপথপ, ঘি চিকচিক। সে হাত দিয়ে বাঁড়া ছুঁল — কাঁপা আঙুল, গরম লাগলে চমক। তারপর জিভ বের করে মুকুটে লাগল — আলতো, ভয়ে, তারপর ক্ষুধায়। চোষা শুরু করল। চোঁচোঁ শব্দ। গভীর নয় আগে — শুধু মাথা, জিভের ঘোরা, থুতুর ভেজা। আমি চুলের মুঠো ধরলাম। «আরও। গলা অবধি। মন্দিরের মেয়ে রাজপুত্রের ধোন চোষে — এটাই আজকের গুপ্ত মন্ত্র।»
সে গভীর নিল। গলা কেঁপে গেল। চোখ জলে ভরল, তবু সরল না। বাঁড়া ঢুকল আরও — গরম মুখ, সংকুচিত গলা, জিভের চাপ। আমি ধীরে ঠেললাম। থপ থপ করে তার উঁচু দুধ দুলছে প্রতি ঠেলায় — আমার উরুর সঙ্গে ঠোকাঠুকি, ঘিয়ের শব্দ। গন্ধ পাগল — লালসা, ঘি, ধূপ, তার ভোদার গন্ধ নিচ থেকে উঠছে।
«চাট নিচেও,» আমি বললাম। সে থলি চুষল, জিভ দিয়ে চাটল, এক হাত দিয়ে দুধ চেপে ধরল নিজেই — নিজের ওলন মোচড়, আনন্দের আঃ। আমি এজিং-এর দ্বিতীয় চক্রে নিজেকেও টানলাম — মাল এগিয়ে এলে পিছিয়ে, চুল টান শিথিল, আবার গভীর।
«যথেষ্ট,» শেষে তুললাম। লালা-ঘি-মালের মিশল তার ঠোঁটে চিকচিক। সে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার বাঁড়ার দিকে তাকিয়ে রইল — চোখে ভয় আর লোভ। «এবার আমি চাটব তোমাকে। বেদিতে উঠে পা খোলো। রাজ-অর্ঘ্য এখন তোমার ভোদা। মন্দিরের পাথর তোর জল পান করবে আমার জিভের আগে।»
সে উঠে শুল। পা দুটো খুলে ধরলাম দুই হাতে — উরুর ভিতর ঘি-মাখা, কাঁপা, মসৃণ। হাঁটুর ভাঁজে চুমু দিলাম আগে — আলতো, ধৈর্য্যের খেলা। তার পরে উরুর ভিতরের রেখা বরাবর জিভ — লবণ, ঘি, মেয়েলি ঘাম। পুষ্পমালিনী কেঁপে উঠল; দুধ দুটো নিঃশ্বাসে উঁচু হয়ে কাঁপল। «মহারাজ… আর… উপর… দয়া…»
মুখ নামিয়ে ভোদায় জিভ দিলাম। স্বাদ — টক, মিষ্টি, ঘি, ফুলের ঘাম। চোঁচোঁ করে চাটলাম ফাঁক বরাবর, মাংস দুই দিক সরিয়ে ভিতরের লাল দেখে, ডগা খুঁজে পেয়ে চুষলাম। শব্দ নীরব মন্দিরে অশ্লীল মন্ত্রের মতো — চোঁচোঁ, পচপচ, তার চাপা গোঙানি। পুষ্পমালিনী দুই হাতে মুখ চাপল — চিৎকার ফাঁস না হোক। তবু আঃহহহ… উফফ… মহারাজ… জিভ… ভিতরে… ভিতরে দাও… বেদির পাথর তার নখ দিয়ে কচকচ করল।
আমি থামলাম এক নিমিষ — শুধু নিঃশ্বাস ফেললাম তার ভোদার ওপর, গরম হাওয়া। সে কোমর তুলল পাগলের মতো — খুঁজছে জিভ। «এজিং,» আমি ফিসফিস করলাম। «আগে আগুন জ্বালো, পরে ঢালো।» আবার জিভ — এবার দ্রুত, তারপর ধীর; ডগা চোষা, তারপর সারা ফাঁক চাটা। তার পা আমার কাঁধে চাপল।
আঙুল ঢোকালাম আবার — দুই, তারপর তিন। জিভ ডগায়। ঘষা। ভিতরের নরম বিন্দুতে চাপ, বৃত্ত, টান। এজিং তৃতীয় চক্র — তাকে প্রায় নিয়ে গিয়ে থামা। সে কাঁদল। «আর পারি না… মহারাজ… আমাকে… ছাড়ুন… যাই… দয়া করে যাই… উফফ… বুক… ফেটে… যাচ্ছে…»
«যাবে,» আমি উঠে দাঁড়ালাম। বাঁড়া হাতে নিয়ে তার ভোদার মুখে ঠেকালাম — গরম মুকুট, ভেজা ফাঁক। ঘষলাম বাইরে — ঢোকাই না, শুধু মাথা দিয়ে ফাঁক খুলি, ডগায় ঘষি, আবার সরাই। চতুর্থ এজ। সে মাথা দুমড়ে কাঁদল আনন্দে। «ঢোকান… পাপ হোক… ঢোকান… আর… রাখবেন না বাইরে…»
«কিন্তু আমার ধোন ভিতরে নিয়ে। দেবী দেখুন।» ধীরে ঢোকালাম। মাথা ঢুকল — সংকুচিত, গরম, পিচ্ছিল; যেন পাথরের মন্দিরের ভিতরে আরেক গুপ্ত গৃহ। সে চিৎকার চেপে ধরল। আরও এক ইঞ্চি। থামলাম। তার চোখে তাকালাম — «শ্বাস নাও। খুলতে দাও শরীরকে।» সে মাথা নাড়ল; নিঃশ্বাস ছাড়ল; আমি আরও। অর্ধেক। পুরো — এক ঠেলায় গভীর, বেদির পাথরে তার পোঁদ ঠেকে গেল, আমার কটি তার উরুর সঙ্গে পচপচ করে লাগল। ভিতর পূর্ণ — তার পেটের চামড়ায় আমার ধোনের চাপ সামান্য ফুলে উঠল।
«আহহহহ… ভরা… ভরা হয়ে গেছি… মহারাজ… অমা… এত মোটা… উফফফ…»
আমি থামলাম এক নিমিষ — পুরো ঢোকানো, স্পন্দন, তার ভিতরের দেয়াল কাঁপছে। উঁচু দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে ঘি-মাখা চেপে আছে; ওলন আমার চামড়ায় ঘষা খাচ্ছে। গরম। পিচ্ছিল। তার ভিতরের তাপ আমার শিরায় নাচছে। চুমু দিলাম তার ঠোঁটে — গভীর, জিভ ঢুকিয়ে, তার লালা-ঘি স্বাদ। চোখ খোলা রেখে চুমু — প্রদীপ, দেবীর লাল চোখের ছায়া, আর এই মেয়ের কাঁপা পকনা। তারপর চোদা শুরু।
প্রথম রাউন্ড — মিশনারি বেদির ওপর। ধীরে। গভীর। প্রতি ঠেলায় পাথরের শব্দ নয় — মাংসের শব্দ, ঘিয়ের পচপচ, তার চাপা আঃ। আমি বের করি প্রায় পুরো, মুকুট শুধু রেখে, আবার গভীর ঢোকাই — ধীরে, যাতে সে প্রতি ইঞ্চি অনুভব করে। দুধ দুটো আমার বুকের নিচে থপথপ দুলছে; আমি উঠে হাত দিয়ে নাড়ালাম চোদার তালে — ডান-বাঁ, থপথপথপ, ঘি ছিটকে পড়ছে বেদিতে। তার ভোদা কামড়ে ধরছে বাঁড়াকে — গরম, ভেজা, টানটান; ভিতরের দেয়াল স্পন্দিত, যেন আলাদা হৃদয়।
তাল বাড়ালাম। থপথপ উরুর শব্দ। ঘপঘপ বেদির ওপর পোঁদের আঘাত। ঘামের গন্ধ ঘিয়ের গন্ধকে চাপা দিতে শুরু করল — লবণ, যৌনতা, ধূপের মিষ্টি এখনও পেছনে। তার পা জড়িয়ে ধরল আমার কোমর। নখ পিঠে ফুটল — যুদ্ধের দাগের পাশে নতুন আঁচড়। প্রথম ওঠা — তার শরীর শক্ত, ভোদা কামড়, জলের ঝলক। «যাচ্ছি… যাচ্ছি মহারাজ… আহহহহহ…» সে কাঁপতে কাঁপতে প্রথম চরমে গেল — চোখ উল্টে, মুখ খোলা, দুধ দুটো শক্ত হয়ে কাঁপছে আমার হাতে, পেটের পেশি টানটান ঢেউ। আমি থামলাম না। ঠেলতে থাকলাম তার চুড়ান্তের ভিতর দিয়ে — সংকুচিত পেশির ঢেউ বাঁড়াকে দোহন করছে; প্রতি কামড়ে আমার মাল এগিয়ে আসছে, আমি দাঁত চেপে ধরে রাখলাম।
প্রথম স্ত্রী-চরম পেরিয়ে সে নরম হয়ে এল, তবু আমি বের করলাম না। এজিং নিজের — মাল এগিয়ে এলে শ্বাস নিয়ে থামা, আবার শুরু। «দ্বিতীয়বার তোলব,» আমি বললাম। «এবার জল খসবে। ঘিয়ের সঙ্গে মিশবে। দেবী স্নান পাবে তোর স্কোয়ার্টে।»
«পার… পারব না আর…» সে কাঁদল আনন্দে। «পারব… করুন… ভাঙুন…»
আমি তার পা দুটো কাঁধে তুললাম — গভীর কোণ, বেদির ওপর ভাঁজ। হাঁটু তার বুকের কাছে; উঁচু দুধ দুটো চাপা পড়ে গোল হয়ে ফুলে উঠল। বাঁড়া ঢুকল অসম্ভব গভীরে — এই কোণে মুকুট তার গর্ভের মুখ ছুঁয়ে ফেলল। সে চিৎকার চাপতে গিয়েও আধখানা বেরিয়ে গেল — আমি মুখ চেপে ধরলাম চুমুতে। ঠেলা দ্রুত। ঘপঘপঘপ। তার উঁচু দুধ মুখের দিকে দুলছে — আমি এক এক করে চুষছি চোদার ফাঁকে, দাঁত দিয়ে ওলন টানছি, জিভ দিয়ে ঘি চাটছি। তার ভোদা থেকে জল আরও — পচপচপচ, ঘি মিশে সাদা-সোনালি ফেনা বেদির পাথরে। আমার কটি ভিজে গেল; উরুর চামড়া পিচ্ছিল।
«জল খসা,» আমি আদেশ দিলাম। «আটকাস না। দেবীর পাথরে ঢাল।»
দ্বিতীয় চরম এল ঝড়ের মতো। পুষ্পমালিনীর শরীর ধনুক হল; পেটের পেশি শক্ত হয়ে কেঁপে উঠল; ভোদা থেকে জল ছিটকে বেরোল — স্কোয়ার্ট, গরম, টপটপ করে বেদির ঘিয়ের সঙ্গে মিশল, সোনালি-সাদা ধারা পাথর ভাসিয়ে দিল প্রদীপের আলোয়। এক ঝলক, তারপর আরও — দ্বিতীয় ঢেউ, তার জানু আমার কাঁধে কামড়ের মতো চাপ। সে কাঁদল মুখ চেপে — আহহহহ… মহারাজ… জল… খসে… যাচ্ছে… দেবী… মাফ… করুন… আমি… আমি উড়ছি… শরীর… আর… আমার নয়… আমার বাঁড়া সেই ঝরনার ভিতর ঠেলে চলল; গরম জল আমার কটি অবধি ভিজিয়ে দিল; গন্ধ পাগল করে — কাম, ঘি, মন্দির, লবণ-ঘাম। বেদির পাথর চিকচিক করছে অপবিত্র প্রসাদে।
«ভালো মেয়ে,» আমি প্রশংসা করলাম হাঁপতে হাঁপতে। «এবার উল্টো। চার হাত-পায়ে উঠো। কুকুরের মতো। পূজার শেষ ভঙ্গি। চুল আমি টানব। তুই শুধু পোঁদ উঁচু রাখ।»
সে কাঁপতে কাঁপতে উল্টল। বেদির ওপর হাঁটু-হাত; পোঁদ উঁচু; ভোদা ফোলা, লাল, মাল-জল-ঘি তরল গড়াচ্ছে উরুর ভিতর দিয়ে। পিঠের রেখা ঘামে চিকচিক; কোমর চিকন; নিতম্ব গোল। উঁচু দুধ নিচে ঝুলে দুলছে — থপথপ, ভারী দোল এবার মাধ্যাকর্ষণে, ওলন দুটো হাওয়ায়। আমি এক মুহূর্ত শুধু তাকিয়ে থেকে হাত দিয়ে পোঁদ দুটো চাপলাম — আলতো চড়, শব্দ থপ, তার ভোদা কেঁপে জল ঝরাল আরও এক ফোঁটা। «এ পোঁদ মন্দিরে লুকোনো ছিল। আজ রাজ-অর্ঘ্য।»
আমি পিছনে দাঁড়িয়ে ঢোকালাম এক ঠেলায় — ঘপ। চুল মুঠো করলাম। টানলাম। মাথা পেছনে উঠল তার; গলা লম্বা; চোখ বন্ধ। চোদা শুরু — দ্রুত, কাঁচা, গভীর। প্রতি ঠেলায় তার দুধ দুলছে বেদির ওপর ছায়া ফেলে; পোঁদ কেঁপে উঠছে আমার কটির আঘাতে; শব্দ ঘপঘপ পচপচ থপথপ মিশে এক মন্ত্র হয়ে গেছে। ঘি ছিটকে প্রদীপের কাছে গিয়ে পড়ল — শিখা কেঁপে উঠল।
«বলো নাম,» আমি চুল টানতে টানতে বললাম। «কে চোদাচ্ছে?»
আমি এক হাত চুল থেকে নামিয়ে সামনে নিয়ে ডগা ঘষলাম — আঙুল বৃত্ত, চোদার তালে। সে প্রায় গলে গেল। তৃতীয় চরম তার — এবার লম্বা, কাঁপা, কান্না-মিশল আনন্দ। ভোদা আবার কামড়াল; পা দুটো কেঁপে গেল; সে বেদিতে মুখ গুঁজল চাপা চিৎকারে; দুধ দুটো মেঝের দিকে ঝুলে থপথপ কাঁপছে। আমি আর ধরে রাখলাম না। গভীর ঠেলে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, স্পন্দিত; ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার গর্ভে; প্রতি স্পন্দনে তার ভিতর ভরে উঠছে টানটান। ক্রিমপাই। বেদির ওপর পুরোহিত-কন্যা, রাজপুত্রের বীর্যে ভরা, ঘি-স্কোয়ার্ট-মাল মিশে পাথর পিচ্ছিল। আমি ভিতরে চেপে ধরে রইলাম — এক ফোঁটাও যেন বাইরে না আসুক অযথা; তবু বেরোনোর সময় সাদা স্রোত গড়াল তার উরুর ভাঁজ দিয়ে, ঘিয়ের সোনালির ওপর সাদা নদী।
আমি ভিতরে থেকে স্পন্দিত হলাম আরও কিছুক্ষণ। তার পিঠে ঝুঁকে দুধ দুটো হাতে নিয়ে চেপে রইলাম — ঘি-মাখা, ঘাম-মাখা, টানটান। চুমু দিলাম তার কাঁধে, ঘাড়ে, কানে। «শ্বাস নাও। এখনো শেষ নয়।»
«আর…?» সে বিস্ময়ে-কামে। «মহারাজ… শরীর… আর নেই…»
«আছে,» আমি বললাম। «রাউন্ড দুই। এবার তুমি ওপরে। ঘি আরও মাখো। নিজে দোল।»
বের করে এলাম — মাল গড়াল তার ভোদা থেকে টপটপ, বেদির ঘিয়ের সঙ্গে মিশে সাদা স্রোত। সে দাঁড়াতে গিয়ে হাঁটু ভাঙল; আমি ধরলাম। পাথর মুছে একটা কাপড় চাপা দিলাম — পূজার চিহ্ন লুকোনো, অথচ গন্ধ মিথ্যা বলে না। আমি শুয়ে পড়লাম বেদির পাশে মেঝের গালিচায় — মন্দিরের পুরনো কম্বল, ধূপ-মাখা। সে কাঁপতে কাঁপতে আমার ওপর উঠল — হাঁটু দুপাশে, হাত বুকে, উঁচু দুধ আমার মুখের সামনে।
ঘি তুলল আবার বাটি থেকে — নিজের বুকে ঢালল, আমার বুকে ঢালল, হাত ঘষল। তারপর ভোদা দিয়ে বাঁড়ার মুকুট খুঁজে ঢোকাল ধীরে — আহহহ… আবার… ভরা… নিজে নামল পুরো। বসল। দুধ দুটো আমার মুখে এসে পড়ল — আমি চুষলাম দুই দিক, দুই হাতে পোঁদ ধরে।
«দোল,» আমি বললাম। সে দোলল। প্রথমে ভয়ে, তারপর ক্ষুধায়। উপরে-নিচে। থপথপথপ তার উঁচু দুধ দুলছে আমার মুখের ওপর, ওলন গালে ঠোকাঠুকি খাচ্ছে, ঘি আমার চোখে-মুখে লাগছে। নিচে পচপচ — তার ভোদা আমার ধোন গিলে নিচ্ছে বারবার; আগের মাল পিচ্ছিল পথ করে দিয়েছে, তবু ভিতর টানটান। আমি নিচ থেকে ঠেললাম; সে চাপ দিল; তাল মিলল। মাঝে মাঝে সে থেমে শুধু ঘষল — ডগা দিয়ে গভীর বৃত্ত, চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপা; তারপর আবার লাফ।
«পাপ মিষ্টিই হয়,» আমি হাঁপায় বললাম। «আর দোল। দুধ আমার মুখে আছড়ে পড়ুক। চোষা আমি খালি করব না — তুই ভরিস।» সে দ্রুত হল। দুধের দোল পাগল করে — থপথপ থপথপ, স্থিতি ভাঙা নরম ঢেউ, ঘাম-ঘি ছিট। আমি দুই ওলন মুখে নিয়ে চুষছি; হাত পোঁদে; নখ সামান্য ফুটছে। তার চুলের ফুল ঝরে পড়ল আমার বুকে। চতুর্থ কাছাকাছি — তার শরীর টানটান, গতি বিশৃঙ্খল, «যাচ্ছি… আবার… আহহহহ…» এবার স্কোয়ার্ট কম, অথচ ভিতরের কামড় তীব্র; জল গড়াল আমার কটির দুই পাশে; সে আমার বুকে ঢেলে পড়ল কাঁপতে কাঁপতে, দুধ চেপে আমার মুখ ঢেকে দিল। আমিও দ্বিতীয়বার ছাড়লাম — গভীরে, গরম, তার গর্ভে আগের মালের সঙ্গে মিশিয়ে; স্পন্দন লম্বা, দাঁত চেপে, তার কানে নাম ফিসফিস — «পুষ্পমালিনী… বেদি… ভরা…»
দুজনে হাঁপাতে হাঁপাতে পড়ে রইলাম। তার মাথা আমার বুকে; আমার হাত তার ঘি-মাখা পিঠে। প্রদীপের শিখা কাঁপছে। দূরে পশ্চিম কক্ষ থেকে বৃদ্ধের নাক ডাকার শব্দ — গভীর ঘুম, নিরাপদ। তবু ঝুঁকি শূন্য নয়। বাইরে পাহাড়ে হাওয়া; নিচে সমতলে দূরের কুকুরের ডাক। মন্দিরের দেয়ালে আমাদের ছায়া এক দেহ হয়ে নাচছে।
আমি তার কপালে চুমু দিলাম। আঙুল দিয়ে তার ঠোঁটের ঘি মুছলাম, তারপর সেই আঙুল তারই জিভে দিলাম — সে চুষল, চোখ খোলা, লজ্জা ফিরে এসেছে সামান্য, ক্ষুধা যায়নি। «উঠো। কাপড়। করিডোরে শব্দ পেলেই আলাদা হয়ে দাঁড়াবে। তিলক ঠিক করো। আমি রাজা, তুই সেবিকা — বাইরের গল্প এটাই।»
সে মাথা নাড়ল, চোখে জল আর আনন্দ আর ভয়। শাড়ি তুলল কাঁপা হাতে — ঘি-মাখা শরীরে কাপড় আটকে যাচ্ছে, দুধ ঢাকতে গিয়েও ব্লাউজ ভিজে স্বচ্ছ; ওলনের ছায়া কাপড়ে স্পষ্ট। উরুর ভিতর দিয়ে মাল এখনো গড়াচ্ছে — সে কাপড় চাপ দিয়ে আটকাল, গাল লাল। «এ… এ সব… মুছব কী করে… রাতে…»
«মুছবি না সব,» আমি ধুতি বাঁধতে বাঁধতে বললাম। «সামান্য রেখে ঘুমু। কাল পূজায় হাত কাঁপবে — সেই কাঁপন দেবীর বর বলবি।» বেদির পাথর মুছলাম যতটা যায় — তবু ঘিয়ের গন্ধ, কামের গন্ধ, মালের গন্ধ মিশে আছে অপবিত্র সত্য হয়ে। দেবীর লাল চোখ নীরব। অভিযোগ নেই। সায়ও নেই। শুধু পাথর।
তখনই —
করিডোরে পাশের শব্দ। লাঠির ঠকঠক। বৃদ্ধের কাশির গলা। পুষ্পমালিনীর চোখ বড় হয়ে গেল। আমি তাকে বেদির পেছনের ছায়ায় ঠেলে দিলাম — দেবীর মূর্তির আড়াল, কালো পাথরের কুলুঙ্গি। নিজে দাঁড়ালাম বেদির সামনে, হাতে প্রদীপের শলাকা, মুখ শান্ত, রাজকীয়, পবিত্র।
পুরোহিত এলেন ধীরে — চোখ ঘুমে ভারী, দাড়ি এলোমেলো, এক হাতে লাঠি, অন্য হাতে ছোট প্রদীপ। করিডোরের ছায়া লম্বা হয়ে তার পেছনে নাচল। «মহারাজ…? নাকের… গন্ধ… ঘি… বেশি… জ্বলে… তো? আর… অন্য গন্ধ… যেন… ঘাম…?»
আমার বুকের ভিতর এক ঠান্ডা সূচ। তবু মুখ শান্ত রাখলাম। «অর্ঘ্য দিয়েছি,» আমি শান্ত গলায় বললাম। «দেবীকে ঘি ঢেলেছি বেশি — জয়ের জন্য। নদীর জয়, লৌহকোটের জয়। কন্যা ফুল তুলতে গেছে উঠোনে — রজনীগন্ধা শেষ হয়ে গিয়েছিল। আপনি শয়ন করুন। রাত বাকি। প্রজা কাল মেলা দেখবে; আমাকেও নামতে হবে।»
বৃদ্ধ নাক ডাকলেন একবার, চারদিকে তাকালেন — বেদি চিকচিক, প্রদীপ, আমি একাকী। তাঁর প্রদীপের আলো বেদির ওপর পড়ল — ঘিয়ের চকচক, একটা লাল পাপড়ি, আর পাথরের ওপর সামান্য সাদা দাগ যা আমি কাপড় দিয়ে মুছেও পুরো হারাতে পারিনি। বৃদ্ধের চোখ সে দাগে এক নিমিষ আটকাল। আমার হাত কটির তলোয়ারের কাছে গেল অজান্তে — না, রক্ত নয়, এ রাত রক্তের নয়।
পুষ্পমালিনী পাথরের ছায়ায় নিঃশ্বাস চেপে ধরে আছে; তার উরুর ভিতর দিয়ে এখনো আমার মাল গড়াচ্ছে চুপচাপ, শাড়ির ভাঁজে; চোখ বন্ধ, ঠোঁট কাঁপা; এক হাত মুখে। যদি হাঁচি হয়, যদি কাশি হয় —
বৃদ্ধ মাথা চুলকালেন। «বয়সে… চোখ… কমে… ঘিয়ের… চিকচক… বেশি… দেখি…» তিনি হাসলেন দুর্বল হাসি। «ভালো… ভালো… দেবী প্রসন্ন… মহারাজ জয়যুক্ত… কন্যা… ভালো সেবা… করে… আমি… শুই…» লাঠি ঠুকে ফিরে গেলেন পশ্চিম কক্ষে। দরজা বন্ধ। খিলের শব্দ। নাক ডাকা আবার — গভীর, নিরাপদ, অথচ আমাদের রক্ত এখনো কানে বাজছে।
আমি ছায়া থেকে তাকে টানলাম। সে আমার বুকে মুখ গুঁজল — হাসি আর ভয় একসাথে; শরীর কাঁপছে। «মহারাজ… প্রাণ… গেছিল… তিনি… দাগ… দেখেছিলেন…»
«দেখেও চেনেননি,» আমি তার পোঁদে হাত রেখে বললাম। «বয়স আর ঘুম আমাদের সায় দিয়েছে। শুধু আর একবার ভিজেছিস ভয়ে। দেখি।» হাত শাড়ির ভাঁজে — সত্যি, নতুন জল, ভয়ের কাম; মালের সঙ্গে মিশে পিচ্ছিল। আমি আঙুল ঢোকালাম এক নিমিষ, সে কেঁপে আঃ করল চাপা; ভোদা এখনো ফোলা, সংকুচিত, ক্ষুধার্ত। «মন্দিরের মেয়ে ভয়েও ভিজে। ভালো। ভয় তোর দ্বিতীয় যোনি।»
তৃতীয় ছোট রাউন্ডটা দ্রুত হল — করিডোরের ঝুঁকির পর, রক্ত গরম, বাঁড়া আবার শক্ত। আমি তাকে দেয়ালে ঠেকালাম গর্ভগৃহের ছায়ায় — পাথর ঠান্ডা তার পিঠে, আমার বুক গরম তার বুকে। শাড়ি তুললাম কোমর অবধি, এক পা তুলে ধরলাম আমার কোমরে। দাঁড়ানো চোদা — শক্ত, কাঁপা, চুপ। তার উঁচু দুধ আমার বুকের সঙ্গে ঘষা খেল থপথপ; বাঁড়া ঢুকল মাল-ভেজা পথে সহজে; মুখ চাপা চুমুতে; দাঁত দিয়ে তার নিচের ঠোঁট চাপলাম যেন চিৎকার না বেরোয়। দশ-বারো ঠেলা — ঘপ, ঘপ, দেয়ালে তার পোঁদের শব্দ চাপা। তার একটা ছোট চরম — কাঁপা, নখ, চাপা গোঙানি, ভোদার কামড়। আমি বের করে এনে তার উঁচু দুধের ফাঁকে ধোন রেখে মালের শেষ ফোঁটা আছড়ে দিলাম বুকে — ঘিয়ের ওপর সাদা, ওলনের ওপর গরম, গলার গর্তে গড়িয়ে। সে তাকিয়ে দেখল নিজের বুক — রাজপুত্রের বীর্য, মন্দিরের ঘি, ফুলের পাপড়ি — আর চোখ বুজে বলল, «এই প্রসাদ… আমি… মুছে ফেলব না রাতে… সকালে… স্নানে…ও… গন্ধ… রাখব…»
আফটারগ্লোতে আমরা বেদির পাশে বসলাম চুপচাপ। প্রদীপ ক্ষীণ। আমি তার চুল থেকে ভাঙা মালা গুছিয়ে দিলাম; একটা বেলা-ফুল তার কানে গুঁজলাম। সে আমার কপালের তিলক আঙুলে ছুঁয়ে বলল, «মহারাজ… আজ… আমি আর পুরোহিত-কন্যা শুধু নই… আমি… আপনার… গোপন…»
«তুমি পুষ্পমালিনী,» আমি বললাম। «তেইশ। দেবীর সেবিকা। প্রাপ্তবয়স্কা। ইচ্ছার নারী। আর আজ থেকে — যখন ডাকব — বেদির রানী নও, আমার গোপন অর্ঘ্য। পিতাকে বলো না — তিনি পবিত্র ঘুমে থাকুন। শশাঙ্ককে জানিও না — সিন্দুকের কানে এ গন্ধ গেলে রাজনীতি নোংরা হবে অন্যভাবে। দুর্গাবতী জানবে শুধু এটুকু — পাহাড়ের দেবী প্রসন্ন, জয়ের পূজা সম্পন্ন। সুকন্যা জানবে না। অন্তপুরের রানীরা জানবে না। এ রাত শুধু পাথর আর আমরা।»
সে মাথা নাড়ল। চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। «আমি চুপ। আমি… আমি অভ্যস্ত মন্ত্রে। এও মন্ত্র।» গলা নামিয়ে, লজ্জা সরিয়ে, ক্ষুধা রেখে বলল — «আবার… এসো। মহামারী হোক, জয় হোক, যা-ই হোক… বেদি… খালি রাখব আপনার জন্য। ঘি… গরম থাকবে। দুধ…ও…» সে নিজেই গাল চেপে হাসল লজ্জায়। «কথা… বেড়িয়ে… গেল…»
«বেড়িয়ে যাক,» আমি বললাম। «সত্য কথা বেদি সহ্য করে। মিথ্যা সহ্য করে না।»
আমি চুমু দিলাম তার কপালে — পবিত্র অভিনয়, অপবিত্র সত্য। বাইরে পাহাড়ের হাওয়া ঢুকল ফাটল দিয়ে — ঠান্ডা, পাইন, দূরের নদীর গন্ধ। নিচে সমতলে আলো — সুবর্ণহাটের দিক। বিজয়ের গুজর উঠছে ইতিমধ্যে। প্রজা মেলা চাইবে। নৃত্য চাইবে। রাজপাটের মালিকের উপস্থিতি চাইবে ভিড়ে।
বিন্দুমতী উঠোনের দরজায় অপেক্ষা করছিল — কালো শাড়ি, ভারী দুধ বাঁধা, চোখে নীরব হিসাব। সে আমার ঘি-মাখা কব্জি দেখেও কিছু বলল না। শুধু ফিসফিস করল, «প্রভু, পাহাড়ের নিচে দূত এসেছে। সুবর্ণহাটে বিজয়-মেলার ডাক। রানীমা মৃণালিনী খবর পাঠিয়েছেন — প্রজা দেখতে চায় মুকুট। নর্তকী চন্দ্রাবতী নাচবে। আর…» সে থামল, চাপা হাসি, «দাসীও পথ দেখাবে ভিড়ের ফাঁকে — যদি প্রভু চান।»
আমি তাকালাম পুষ্পমালিনীর দিকে — সে মন্দিরের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, শাড়ি গুছোনো, চন্দন ঠিক করা, আবার পবিত্র মুখোশ। শুধু চোখে সেই আগুন বাকি, আর উরুর ভিতর আমার মালের স্মৃতি। সে হাত জোড় করল দূর থেকে — রাজপ্রণাম। আমি মাথা নাড়লাম — গোপন চুক্তি।
ঘোড়ায় উঠলাম। পাহাড় নামার পথে মশাল জ্বলল। দূরে লৌহকোটের দিক কালো। সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব। দুর্গাবতী ও সুকন্যা শিবিরে। শশাঙ্ক ছায়ায়। আর সামনে — সুবর্ণহাট, ভিড়, ঘুঙুর, মেলা-রাতের ঝুঁকি।
আমি অরিন্দম। রাজপাটের মালিক। নদীর জয়ী। মা-মেয়ের তাঁবুর চুক্তিওয়ালা। আর আজ — বসন্তকালীর বেদিতে পুরোহিত-কন্যার ঘি-মাখা দুধে, স্কোয়ার্ট-মেশানো পাথরে, ক্রিমপাই-লেখা গর্ভে — অপবিত্র পূজা শেষ করেছি। পিতা পুরোহিত ঘুমিয়েছেন। দেবী নীরব। প্রজা জাগবে কাল মেলার শব্দে।
পাহাড় পেছনে ফেললাম। সমতলের হাওয়ায় মেলার গুজর ভেসে এল — ঢোল, শঙ্খ, বণিকের ডাক। চন্দ্রাবতীর ঘুঙুর মনে পড়ল। বিন্দুমতীর নীরব দাম মনে পড়ল। ভিড়ের ফাঁকে যে অন্ধকার, সেখানে নতুন ক্ষুধা।
