চন্দনপুরের মহিষী-কক্ষে রেশমের পর্দা আজ রাতে বাতাসে দুলছে — চন্দনের ধোঁয়া, কস্তুরীর ঘন গন্ধ, আর দুই নারীর শরীরের সেই গরম-ভেজা আভা, যা সভার হাসি দিয়ে ঢাকা যায় না। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক; মুকুট এখানে নেই, ধুতির ভাঁজে তলোয়ারও খোলা নেই — কটির নিচে বাঁড়া টানটান, কারণ আজ রাতের নাম অন্য। আজ রাত মাসির অন্তঃপুর। আজ রাত ইন্দুলেখা আর বিদ্যুৎলতা — মা আর মেয়ে — এক শয়নকক্ষে, এক চাদরের হিসাবে।
গত কয়েক দিনের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের শয্যার ওজন বোঝা যায় না।
সুবর্ণহাটের মেলা শেষে চন্দনপুরের দূত এসেছিল। তিন দিনের পথ, ধুলো, নদী, মিত্র-রাজ্যের দুয়ার। দরবারে উৎসব জ্বলেছিল — মশাল, শঙ্খ, মৈত্রী-আগুন। বিদ্যুৎলতা অপেক্ষা করেছিল যেমন বলেছিল; মল্লিকা আর রোশনা সঙ্গে ছিল; সভার হাসি কূটনীতির, চোখের আগুন শরীরের। রাতে অতিথি-কক্ষে পুরনো হিসাব নতুন গদ্যে লেখা হয়েছিল — বিদ্যুৎলতার উঁচু দুধ, সখীদের হাত-পা, গ্রুপের তিন সেট-পিস, কূটনৈতিক বালিশের কথা। আর পর্দার ফাঁক দিয়ে যে চোখ দেখেছিল শুধু, স্পর্শ করেনি — সেই চোখ ইন্দুলেখার। চল্লিশ বছরের মহিষী। বিদ্যুৎলতার মা। চন্দনপুরের শাসন। তিনি সভায় নতমুখী সম্মান রেখেছিলেন; পর্দায় চোখ রেখেছিলেন; সবুজ বীজ ফেলেছিলেন শুধু — পূর্ণ হিসাব আজকের জন্য তুলে রেখেছিলেন। ভোরে সখীরা সরে গিয়েছিল অন্য কক্ষে। মল্লিকা হেসে বলেছিল, «মাসিমার ডাক আলাদা রাতের।» রোশনা গাল লাল করে চুপ করেছিল। বিদ্যুৎলতা আমার কানে ফিসফিস করেছিল — «মা ডাকছেন। মহিষী-কক্ষে। মা-মেয়ে। সায় আছে দু’জনের।» তাই আজ এই ঘর।
ঘরটা বিশাল। রেশমের খাট উঁচু, সোনার খুঁটি, সাদা-লাল চাদর। মেঝেতে নরম গালিচা। কোণে স্নানের গাড়ু, চন্দন-তেলের পাত্র, আয়না। জানালায় পর্দা — ফাঁক দিয়ে বাইরের মশালের লাল আভা, দূর থেকে প্রহরীর পা। সামাজিক ঝুঁকি শূন্য নয়; চন্দনপুরের অন্তঃপুরেও দেওয়ালের কান আছে। তবু দরজায় খিল পড়েছে — লোহার শব্দ একবার। বাইরে দাসী দূরে; ভিতরে তিনজন।
চল্লিশ। মহিষী। মাসি নন রক্তে — কূটনীতির ভাষায় মাসি, শরীরের ভাষায় মিল্ফ-রানী, বিদ্যুৎলতার জন্মদাত্রী। শাড়ি গাঢ় রেশম, বেগুনি-সোনালি, আঁচল কাঁধে আলগা। ব্লাউজ টানটান — দুগ্ধ-ভারী দুই স্তন কাপড়ে চেপে রাখা, নিচে সামান্য পরিণত ঝুল, অথচ ওজন এত যে নিঃশ্বাসে ওঠা-নামায় পুরো বুক দোলে। রাজকীয় ঘাড় — লম্বা, মসৃণ, সোনার হার গলার গর্তে, কানের দুল মশালে চিকচিক। চুল কালো, আধা-খোলা, কাঁধের ওপর ঢেউ; কপালে ছোট চন্দন-টিপ। মুখ শান্ত, আভিজাত্যপূর্ণ; ঠোঁট পূর্ণ; চোখে হিসেব আর ক্ষুধা একসঙ্গে — যেন সভা আর শয্যা দুটোই তাঁর হাতের মুঠোয়। ত্বক ফর্সা-উষ্ণ, রেশমের আলোয় ঘামের পাতলা রেখা গলার নিচে নেমে দুধের ফাঁকে হারিয়ে গেছে। কোমর পরিণত-নরম, নিতম্ব চওড়া, শাড়ির ভাঁজে টান; পায়ে রুপোর মল — শব্দ কম, ওজন বেশি।
বিদ্যুৎলতা মায়ের পাশে এক পা এগিয়ে। বাইশ। ধবধবে ফর্সা, ঘন-কুঞ্চিত চুল, ছোট-গোল মুখ, উঁচু ভারী দুধ — গত রাতের মাল এখনো তার গুদের ভিতর গরম স্মৃতি, তবু চোখে আজ নতুন আগুন। শাড়ি লাল-সোনালি, ব্লাউজ আলগা; মায়ের সামনেও লজ্জা আছে, লজ্জার নিচে আগ্রহ আরও মোটা। সে আমার দিকে তাকাল একবার — কূটনৈতিক হাসি নেই আজ; আছে সত্যের হাসি।
«যুবরাজ,» ইন্দুলেখা বললেন — গলা গভীর, শীতল-মসৃণ, সভার মতো নয়, শয়নকক্ষের মতো। «দরবারে তোমাকে সম্মান দিয়েছি। পর্দায় দেখেছি কন্যা আর সখীদের সঙ্গে তোমার রাত। লজ্জা পাইনি। রাগও করিনি। চন্দনপুরের মৈত্রী শিকল চায় না — আগুন চায়। বিদ্যুৎলতা বলেছে সত্য। আমিও সত্য বলব।» তিনি এক পা এগিয়ে এলেন; রেশমের শাড়ি সরে কাঁধ খুলল আরও; দুগ্ধ-ভারী বুক নিঃশ্বাসে ভারী হয়ে উঠল। «আমি চল্লিশ। স্বামী দূরে — বণিক-যাত্রায়, শরীরে ঠান্ডা। কন্যা তোমাকে দিয়েছে। এখন মাও দেবে — শর্তে, শাসনে, শয্যায়। এটা ধর্ষণের রাত নয়। এটা চুক্তির রাত। সায় আছে আমার। সায় আছে তার। তোমার সায় চাই শুধু — রাজপাটের মালিক হিসেবে, পুরুষ হিসেবে।»
আমি দরজার খিল আরেকবার পরীক্ষা করলাম হাতে — ঠান্ডা লোহা, বন্ধ। বাইরে দূরের পায়ের শব্দ সরে গেল। «সায় আছে, রানী।» আমার গলা গভীর। «কাঞ্চনগড় আর চন্দনপুর — সভায় মৈত্রী, শয্যায় হিসাব। তোমাকে আমি সম্মান করে চোদব, লজ্জা ভেঙে খাব, মাল রেখে আসব। কন্যাকেও। দুজনকে আলাদা করে, পুরো করে — এক অস্পষ্ট ভিড়ে নয়।»
বিদ্যুৎলতা গাল লাল করে হাসল। «মা, ও এমনই বলে। গত রাতেও বলেছিল — আগে আমাকে ভাঙ, তারপর…» সে থামল, চোখ মায়ের দিকে। «আজ মা আগে। আমি দেখব। তারপর আমি নেব।»
ইন্দুলেখার ঠোঁটের কোণে হাসি — শীতল, ক্ষুধার্ত, রাজকীয়। «দেখ, কন্যা। শিখ। মায়ের শরীর কীভাবে পুরুষ নেয় — তারপর নিজের আগুন দেখাবি।» তিনি আমার দিকে পিঠ সোজা করে তাকালেন। «এসো, অরিন্দম। রেশম খোলো আমার। দুধ দেখো। ঘাড় চুমো। তারপর নিচে নামো — ধীরে। আমি তাড়াতাড়ি দিই না। আমি হিসেব করে ভিজি।»
আমি কাছে গেলাম। তাঁর গায়ের গন্ধ এল আগে — চন্দন, রেশম, পরিণত নারীর ঘাম, আর কামের সেই মৃদু-তীব্র আভা যা লুকানো যায় না। হাত রাখলাম তাঁর কোমরে — নরম, উষ্ণ, ওপরের ভারী দুধের ভার হাতের তালুতে টান। তিনি সরে গেলেন না। চোখ আমার চোখে। আমি আঁচল সরালাম কাঁধ থেকে — রেশম মেঝেতে খসে পড়ল সাপের মতো। ব্লাউজের গিঁট ধরলাম আঙুলে — একটা, দুটো, তিনটে — ধীরে, যেন সভার সনদ খুলছি।
গিঁট খুলতেই দুগ্ধ-ভারী দুই স্তন মুক্ত হয়ে বেরিয়ে এল — ফর্সা-উষ্ণ চামড়ায় অসম্ভব ভারী, নিচে সামান্য ঝুল, অথচ গোল গভীর; বাদামি-গোলাপি ওলন দুটো কামে টানটান, ডগা শক্ত। ওজন দুহাতে এল। আমি একবার নাড়ালাম — দুটো দুধ ডান-বাঁ দুলল, থপথপ করে নিজের ওজনকে আছড়ে পড়ল, মশালের আলোয় ঢেউ খেলল; ওলন দুটো গোল হয়ে নাচল। ইন্দুলেখার মুখ লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত; শীতল মুখোশ ফাটল প্রথম ফাটল; গলা থেকে একটা চাপা আঃ বেরোল।
«দেখো কন্যা,» তিনি কাঁপা-শীতল গলায় বললেন, «মায়ের দুধ যুবরাজের হাতে দোলে… উফফ… এতদিন কেউ এভাবে নাড়ায়নি…»
বিদ্যুৎলতা খাটের ওপর বসে দেখছিল — চোখ বড়, ঠোঁট ভেজা, নিজের ব্লাউজে হাত চেপে। তার উঁচু দুধ নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে; উরুর ভিতর ইতিমধ্যে চিকচিক — আমি চিনি সেই চিকচিক। «মা… তোমার দুধ এত… ভারী…» সে ফিসফিস করল, লজ্জা আর উত্তেজনা মেশানো। «আমারও ওজন আছে… কিন্তু মায়েরটা… রাজকীয়…»
আমি ইন্দুলেখার দুধ দুটো মুখে নিলাম একটার পর একটা — গরম চামড়া, নোনতা-মিষ্টি ঘাম, ওলন জিভের তলায় শক্ত। চোষলাম ধীরে, তারপর জোরে; দাঁত দিয়ে হালকা কামড়; আঙুল দিয়ে অন্য দুধ পিষলাম। থপথপ — দুধ দুলছে আমার মুখের চাপে, হাতের তালুতে। ইন্দুলেখা মাথা পেছনে ফেললেন; রাজকীয় ঘাড় লম্বা হয়ে খুলল; গলার হার ঠান্ডা আমার কপালে লাগল। «আহহহ… চোষো… মায়ের দুধ চোষো যুবরাজ… কন্যা দেখুক… উফফ… জিভ… ওলনে…»
বিদ্যুৎলতা উঠে এল পাশে। «মা… আমিও…» সে মায়ের অন্য দুধ হাতে নিল — কন্যার হাত মায়ের স্তনে; আমি মুখ সরালাম এক নিমিষ; দুজনে একসঙ্গে — আমি এক ওলন, সে অন্যটা — চোষা, চাটা, হাতের চাপ। ইন্দুলেখার হাঁটু কাঁপল; রেশমের শাড়ি কোমর থেকে খসে নিতম্বে আটকে রইল; চওড়া পোঁদ আমার হাঁটুর কাছে এল। হালকা নারী-স্পর্শ — কন্যার ঠোঁট মায়ের দুধে, মায়ের হাত কন্যার চুলে — আমার চোখের জন্য, আমার কামের জন্য; পুরুষ মাঝখানে।
«চুমু খাও একে অপরকে,» আমি গভীর কণ্ঠে বললাম, «আমার সামনে। তারপর আমি মাকে নেব।»
বিদ্যুৎলতা দ্বিধা এক নিমিষ — তারপর মায়ের ঠোঁটে মুখ রাখল। মা-মেয়ের চুমু — ধীরে, লজ্জাভরা, তারপর গভীর; জিভের ছোঁয়া; দুধ দুজোড়া পাশাপাশি চেপে; আমার হাত দুজনের কোমরে। ইন্দুলেখা কন্যার ঠোঁট চুষলেন রাজার মতো নয় — মায়ের মতো, শাসন করে, আদর করে; বিদ্যুৎলতা কাঁপল, গলায় আঃ। আমি দুজনের মাঝখান থেকে দুধ চেপে ধরলাম — চারটে স্তনের ওজন, দুই বয়সের নরম; থপথপ করে দুলল চুমুর তালে।
বাইরে করিডোরে কেউ কাশল — প্রহরী, দূরের। তিনজন একসঙ্গে থামলাম এক নিমিষ। পায়ের শব্দ সরে গেল। ঝুঁকির গন্ধটাই কাম বাড়াল। ইন্দুলেখা ফিসফিস করলেন, «দরজা বন্ধ। ওরা জানে মহিষী-কক্ষে যুবরাজ — জানে না কী হিসাব। চালিয়ে যাও।»
«দেখো,» তিনি কন্যাদের দিকে চোখ রেখে বললেন শীতল-আদেশে, «মা ভিজে আছে। লজ্জা আছে — লজ্জা খেয়ে ভিজেছি। যুবরাজ, জিভ দাও। আঙুল দাও। ধোন আগে নয়। আমি এজ করি — দু’বার কম নয়। তারপর ঢোকো।»
আমি হাঁটু গেড়ে খাটের পাশে। মুখ তাঁর উরুর ভিতরে। গন্ধ জিভে এল আগে — নোনতা-মিষ্টি, ঘন। চাটলাম এক লম্বা টানে — ভোদার ফাঁক বরাবর, নিচ থেকে ওপরে, থোতলায় জিভের চাপ। ইন্দুলেখা কোমর তুললেন; আঃহহহ গলায় ভেঙে গেল। আবার চাটলাম — দু’পাশ, ফোলা পাপড়ি, ভিতরের গরম দেয়াল। বিদ্যুৎলতা মায়ের দুধ চেপে ধরে দেখছিল — চোখ আধা-বোজা, নিজের শাড়ি সরিয়ে এক হাত নিজের গুদে; আঙুল ভেজা শব্দে পচপচ।
আমি আঙুল ঢোকালাম একটা — গরম, ভেজা, পরিণত শক্ত আঁকড়ে; ভিতরের মাংস স্পন্দিত। দুটো আঙুল। ভাঁজ খুঁজে চাপ। জিভ থোতলায় ঘষা — বৃত্ত, চাপ, চোষা। ইন্দুলেখার উরু আমার কান চেপে ধরল; মলের শব্দ পায়ে; রেশমের চাদর মুঠোয়। «না… এখনো না… আহহহ… থামো এক নিমিষ…» এজ — আমি থামলাম জিভ রেখে, আঙুল গভীরে রেখে নিথর। তিনি কাঁপলেন; জল আরও বেরোল; গলায় রাগ আর অনুনয় মেশানো — «আবার… চালাও… শালা… যুবরাজ… মাকে এজ করো আবার…»
দ্বিতীয় এজ — আঙুলের গতি বাড়ালাম, জিভের চাপ বাড়ালাম, দুধ একহাতে পিষলাম থপথপ। তিনি প্রায় চূড়ায় — তারপর আমি সরিয়ে নিলাম মুখ। তিনি চিৎকার চাপা দিয়ে বালিশে মুখ গুঁজলেন। «তৃতীয়বার… এবার শেষ… খাও মাকে…»
তৃতীয়বারে আর থামলাম না। জিভ, আঙুল, দুধের থপথপ — একতালে। আঙুলের গিট বাঁকিয়ে ভিতরের নরম মাংসের সেই বিন্দুতে চাপ দিলাম বারবার; জিভ থোতলায় চুষে টানলাম; অন্যহাতে দুগ্ধ-ভারী স্তন নাড়ালাম থপথপ করে যাতে ওলন আমার কপালে আছড়ে পড়ে। ইন্দুলেখার পরিণত গুদ আঁকড়ে ধরল আঙুল — গরম চুলার দেয়ালের মতো স্পন্দিত; জল ছিটকে এল আমার চোয়ালে — স্কুইর্টের প্রথম ঢেউ, গরম, স্বচ্ছ, চাদরে দাগ, ঠোঁটে নোনতা-মিষ্টি স্বাদ। তিনি কাঁপলেন লম্বা করে; উরু আমার কান চেপে ধরল; রেশমের চাদর মুঠোয় ছিঁড়ে যেতে চাইল; রাজকীয় গলা ভেঙে আঃহহহ উফফ আমাকে চোদো মা ভিজে গেছে কন্যা দেখ — শীতল আদেশ ভেঙে কাঁপা অশ্লীলতায়। প্রথম চূড়ান্ত ঢেউ মায়ের — ঢেউয়ের পর ঢেউ, পেটের নিচের মাংস কেঁপে কেঁপে; পা ছুঁড়ে মলের শব্দ; ঘাড়ের হার ঠান্ডা আমার হাতে। বিদ্যুৎলতা মায়ের হাত চেপে ধরে নিজেও একটু কেঁপে উঠল — দেখে দেখে প্রথম ছোট ঢেউ; তার উরুর ভিতর জলের রেখা চাদরে নতুন দাগ। আমি জিভ সরালাম না এক নিমিষ — অতিরিক্ত সংবেদনে তিনি «না… আলতো… উফ…» বলেও কোমর ঠেললেন মুখের দিকে; মায়ের গুদ এখনো স্পন্দিত, জল এখনো গড়াচ্ছে।
আমি উঠে ধুতি খুললাম। বাঁড়া বেরোল — নয় ইঞ্চির বেশি, মোটা, শিরা ফোলা, মুকুটে তেল-মালের দীপ্তি, গরম। ইন্দুলেখা চোখ খুলে তাকালেন — শীতল চোখেও ক্ষুধা। «বড়… মোটা… কন্যা বলেছিল… এখন চোখে দেখছি… দেবো… ঢোকাও ধীরে… মায়ের গুদ টানটান নয় তরুণের মতো — গভীর, ক্ষুধার্ত, আঁকড়ে ধরবে…»
বিদ্যুৎলতা মায়ের উরু ধরে খুলে দিল আমার জন্য — কন্যা মায়ের পা ছড়ায় যুবরাজের ধোনের জন্য। হালকা নারী-স্পর্শের পর পুরুষ-কেন্দ্র। আমি মুকুট গুদের ফাঁকে রাখলাম — গরম, ভেজা, পিচ্ছিল। চাপ। মাথা ঢুকল — আঁট, পরিণত মাংসের ঢেউ। ইন্দুলেখা দাঁত চেপে ধরলেন; নখ আমার বাহুতে। আস্তে আস্তে গভীর — ইঞ্চি ইঞ্চি; পচপচ শব্দ ভেজা পথে; গুদ গিলে নিল মোটা বাঁড়া। গোড়া অবধি ঢুকলে দুজনে নিশ্বাস থামল এক নিমিষ। ভিতর গরম চুলার মতো; স্পন্দন; আঁকড়ে ধরার তাল।
আমি মিশনারিতে শুরু করলাম — ধীর লম্বা ঠাস, তারপর গতি। ঘপঘপ — চামড়ায় চামড়া; থপথপ — দুগ্ধ-ভারী দুধ দুদিকে দুলছে প্রতি ধাক্কায়, ওলন গোল নাচছে, ঘামের ফোঁটা বুকে গড়িয়ে নাভিতে; পচপচ — গুদের ভেজা মুখ বাঁড়া গিলছে। রাজকীয় ঘাড় আমার হাতে — সোনার হার ঠান্ডা, নাড়ি স্পন্দিত। ইন্দুলেখার চোখ আধা-বোজা; ঠোঁট দিয়ে অশ্লীলতা — «আরও গভীর… মায়ের গুদ পিষো… শালা যুবরাজ… সভার সম্মান এখানে নেই… এখানে শুধু ধোন আর ভোদা… উফফ… ওই কোণে… হ্যাঁ… হ্যাঁ…»
বিদ্যুৎলতা মায়ের পাশে হাঁটু গেড়ে — নিজের ব্লাউজ খুলে উঁচু দুধ বের করেছে; একহাতে নিজের থোতলা ঘষছে, অন্যহাতে মায়ের দুধের দোলনায় হাত রেখেছে যেন তাল মাপছে। «মা দুলছে… যুবরাজের ধাক্কায় মায়ের দুধ থপথপ… আমিও চাই… মায়ের পর আমি…»
গতি বাড়ালাম। খাটের সোনার খুঁটি কম্পিত; রেশমের চাদর মুঠোয় জড়ো; ইন্দুলেখার চওড়া পোঁদ আমার শ্রোণীতে ধাক্কা খাচ্ছে। দ্বিতীয় চূড়ান্ত — মায়ের গুদ আঁকড়ে বেঁকে গেল; জল আবার ছিটকে; গলায় ভাঙা চিৎকার চাপা বালিশে। তিনি কামড়ে ধরলেন আমার কাঁধ — দাঁতের দাগ; নখের রেখা। আমি থামলাম না — এজ নয় এবার, চালিয়ে গেলাম তাঁর স্পন্দনের ভিতর দিয়ে; অতিরিক্ত সংবেদনে তিনি আঃ আঃ করে পা ছুঁড়লেন।
«উল্টো,» তিনি হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, «আমি ওপরে উঠব। আমার শাসন। দুধ তোর মুখে দোলাব। কন্যা দেখুক মা কীভাবে চোদে পুরুষকে।»
কাউগার্ল। ইন্দুলেখা আমার ওপর উঠে বসলেন — পরিণত নিতম্ব, গুদ বাঁড়ার মুকুটে বসল ধীরে; গোড়া অবধি গিলে নিলেন এক ঠাসে। তারপর দোল — ওপরে-নিচে, সামনে-পেছনে ঘষা। দুগ্ধ-ভারী দুধ আমার মুখের ওপর থপথপ থপথপ — গালে, নাকে, ঠোঁটে আছড়ে; ওলন আমার জিভে; আমি মুখ খুলে চোষলাম যখন দোলে। ঘপঘপ নিচে; পচপচ মাঝে; তাঁর কোমরের ওজন আমার শ্রোণীতে। বিদ্যুৎলতা পেছন থেকে মায়ের চুল ধরে সরিয়ে রাখল — যেন দৃশ্য আমি না হারাই; কন্যার হাত মায়ের কোমরে, মায়ের পিঠে চুমু — হালকা নারী-স্পর্শের মশলা, পুরুষ-কেন্দ্র অটুট।
তৃতীয় ঢেউ মায়ের — গুদ কেঁপে কেঁপে আঁকড়ে; জল গরম হয়ে বাঁড়া ভিজিল; তিনি সামনে ঝুঁকে আমার বুকে দুধ চেপে ধরলেন; রাজকীয় ঘাড় আমার মুখের কাছে; গলার হার দাঁতে টানলাম হালকা। আমি কোমর তুলে নিচ থেকে ঠাসলাম — ঘপঘপ ঘপঘপ — তাঁর দোলার তালে তালে। মাল কাছে — নামলাম না এখনো; এজ নিজের — সরিয়ে ধীর করলাম। তিনি রাগ করে নখ ফোটালেন। «দিবি ভিতরে… শর্ত…»
«দিব,» আমি গর্জে উঠলাম, «ডগিতে নিয়ে শেষ করব। পোঁদ তোলো। চুল ধরে চোদব। কন্যা দেখুক।»
ডগি। ইন্দুলেখা হাঁটু-হাত করে রেশমে; চওড়া পোঁদ উঁচু; গুদ ফোলা, মাল-জল মেশানো চিকচিক; দুধ নিচে ঝুলে দুলছে ইতিমধ্যে। আমি পেছন থেকে ঢুকে গেলাম এক ঠাসে — গভীর কোণ; তিনি চিৎকার চাপা দিলেন। চুল মুঠোয় — কালো ঢেউ টান; রাজকীয় ঘাড় বাঁকানো; অন্যহাতে কোমর। ঠাস — জোরে, ছন্দে, চামড়ায় চামড়া থপথপ; দুধ নিচে দুলছে পাগলের মতো থপথপ থপথপ; পোঁদে আমার শ্রোণীর ধাক্কা ঘপঘপ; গুদের পচপচ ভেজা। বিদ্যুৎলতা সামনে এসে মায়ের দুধ দুটো হাতে ধরে দোলাচ্ছে আমার তালে — কন্যা মায়ের স্তন নাড়ছে যুবরাজের চোদার তালে; মায়ের মুখ কন্যার উরুর কাছে; ইন্দুলেখা হাঁপানে কন্যার ত্বক চুমো খেলেন একবার — «দেখ… মা চোদা খাচ্ছে… তোর পালা আসছে… উফফ…»
আরও গভীর, আরও জোরে। ইন্দুলেখার চতুর্থ ঢেউ — গুদ স্পন্দিত আঁকড়ে; পা কাঁপা; গলায় ভাঙা নাম — অরিন্দম… মা… মাল… ভিতরে। আমি এবার ছাড়লাম — কোমর ঠেলে গোড়া অবধি; মাল গরম তীরের মতো ছুটল তাঁর গর্ভের দিকে; ঢেউয়ের পর ঢেউ; পুরু, গরম, ভর্তি। ক্রিমপাই — মায়ের গুদ ভরে গেল কাঞ্চনগড়ের বীর্যে; প্রান্ত দিয়ে সাদা ধারা একটু কেবল বেরিয়ে উরুর ভিতর গড়াল। তিনি নিথর হয়ে কাঁপলেন; পোঁদ আমার শ্রোণীতে চেপে; দুধ চাদরে ছড়ানো।
«ভর্তি…» তিনি ফিসফিস, শীতল ফিরে এসেছে আধা, «চুক্তির কালি… শরীরে… কন্যা… এবার তোর হিসাব… মায়ের গুদে মাল দেখে নিজের গুদ খোল…»
আমি ধীরে বেরোলাম — পচ শব্দ; গুদ ফোলা, সাদা মাল গড়াতে লাগল চাদরে। ইন্দুলেখা কাত হয়ে শুলেন — রাজকীয় ঘাড় একহাতে, অন্যহাতে কন্যার হাত। চোখে সায় আর ক্লান্তি আর আগুন। «বিশ্রাম নয় লম্বা। ওকে নাও। আমি দেখব। মা দেখবে কন্যা কীভাবে চোদা খায় — যেমন কন্যা দেখেছে মাকে।»
বিদ্যুৎলতা খাটের ওপর উঠে দাঁড়াল। লাল শাড়ি এক টেনে মেঝেতে ফেলল। ব্লাউজ ইতিমধ্যে খোলা — উঁচু ভারী দুধ দুটো মুক্ত, টানটান-গোল, মায়ের মতোই বড় কিন্তু তরুণ-উঁচু, ওলন গোলাপি-শক্ত, ঘামে চিকচিক। কোমর চিকন, নিতম্ব গোল, উরু ফর্সা; যোনি — গত রাতের স্মৃতিতে ফোলা, আজকের দেখায় আরও ভেজা; লোম সরু রেখা; ফাঁক দিয়ে স্বচ্ছ জল গড়ায় ইতিমধ্যে। গন্ধ আলাদা — তরুণ নারীর তীব্র মিষ্টি, কস্তুরী, আর মায়ের পাশের ঘাম মেশানো।
«যুবরাজ,» সে বলল কাঁপা-আগুনে, কূটনীতি নেই, «মাকে দেখেছি। মায়ের গুদে তোর মাল দেখেছি। এখন আমাকে ভাঙ। গত রাত সখীদের সঙ্গে ছিল — আজ মায়ের চোখের সামনে। লজ্জা আছে — লজ্জা খেয়ে ভিজেছি। চোষ আগে। আঙুল দিয়ে এজ কর। তারপর ধোন ঢোকা। আমিও তিনবার কম নয় কাঁপব। মাল ভিতরে চাই — মায়ের মতো চুক্তি।»
আমি উঠে তার কাছে গেলাম। বাঁড়া এখনো শক্ত — মায়ের মালে চিকচিক, গরম। বিদ্যুৎলতার হাত সেটা ধরল — ছোট-গোল মুখের হাসি ভেঙে অশ্লীলতায়; মুঠোয় মুকুট ঘষল একবার। «এত মোটা… মায়ের গুদ গিলেছে… এখন আমারটা গিলবে…» সে হাঁটু গেড়ে বসল চাদরে — রাজকন্যার প্রণাম নয়, নারীর প্রণাম ধোনে। জিভ বেরিয়ে মুকুট চাটল — নোনতা মালের স্বাদ মায়ের গুদ থেকে; চোখ তুলে আমার দিকে; তারপর মুখ খুলে চোষল ধীরে, গভীরে, গাল ফুলে। চোঁচোঁ শব্দ; থুতু-মাল মেশানো লালা; হাত গোড়ায় মুঠো। ইন্দুলেখা পাশে শুয়ে দেখছেন — একহাতে নিজের গুদ থেকে গড়ানো মাল আঙুলে তুলে চোখের সামনে, অন্যহাতে দুধ চেপে; শীতল কণ্ঠে আদেশ — «গভীর চোষ কন্যা… গলা অবধি… যুবরাজের বাঁড়া মায়ের মাল-মাখা… চাট… উফ… দেখে মাও আবার ভিজছে…»
বিদ্যুৎলতা চোষল আরও — নাক গোড়ায়, চোখ পানি, গলায় চাপা আঃ; বের করে শ্বাস, আবার গিলল। আমি চুল মুঠোয় নিলাম — কুঞ্চিত কালো; ধীর গতিতে কোমর ঠেললাম তার মুখে। সে সহ্য করল; কান্না-কাম মেশানো শব্দ; দুধ দুটো নিঃশ্বাসে দুলল থপথপ। এজ — আমি সরিয়ে নিলাম মুখ থেকে বাঁড়া; সে হাত বাড়াল, «আরও…» আমি দিলাম না। «খাটে শো। পা ছড়া। মায়ের মতো এজ দু’বার — তারপর ঢোকব।»
সে শুয়ে পড়ল মায়ের পাশে — দুই নারী পাশাপাশি, এক রেশমে; মায়ের পরিণত ভারী শরীর, কন্যার তরুণ-উঁচু শরীর। ইন্দুলেখা কন্যার দুধ হাতে নিলেন — মায়ের হাত কন্যার স্তনে; পিষলেন, নাড়ালেন; থপথপ করে তরুণ দুধ দুলল মায়ের মুঠোয়। «এগুলো আমি দুধ খাইয়ে বড় করেছি… এখন যুবরাজ খাবে…» তিনি কন্যার ওলন চোষলেন একবার — হালকা নারী-স্পর্শ, আমার চোখের জন্য; বিদ্যুৎলতা কাঁপল, «মা… আহহহ…» আমি মাঝখানে নেমে গেলাম কন্যার উরুর ভিতর।
জিভ — গুদের ফাঁকে লম্বা চাটা; থোতলায় বৃত্ত; পাপড়ি চোষা; আঙুল একটা ঢুকে গরম আঁকড়ে। বিদ্যুৎলতার স্বাদ তরুণ-তীব্র; জল বেশি; গত রাতের স্মৃতি আজকের নতুন ক্ষুধায় মিশে। পচপচ আঙুলের শব্দ; চোঁচোঁ জিভের; সে কোমর তুলল, মায়ের হাত দুধে, আমার মুখ গুদে। «উফফ… যুবরাজ… মা দেখছে… লজ্জা… আরও… আহহহ… থামো না… না থামো… এজ… আমাকে এজ করো…»
প্রথম এজ — চূড়ার কাছে সরিয়ে দিলাম জিভ। সে পা ছুঁড়ল; গালাগালি কাঁপা — «শালা… যুবরাজ… আবার লাগাও…» দ্বিতীয় এজ — আঙুল দুটো, জিভ থোতলায়, মায়ের হাত ওলনে টান; প্রায় খসে যাওয়ার মুখে থামালাম। সে চোখ পানি করে মায়ের বুকে মুখ গুঁজল। ইন্দুলেখা শীতল হেসে বললেন, «এবার দিয়ো তাকে। কন্যা আর সহ্য করবে না। ঢোকাও। আমি দুধ ধরে রাখব দুলতে।»
মিশনারি — লম্বা ঠাস, গতি বাড়ে। ঘপঘপ চামড়া; থপথপ তার উঁচু দুধ দুদিকে লাফায় প্রতি ধাক্কায় — তরুণ-ভারী, গোল, ওলন নাচে; ইন্দুলেখা দুটো দুধ হাতে ধরে দোলাচ্ছেন আমার তালে, মায়ের মুঠোয় কন্যার স্তন থপথপ; পচপচ গুদে বাঁড়ার পথ। আমি কন্যার ঘাড় চুমো খেলাম, কানে অশ্লীলতা — «মায়ের গুদে মাল রেখেছি… এখন তোর গর্ভে রাখব… সখীরা নেই আজ… শুধু মা আর তুই… চোদা খা… রাজকন্যা…»
প্রথম ঢেউ কন্যার — গুদ আঁকড়ে বেঁকে; জল ছিটকে আমার শ্রোণীতে; পা আমার কোমরে জড়িয়ে; গলায় ভাঙা চিৎকার। আমি চালিয়ে গেলাম তার স্পন্দনের ভিতর — অতিরিক্ত সংবেদনে সে কাঁদল-কামাল; মা তার কপাল চুমো খেলেন, «সহ্য কর… আরও আসবে… মা এসেছে চারবার… তুই কম করিস না…»
গতি বদল — আমি কন্যাকে ওপরে তুললাম। কাউগার্ল। বিদ্যুৎলতা আমার বুকে হাত রেখে বসল — গুদ গিলে নিল বাঁড়া; দোল শুরু — তরুণ কোমরের আগুন, ওপরে-নিচে, ঘষা। উঁচু দুধ আমার মুখের সামনে থপথপ থপথপ — আমি মুখ খুলে চোষলাম; ওলন জিভে; দাঁত হালকা। ইন্দুলেখা পেছন থেকে কন্যার চুল সরিয়ে, কোমরে হাত দিয়ে দোলার তাল বাড়ালেন — মা কন্যাকে চোদাচ্ছেন যুবরাজের ধোনে; হালকা নারী-স্পর্শের শাসন, পুরুষ মাঝে। «দোল কন্যা… মায়ের মতো… দুধ আছড়ে পড়ুক ওর মুখে… গুদে গভীর নে… আহ… দেখে মায়ের আঙুলও নিজের থোতলায়…»
ইন্দুলেখা সত্যিই একহাতে নিজের ফোলা গুদ ঘষছিলেন — মাল গড়ানো পথে আঙুল, চোখ কন্যা আর আমার জোড়ে; শীতল মুখ লাল। বিদ্যুৎলতা দোল জোরাল — ঘপঘপ নিচে; পচপচ মাঝে; দুধের থপথপ আমার গালে। দ্বিতীয় ঢেউ কন্যার — গুদ কেঁপে কেঁপে; জল গরম ঝরল; সে সামনে ঝুঁকে আমার কাঁধ কামড়াল; চুল আমার বুকে ছড়িয়ে। আমি নিচ থেকে ঠাসলাম — তার ঢেউয়ের ভিতর দিয়ে; মাল কাছে এল আবার; এজ নিজের — দাঁত চেপে ধরলাম।
«ডগি কর,» বিদ্যুৎলতা হাঁপানে বলল, «মায়ের মতো চুল ধরে চোদ আমাকে… পোঁদ তুলে… মাল ভিতরে… চুক্তি…»
ডগি। কন্যা হাঁটু-হাত; গোল পোঁদ উঁচু; গুদ ফোলা চিকচিক; দুধ নিচে ঝুলে দুলছে। আমি পেছন থেকে এক ঠাসে গোড়া অবধি — গভীর কোণ; সে চিৎকার চাপা দিয়ে মায়ের হাত কামড়াল। চুল মুঠোয় টান; কোমরে অন্যহাত; ঠাস জোরে — ঘপঘপ ঘপঘপ; দুধ নিচে পাগল দুলনি থপথপ থপথপ; পোঁদে ধাক্কা; গুদের পচপচ। ইন্দুলেখা সামনে এসে কন্যার দুধ দুটো হাতে নিয়ে দোলাচ্ছেন আমার তালে — ঠিক যেমন কন্যা মায়েরটা দোলায়ছিল; মা-মেয়ের প্রতিচ্ছবি উল্টো; পুরুষ একই ছন্দে। «চোদা খা কন্যা… মা দেখছে… যুবরাজের বাঁড়া তোর গুদ পিষছে… আহহহ… মাও আসছি দেখে… উফফ…»
তৃতীয় ঢেউ কন্যার — গুদ স্পন্দিত আঁকড়ে; স্কুইর্টের ঝলক গরম ছিটকে আমার উরুতে; পা কাঁপা; পিঠ বেঁকে; দুধ নিচে দুলতে দুলতে মায়ের হাতে আছড়ে; গলায় ভাঙা — মা… যুবরাজ… মাল… ভিতরে দাও… আমি আসছি… আসছি… চোদো ভেঙে দাও… আমি ছাড়লাম সঙ্গে — কোমর ঠেলে গভীরে গোড়া অবধি; শিরা ফোলা বাঁড়া স্পন্দিত; মাল গরম তীরের মতো ছুটল তার গর্ভে; ঢেউয়ের পর ঢেউ; পুরু, সাদা, ভর্তি; প্রতি ঢেউয়ে সে আঁকড়ে কেঁপে উঠল; পচপচ শব্দে মাল আর তার জল মিশে গুদের মুখ দিয়ে ফেণা তুলল। ক্রিমপাই কন্যার গুদে — প্রান্ত দিয়ে সাদা ধারা গড়াল উরুর ভিতর দিয়ে চাদরে, হাঁটুর ভাঁজে, মায়ের দাগের পাশে কন্যার দাগ। দুই প্রজন্মের গুদে কাঞ্চনগড়ের বীর্য; দুই গন্ধ এক চাদরে; আমার কটির নিচে শেষ স্পন্দন এখনো কেঁপে উঠছিল তার আঁকড়ে। ইন্দুলেখা কন্যার পোঁদ আলতো চেপে বললেন শীতল-গরম গলায়, «ভর্তি দেখ… মায়ের মতোই… চুক্তির কালি দুই গর্ভে…»
বিদ্যুৎলতা নিথর হয়ে পড়ল চাদরে — কাঁপছে, হাঁপাচ্ছে, দুধ চাদরে ছড়ানো, গুদ থেকে মাল গড়াচ্ছে। আমি ধীরে বেরোলাম — পচ; ফোলা লাল মুখ যোনি ভর্তি সাদা। ইন্দুলেখা কন্যাকে বুকে টেনে নিলেন — মায়ের দুগ্ধ-ভারী বুকে কন্যার মুখ; দুজনে জড়ানো; আমার চোখের সামনে হালকা নারী-আদর — কপালে চুমু, দুধে হাত, গুদের মাল আঙুলে তুলে কন্যার ঠোঁটে এক বিন্দু; বিদ্যুৎলতা চুষল মায়ের আঙুল — যুবরাজের মাল মায়ের হাত দিয়ে। পুরুষ-কেন্দ্রের পর নারীর ছায়া-আদর; আমি হাঁটু গেড়ে দেখলাম, বাঁড়া আধা-শক্ত, বুকে গর্ব আর ক্ষুধার ছাই।
«চুক্তি,» ইন্দুলেখা শীতল-ক্লান্ত গলায় বললেন, চোখ আমার দিকে, «এখন কথায় বাঁধো। শরীরে বাঁধা হয়ে গেছে।»
আমি চাদর টেনে দুজনের ওপর আধা ঢাকলাম। মাঝখানে শুলাম — ডানে মহিষী, বাঁয়ে রাজকন্যা। ইন্দুলেখার পরিণত দুধ আমার বাহুতে ওজন; বিদ্যুৎলতার উঁচু দুধ আমার পাঁজরে টান; দুই গুদে মাল গরম স্মৃতি। ঘরে গন্ধ ঘন — চন্দন, রেশম, ঘাম, কাম, বীর্য। বাইরে মশাল; দূরের প্রহরী; খিল বন্ধ।
«বলো, রানী।» আমার গলা গভীর, হাঁপান কমে এসেছে। ঘামের ফোঁটা আমার বুক দিয়ে গড়িয়ে দুজনের চুল ভিজাচ্ছে; ঘরে মশালের আলো আধা; বাইরে দূরের শঙ্খ একবার বাজল রাতের শেষ প্রহরে — সভা নয়, মন্দিরের দিক থেকে হয়তো।
ইন্দুলেখা রাজকীয় ঘাড় আমার কাঁধে রাখলেন। আঙুল আমার বুকের যুদ্ধ-দাগে ঘষলেন ধীরে — দাগের ওপর দিয়ে, যেন মানচিত্র পড়ছেন। «চন্দনপুর কাঞ্চনগড়ের শিকল চায় না। চায় আগুনের মৈত্রী — সভায় সমান মুখ, সীমান্তে সমান তলোয়ার, শয্যায় সমান হিসাব। বণিক-রাজ্য আমরা; তোমরা পাহাড়-দুর্গ। একসঙ্গে লৌহকোটের ছায়া কাটবে — আলাদা আলাদা নয়। বিদ্যুৎলতা তোর — কন্যা হিসেবে নয়, নারী হিসেবে, রাজনৈতিক বন্ধন হিসেবে। আমিও তোর — মহিষী হিসেবে ছায়া, শয্যায় সায়, দরবারে দূত। লৌহকোটের ছায়া যতদিন আছে, চন্দনপুরের অন্তঃপুর তোমার বিশ্রামের ঘর — এসো, খাও, মাল রাখো, সকালে সম্মান নিয়ে বেরোও।» তিনি একটু থামলেন; শীতল হাসি; দুগ্ধ-ভারী বুক আমার বাহুতে ওঠে-নামে। «শর্ত এক — প্রকাশ্যে সম্মান। গোপনে ক্ষুধা। সখীরা জানবে যতটা কন্যা বলবে। সভা জানবে মৈত্রী। রাজা দেবব্রতের নামে চিঠি যাবে মোহরসহ — আমি লিখাব। শশাঙ্কের সিন্দুক যদি তোমার গলায় ফাঁস হয়, চন্দনপুর তোমাকে একা ফেলবে না — যদি তুমি আমাদের শয্যার কালি দিয়ে বিশ্বাস রাখো। বিশ্বাস ভাঙলে আগুন দুদিকেই পোড়াবে — মনে রেখো।»
বিদ্যুৎলতা আমার বুকে মুখ রেখে ফিসফিস করল, «আমি আগেই তোর। মা এখন সাক্ষী। মল্লিকা-রোশনা জানে আগুন — জানবে মা-মেয়ের চুক্তিও। তুই লৌহকোটে গেলে আমি চিঠি লিখব। তুই কাঞ্চনগড়ে ফিরলে আমি ঘোড়ায় আসব। মাল গরম রেখো দুই রাজ্যের জন্য।» সে হাসল কাঁপা-আগুনে, «আর মায়ের দুধ যখন দোলে তোর হাতে… আমাকেও ডাকিস। দেখতে ভালো লাগে।»
আমি দুজনের কোমরে হাত রাখলাম। «চুক্তি গেল। কাঞ্চনগড়ের রাজপাট চন্দনপুরের অন্তঃপুরকে শত্রু জানবে না। তোমাদের গুদের মাল আমার সই। সভায় মৈত্রী-মোহর; শয্যায় ক্রিমপাই।» আমি ইন্দুলেখার ঠোঁটে চুমু খেলাম — গভীর, সম্মান আর কাম মেশানো; তারপর বিদ্যুৎলতার ঠোঁটে — আগুন। দুজনে একে অপরকে চুমু খেল আমার বুকের ওপর — হালকা নারী-স্পর্শের শেষ ছায়া; আমি চোখ খোলা রেখে দেখলাম।
কিছুক্ষণ শুধু নিশ্বাস। হাতের আদর — আমি মায়ের দুধ আলতো নাড়লাম একবার, থপথপ; কন্যার দুধ চেপে ওলন ঘষলাম; দুজনে আঃ করে কাঁপল আধা-ঘুমে। বাঁড়া আবার টানটান হয়ে উঠল ধীরে — দুই নারীর গন্ধে। ইন্দুলেখা টের পেয়ে হাত দিয়ে মুঠো করলেন; বিদ্যুৎলতা জিভ দিয়ে আমার বুকের দাগ চাটল।
«আর এক দফা?» বিদ্যুৎলতা ফিসফিস। «ছোট… দাঁড়িয়ে… মায়ের পিঠ দেয়ালে… আমি হাঁটুতে…»
সামাজিক ঝুঁকি — জানালার পর্দায় বাতাস; দূরে কেউ হাঁটার শব্দ। তবু খিল বন্ধ। আমি উঠে দাঁড়ালাম। ইন্দুলেখাকে দেয়ালের রেশম-পর্দার কাছে নিয়ে গেলাম — রাজকীয় ঘাড় পর্দায়; দুগ্ধ-ভারী দুধ আমার বুকে চেপে; এক পা তুলে আমার কোমরে। বাঁড়া নিচে থেকে গুদে ঠেললাম — মাল-ভেজা পথ সহজে গিলল; দাঁড়ানো ঠাস; ঘপঘপ; দুধ থপথপ আমার বুকে; তিনি দাঁত চেপে আমার কানে — «শান্ত… প্রহরী… আহহহ… গভীর…» বিদ্যুৎলতা হাঁটু গেড়ে পাশে — যখন আমি বেরিয়ে এলাম এক ঠাসে মায়ের থেকে, সে মুখে নিল বাঁড়া চুষে মায়ের মাল-নিজের মাল মেশানো; চোঁচোঁ; তারপর আমি আবার মায়ের গুদে ঢুকলাম। পাল্টা পাল্টা — মায়ের গুদ, কন্যার মুখ, মায়ের গুদ; হালকা ভাগ; পুরুষ-কেন্দ্র। শেষে বিদ্যুৎলতা উঠে দেয়ালে পিঠ; আমি তাকে তুলে দুই উরু ধরে দাঁড়িয়ে ঢুকিয়ে দিলাম — তার পা আমার কোমরে; দুধ আমার মুখে; ইন্দুলেখা পাশে দাঁড়িয়ে কন্যার চুল ধরে, নিজের মাল-গড়ানো গুদে আঙুল, চোখে শাসন। কন্যার চতুর্থ ছোট ঢেউ — আঁকড়ে; আমিও অল্প মাল আরও এক ঝলক তার ভিতরে ছেড়ে দিলাম। মায়ের গুদে আঙুল দিয়ে শেষ স্পন্দন তুলে দিলাম — তিনিও কাঁপলেন দেয়ালে, চাপা আঃ।
তারপর আবার খাট। চাদর। হাঁপান। ঘামের নদী দুই নারীর বুক দিয়ে গড়াচ্ছে। আমি মাঝখানে — দুই প্রজন্মের গন্ধ গায়ে।
«এবার বিশ্রাম,» ইন্দুলেখা বললেন, কণ্ঠে রাণী ফিরে এসেছে, «ভোরে সভা। মৈত্রী-মোহর সই হবে প্রকাশ্যে। রাতে যা হয়েছে — অন্তঃপুরের কালি। দাসীকে বলব — চাদর বদলাবে, মুখ বন্ধ রাখবে। চন্দনপুরের নীরবতাও দাম নেয় — আমি দিয়ে দেব।»
বিদ্যুৎলতা আমার বাহুতে মুখ রেখে মৃদু হাসল। «আমি ধোব না এখনো… মাও ধোয়ো না… যেমন যুবরাজ মেলায় বলেছিল নর্তকীকে… মাল রেখে ঘুমা…»
আমি চোখ বন্ধ করলাম এক নিমিষ। খুললাম। ঘুম আসছিল — এল না। কারণ দরজার ওপারে হালকা টোকা পড়ল।
তিনজন শক্ত হয়ে গেলাম। আমি চাদর টেনে দুজনের বুক ঢাকলাম; ধুতি আধা বেঁধে খিলের কাছে গেলাম। «কে?»
«প্রভু…» দাসীর কাঁপা গলা, বয়স কম নয়, চন্দনপুরের অন্তঃপুর-সেবিকা। «ক্ষমা… মহিষী-মাতার আদেশ ছিল রাতে কাউকে না… কিন্তু… কাঞ্চনগড় থেকে দূত… জরুরি চিঠি… মহিষীর নামে নয়… যুবরাজ অরিন্দমের নামে… সিল ভাঙা যায়নি… বলল — জয়ন্তী দেবীর হাতের লেখা…»
জয়ন্তী।
মন্ত্রী শশাঙ্কের বৌ। বত্রিশ। শান্ত-শরীরী, চওড়া নিতম্ব, অবহেলিত রাতের ক্ষুধা — পর্ব পাঁচের দরজা-বন্ধ, সিন্দুকের ছায়া, আমার গোপন চুক্তির হাতিয়ার। নামটা কানে বাজল লোহার মতো। আমি খিল খুললাম এক ফাঁক — দাসীর হাতে তামার নল নয়, কাঠের ছোট খোল, মোমের সিল, নিচে ছোট অক্ষরে জয়ন্তী। দাসী চোখ নত করে দিল; সরে গেল দূরে; আমি খিল আবার বন্ধ করলাম।
খাটে ফিরে মোম ভাঙলাম আঙুলে। চিঠি — পাতলা কাগজ, হাতের লেখা কাঁপা অথচ স্পষ্ট, কালির গন্ধ। ইন্দুলেখা উঠে বসলেন; দুধ চাদরে ঢাকা আধা; চোখ তীক্ষ্ণ। বিদ্যুৎলতা আমার কাঁধে চিবুক রেখে পড়ল সঙ্গে।
পড়লাম নিচু গলায় — যেন দেওয়াল না শোনে:
«যুবরাজের শ্রীচরণে — জয়ন্তী। স্বামী শশাঙ্ক লৌহকোটে। কাগজের সিন্দুক এখন লৌহকোটের পুরনো কুঠিতে — মহিষী দুর্গাবতীর পূর্ব-মহলের ভাণ্ডার-ঘরের তলায়, লোহার তাকের নিচে, দ্বি-তালা। চাবি আমার গলার মতো নয় — স্বামীর কোমরবন্ধে। সে মনে করে আমি ভয়ে কাঁপি। আমি কাঁপি — কিন্তু সত্য লিখি। সে ফাঁদ পেতেছে আপনার জন্য — সিন্দুক খুলতে এলেই বিষাণের নামে জাল চিঠি, প্রজার রক্ত, আপনার গলায় রাজদ্রোহের ফাঁস। আমি চাই না সেই ফাঁস। আমি চাই সিন্দুক আপনার হাতে — আর স্বামীর ছায়া আমার গলা থেকে সরুক। লৌহকোট অস্থির; বজ্রধর আহত; দুর্গাবতীর ছায়া কাঞ্চনগড়ের দিকে। আপনি যদি আসেন, আগে আমাকে একবার দেখান পথ — আমি ভিতর থেকে তালা শিথিল করব। দাম আছে। দাম শরীর নয় শুধু — দাম বিশ্বাস। শশাঙ্ক জানে না এ চিঠি। জানলে আমি মরি। — জয়ন্তী।»
ইন্দুলেখা শীতল স্বরে বললেন, «তাহলে মৈত্রী-মোহর ভোরে সই হবে — আর দুপুরে তোমার ঘোড়া লৌহকোটের দিকে। চন্দনপুর তোমাকে আটকাবে না। বিদ্যুৎলতা চিঠি লিখবে পথে। আমি দূত দেব নীরব।» তিনি আমার গালে হাত রাখলেন — রাজকীয়, ক্ষুধার্ত, হিসেবি। «সিন্দুকের দাম যে কেউ চাইবে — শশাঙ্ক, জয়ন্তী, দুর্গাবতী, তুমি। দাম গুনে নিয়ো। আর আমাদের গুদের মাল মনে রেখো — যেন ফাঁসে গলা দিতে না হয়।»
বিদ্যুৎলতা চিঠি ছুঁয়ে ফিসফিস করল, «জয়ন্তীকে আমি চিনি নামে। সাবধানে। ওর স্বামী সাপ। ও নিজে হয়তো সাপের খোলস। তবু সিন্দুক ছাড়া তোর রাজপাটের নীচে আগুন জ্বলবে সবসময়। যা। আমাকে চুমু দিয়ে যা। মাকেও।»
আমি দুজনকে চুমু দিলাম — মায়ের ঠোঁটে সম্মান-কাম, কন্যার ঠোঁটে আগুন-কাম। চাদর সরালাম একবার চোখের জন্য — দুই গুদ থেকে মালের সাদা রেখা, দুই জোড়া দুধে ঘামের চিকচিক, রাজকীয় ঘাড় আর তরুণ কুঞ্চিত চুল। ছবি মনে খোদলাম। তারপর ধুতি বাঁধলাম, চিঠি কোমরবন্ধে গুঁজলাম, তলোয়ার নয় — এ ঘরে তলোয়ার ছিল না — শুধু হাতের মুঠো।
খিল খুললাম। করিডোরে মশাল। দাসী দূরে নতমুখ। আমি একবার পেছনে তাকালাম — মহিষী-কক্ষের রেশম, মা-মেয়ের ছায়া খাটে, চুক্তির গন্ধ। সামনে চন্দনপুরের রাত শেষ হয়ে আসছে; ভোরে মোহর; তারপর পথ।
বাইরের হাওয়ায় নামলাম। মনে জয়ন্তীর কালি, শশাঙ্কের ফাঁদ, লৌহকোটের কুঠি, সিন্দুকের লোহার গন্ধ। অন্তঃপুরে রেখে এলাম দুই নারীর ক্রিমপাই — মৈত্রীর সই শরীরে। রাজপাটের মালিক সভায়; ক্ষুধার্ত পুরুষ শয্যায়; এখন শিকারী সিন্দুকের পথে।
আমি অরিন্দম। আজ চন্দনপুরের মহিষী-কক্ষে মা-মেয়ের হিসাব লিখেছি দুই পূর্ণ স্তরে — ইন্দুলেখার দুগ্ধ-ভারী রেশম, বিদ্যুৎলতার কাঁপা-আগুন, দুই গুদে মাল, বালিশে জোট। চিঠি এসেছে জয়ন্তীর। সিন্দুক লৌহকোটের কুঠিতে। শশাঙ্ক ফাঁদ পেতেছে। দাম গুনতে হবে রক্তে, কৌশলে, হয়তো আরেক নারীর শয্যায়।
