চন্দনপুরের শয়নকক্ষে মা-মেয়ের ঘাম এখনো আমার গায়ে লেগে ছিল, যখন জয়ন্তীর চিঠি এল — লাল সিল ভাঙা, হাতে কাঁপুনি, আর এক লাইনে লেখা: সিন্দুক লৌহকোটের অন্তপুর-কুঠিতে; শশাঙ্ক ফাঁদ পাতছে; চাবি আমার কোমরে।
আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক। চব্বিশ। বুকে যুদ্ধের দাগ, কোমরে তলোয়ার, ধুতির ভাঁজে যে বাঁড়া — সেটা আজ শুধু কামের জন্য নয়, হিসাবের জন্যও টানটান। গত রাত ইন্দুলেখা আর বিদ্যুৎলতার শয্যায় কেটেছে; মৈত্রী শিকল থেকে আগুন হয়ে গেছে; আর ভোরেই এই চিঠি — মন্ত্রীর বৌয়ের হাত, পুরনো চুক্তির কালি, নতুন বিপদের গন্ধ।
গত কয়েক দিনের কথা সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের সিন্দুকের দাম বোঝা যায় না।
অভিষেকের পর শোণনদী, জলধারার নৌকা, দুর্গাবতীর তাঁবু, সুকন্যার শপথ, মা-মেয়ের এক রাত, বসন্তকালীর বেদি, সুবর্ণহাটের মেলা, চন্দনপুরের দরবার — সব পেরিয়ে এসেছি। শশাঙ্ক সিন্দুক নিয়ে লৌহকোট পথে পালিয়েছিল পর্ব এগারোর রাতে; তারপর ছায়ায় থেকেছে; কাগজের গন্ধ কখনো দূরে, কখনো কাছে। জয়ন্তী — বত্রিশ, মন্ত্রীর অবহেলিত স্ত্রী, চওড়া নিতম্ব, মাঝারি-ভারী দুধ, দুশ্চিন্তার ছায়া মুখে — একদিন আমার চুক্তিতে এসেছিলেন সুবর্ণদুর্গের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে। সেদিন দুপুরে দরজা তিনি নিজে বন্ধ করেছিলেন। আজ সেই নারী লিখেছে — আমি ভিতরে; চাবি আমার; ফাঁদ ওঁর; এসো রাতে, একা নয়, ছায়ায়।
ঘোড়া ছুটল। বিষাণ তিনজন সেনা দিলেন — কম, নীরব, ধারালো। পথে ধুলো, নদীর ঘাট, ভাঙা পতাকার ছায়া। চন্দনপুর পেছনে ফেলে লৌহকোটের দুয়ার দেখা গেল সন্ধ্যায় — পাথর কালো, প্রহরী কাঞ্চনগড়ের রঙে, অথচ শহরের বাতাসে এখনো পরাজয়ের লোহার গন্ধ। লৌহকোট এখন কাঞ্চনগড়ের ছায়া; বজ্রধর আহত তাঁবুতে — বৈদ্যের হাতে, যৌন নয়, শুধু একটা সত্য যে রাজা শয্যায় অক্ষম; দুর্গাবতী মহিষী হিসেবে শহর সামলাচ্ছেন, প্রজার পেট আর শত্রুর ছায়া দুটোই। আমি ঘোড়া থেকে নামলাম পূর্ব-মহলের আগে; উত্তরীয় চেপে পত্র লুকালাম; তলোয়ার কোমরে রেখে হাত খালি রাখলাম — আজ রাতের অস্ত্র কাগজ।
অন্তপুর-কুঠি পূর্ব-মহলের পেছনে — পাথরের দেয়াল, সরু সিঁড়ি, কাগজের গন্ধ যেন দেয়াল থেকে ঝরে। আকাশ কালো। মশাল কম। হাওয়ায় লোহা, ভেজা মাটি, দূরে শোণনদীর গন্ধ, আর একটু চন্দন — জয়ন্তী ভিতরে আছেন বলেই মনে হল। বিষাণের লোক দুপাশে ছায়ায়; একজন ছাদ দেখবে, দুজন সিঁড়ি। আমি একা উঠলাম — চিঠির নির্দেশ অনুসারে।
কুঠির দরজার সামনে প্রহরী একজন — লৌহকোটের পুরনো লোক, চোখে ঘুম। বিষাণের লোক তাকে সরিয়ে দিল চাপড়ায় নয় — কথায়, সোনার ওজনে। দরজা বন্ধ। ভিতর থেকে খিলের শব্দ। তারপর —
খিল সরল।
দরজা আধখোলা হল ভিতর থেকে। ফাঁক দিয়ে একটা মুখ — জয়ন্তী। চুল আলগা, শাড়ি গাঢ় নীল, চোখে ভয় আর আগুন একসাথে। হাতে একটা ছোট চাবি — লোহার, পুরনো, তিন দাঁতওয়ালা।
«অরিন্দম…» ফিসফিস, গলা শুকনো, «উনি নিচে কাগজ সাজাচ্ছেন। সিন্দুক এখানে। আমি… চাবি চুরি করেছি খোপ থেকে। তাড়াতাড়ি।»
আমি ঢুকলাম। দরজা বন্ধ হল আবার — জয়ন্তীর হাতেই। ঘরটা ছোট নয়, বড়ও নয় — লৌহকোটের পুরনো কাগজ-ঘর। দেয়ালে তাক, তাকে ভাঁজ করা পত্র, সিল-মোম, কালি-পাত্র। মেঝেতে চামড়ার গন্ধ। আর মাঝখানে —
লোহার সিন্দুক।
হাঁটু-উঁচু, এক হাত চওড়া, ঢাকনায় তিন তালা। এক তালা খোলা। দুই তালা বন্ধ। ঢাকনার ফাঁক দিয়ে হলুদ পত্রের কিনার বেরিয়ে আছে যেন জিভ। বাতাসে সেই পুরনো গন্ধ — কালি, মোম, আর নারীর ঘাম — যে গন্ধ আমি প্রথম চিনেছিলাম সুবর্ণদুর্গের কাগজ-ঘরে।
জয়ন্তী আমার হাতে চাবি দিলেন। আঙুল কাঁপছে। বুকের নিঃশ্বাস দ্রুত — ব্লাউজে মাঝারি-ভারী দুধ ওঠানামা করছে, ওলনের ছাপ টানটান। চওড়া নিতম্ব শাড়ির ভাঁজে টান খাচ্ছে; কোমর থেকে নিচে যেন মাটির ঘট। মুখে দুশ্চিন্তা, গালে রক্ত, ঠোঁট ভেজা।
«উনি জানেন আমি এখানে,» তিনি বললেন, «কিন্তু জানেন না তুমি এসেছ। ফাঁদটা তোমার জন্য — তিনি ভেবেছেন তুমি একা আসবে, সিন্দুক দেখে ভয় পাবে, আবার ছায়ায় ফিরবে। আমি… আমি আর ছায়ায় থাকতে চাই না।»
আমি চাবি ঘোরালাম। দ্বিতীয় তালা খুলল — ক্লিক। তৃতীয় তালা — ক্লিক। ঢাকনা তুললাম।
ভিতরে স্তূপ।
পত্র। সিল। একটা ছোট চামড়ার থলে। আর নিচে — একখানা পুরনো খাতা, কালো কালিতে নামের সারি। আমি সব খুললাম না। খোলার দরকার নেই সব — গন্ধই বলে দেয়। এক পত্রে মৃণালিনীর হাতের ছায়া — «মহলে রাত…» আধা ঢাকা। এক পত্রে লাবণ্যলেখার নৃত্য-রাতে তেলের হিসাব। এক পত্রে জয়ন্তীর নিজের নাম — শশাঙ্কের হাতে লেখা, যেন স্ত্রীকেও খাতায় রেখেছেন হুমকির জন্য। এক সিল লৌহকোটের — বজ্রধরের পুরনো প্রতিশ্রুতি, ঘুষ, সীমান্তের মিথ্যা। আর চামড়ার থলেতে — কয়েকটা ভাঙা মোমের ছাপ, একটা ছোট ছুরির ফলা, আর একটা কাপড়ের টুকরো যাতে এখনো ঘামের গন্ধ — নারীর, চেনা, অন্তপুরের।
আমি পত্রগুলো একটা একটা করে টেবিলের উপর সাজালাম — প্রমাণের টেবিল, যেমন শশাঙ্ক একদিন আমার সামনে সিন্দুকের গন্ধ দেখিয়েছিলেন। প্রথম স্তূপে মৃণালিনীর ছায়া-পত্র: «মহলে রাত জাগে…» আধা ঢাকা, সিল ভাঙা, কালির গন্ধ তীক্ষ্ণ। দ্বিতীয় স্তূপে লাবণ্যলেখার নৃত্য-রাত — তেলের হিসাব, ঘুঙুরের তাল, এক পুরুষের নিঃশ্বাসের ইঙ্গিত। তৃতীয় স্তূপে হেমলতার তাঁবুর গুজব — অরণ্য-শিকারের রাত, নদীর জল। চতুর্থ স্তূপে জয়ন্তীর নিজের নাম — শশাঙ্কের হাতে লেখা, যেন স্ত্রীকেও হুমকির খাতায় রেখেছেন; পাশে তারিখ, পাশে «অসহযোগে প্রকাশ» শব্দ। পঞ্চম স্তূপে লৌহকোটের সিল — বজ্রধরের পুরনো প্রতিশ্রুতি, সীমান্তের ঘুষ, প্রজার করের মিথ্যা হিসাব। চামড়ার থলে খুলে দেখলাম ভাঙা মোম, ছুরির ফলা, আর সেই কাপড়ের টুকরো — নারীর ঘাম, অন্তপুরের গন্ধ, ইচ্ছাকৃতভাবে রাখা «প্রমাণের সুগন্ধি»।
জয়ন্তী পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপছেন। «উনি… এগুলো দিয়ে সবাইকে বাঁধতেন। আমাকেও। বলেছিলেন — তুই মুখ খুললে তোর নাম সবার আগে।»
«এখন মুখ খুলেছ তুই,» আমি বললাম। «আর নামগুলো আমার হাতে। রিভার্স ব্ল্যাকমেইল — তিনি তোমাকে দিয়ে আমাকে ভয় দেখাতেন; আজ আমি তাঁর নিজের কাগজ দিয়ে তাঁকে বাঁধব। সভায় পড়ব না যদি তিনি শান্ত থাকেন; পড়ব যদি তিনি আবার ছায়া ফেলেন। তোর নাম আমি কাটব না খাতা থেকে — রক্ষা করব চাবি দিয়ে।»
আমি পত্রগুলো ভাঁজ করে নিজের উত্তরীয়ের ভিতর রাখলাম। খাতাটা কোমরে বাঁধলাম। থলেটা জয়ন্তীর হাতে দিলাম — «এটা তোর জামিন; হারালে আবার দাসী।»
«সিন্দুক এখন আমার,» আমি বললাম, গলা গভীর, ঠান্ডা। «তোর স্বামীর রাজ্যের গলায় যে ফাঁস ছিল, সেটা এখন ওঁর গলায়। তিন তালা খুলেছি; তিন স্তূপ পড়েছি; গন্ধ চেখেছি। কাগজের দাম আজ রক্ত নয় — শয্যা আর সিল।»
জয়ন্তীর চোখে জল এল — ভয়ের নয়, মুক্তির। তিনি আমার হাত ধরলেন।
«নিচে… উনি আসছেন হয়তো। শুনলাম পদশব্দ।»
সত্যিই — সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। শীর্ণ মানুষের হাঁটা, কাগজের মতো হালকা, অথচ প্রতিটি ধাপে হিসাব।
আমি সিন্দুকের ঢাকনা না বন্ধ করেই দাঁড়ালাম দরজার পাশে — ছায়ায়। জয়ন্তী প্রদীপের কাছে, যেন ভয়ে কাঁপছেন। দরজা খুলল।
শশাঙ্ক।
পঞ্চাশ। শীর্ণ লম্বা, ধূসর শ্মশ্রু, চোখ হিসেবের খাতা। হাতে একটা নতুন পত্র। মুখে সেই শীতল নিশ্চিন্ততা — যে নিশ্চিন্ততায় মানুষ মরে। তিনি ঢুকলেন, দরজা বন্ধ করলেন অভ্যাসে, তারপর সিন্দুকের দিকে তাকিয়ে থেমে গেলেন।
ঢাকনা খোলা। তালা খোলা। পত্র নেই।
তাঁর মুখের রং গেল।
«জয়ন্তী…» কণ্ঠ বরফ নয় এবার — ফাঁপা। «তুমি কী করেছ?»
আমি ছায়া থেকে বেরিয়ে এলাম। তলোয়ার খোলা নয় — শুধু হাত কোমরে, উত্তরীয়ে পত্রের ভাঁজ। শশাঙ্ক পেছন দিকে এক পা হঠলেন। দেয়ালে পিঠ। চোখে প্রথমবার সত্যি ভয় — যে ভয় তিনি অন্যের চোখে দেখতে ভালোবাসতেন।
«যুবরাজ…» তিনি গিললেন, «এটা… রাজ্যের সম্পত্তি। তুমি… চুরি…»
«চুরি তুমি করেছ বছরের পর বছর,» আমি বললাম। «নারীর নাম, ঘুষ, প্রতিশ্রুতি — তৃতীয় তালায়। আজ তৃতীয় তালা আমার হাতে। মৃণালিনী, লাবণ্য, তোর নিজের স্ত্রীর নাম — সব। লৌহকোটের সিল। বজ্রধরের প্রতিশ্রুতি। তুই আমাকে ছায়ায় রাখতে চেয়েছিলি; আজ তোর ছায়া আমার পায়ের নিচে।»
তিনি হাত বাড়ালেন সিন্দুকের দিকে — খালি। তারপর দরজার দিকে — পালানোর হিসাব। আমি এক পা এগিয়ে দরজার খিলের উপর হাত রাখলাম। বিষাণের লোক বাইরে — এটা তিনি জানেন না, অথচ অনুমান করতে পারেন।
«বন্দি,» আমি বললাম, «অথবা পালা। পালালে লৌহকোটের জঙ্গলে কুকুর তোকে চিনবে। বন্দি হলে কাঞ্চনগড়ের কারাগারে কাগজের বদলে দেয়াল দেখবি। মারব না আজ। ধর্ষণের প্রতিশোধ নয় — হিসাব। তোর শরীর আমার কামের জিনিস নয়; তোর কাগজই যথেষ্ট। আমি তোকে শয্যায় টানব না, তোকে চোদাব না, তোকে লজ্জা দেব না সেইভাবে — কারণ তুই পুরুষ হয়েও কাপুরুষ; আর আমার কাম নারীর সায় চায়, তোর ভয় নয়।»
শশাঙ্কের ঠোঁট কাঁপল। তিনি তলোয়ার খুঁজলেন কোমরে — নেই। শুধু কালি-দাগ হাতে। জয়ন্তীর দিকে তাকালেন একবার — রাগ, লজ্জা, অসহায়তা। ঘরের বাতাস যেন তাঁর দিক থেকে সরে গেছে; সিন্দুকের খোলা ঢাকনা তাঁর মুখের দিকে হা করে আছে।
«তুই… আমার স্ত্রী… তুই আমার খাতা… যুবরাজ, এটা রাজদ্রোহ… আমি রাজার মন্ত্রী…»
«রাজা দেবব্রত অক্ষম,» আমি কেটে বললাম। «তুই তাঁর নামে নিজের সিন্দুক ভরেছিস। তোর স্ত্রী তোর কাগজের চেয়ে সস্তা ছিল তোর কাছে — মাসের পর মাস ছোঁসনি, অথচ নাম লিখে রেখেছিস হুমকির জন্য। আজ তিনি আমার চুক্তির স্তম্ভ। তুই চাইলে সভায় চিৎকার করিস — আমি তোর পত্র পড়ব এক এক করে। চাইলে চুপ করিস — আমি তোর নাম নির্বাসনের খাতায় তুলব। দুটোই আমার হাতে।»
তিনি দরজার দিকে ঝাঁপ দিলেন — কাপুরুষের ঝাঁপ, যোদ্ধার নয়। খিল আমি আগেই এঁটে দিয়েছিলাম না — ইচ্ছাকৃতভাবে আধা। তিনি ঠেললেন, দরজা খুলল সামান্য, আর বাইরের অন্ধকারে বিষাণের লোকের হাত তাঁর কাঁধে পড়ল। একটা চাপা আওয়াজ। শশাঙ্ক পড়ে গেলেন সিঁড়ির মাথায় — হাঁটু ভাঙেনি, গর্ব ভেঙেছে।
«নিয়ে যাও,» আমি বাইরে বললাম। «বাঁধো। মারো না। কাল সভায় দেখাব — সিন্দুক খালি, মন্ত্রী পূর্ণ ভয়ে।»
শশাঙ্ক উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করলেন। মুখ সাদা। «যুবরাজ… আমি… রাজার বিশ্বস্ত… বছরের পর…»
«রাজা দেবব্রত অক্ষম শয্যায়,» আমি বললাম। «রাজপাটের মালিক আমি। তোর বিশ্বস্ততা কাগজে ছিল, রক্তে নয়। এখন কাগজ আমার। তুই পালা — জঙ্গলে। অথবা হাঁট — শিকলে। বেছে নে।»
তিনি বেছে নিলেন পালানোর দ্বার — বিষাণের লোক ইচ্ছাকৃতভাবে হাত আলগা করল এক মুহূর্ত; শশাঙ্ক সিঁড়ি দিয়ে নামলেন হোঁচট খেতে খেতে, অন্ধকারে মিশে গেলেন কাপুরুষের মতো, পেছনে শুধু ধূসর শ্মশ্রুর ছায়া আর ভয়ের গন্ধ। বিষাণের অন্য লোক পিছু নিল দূর থেকে — মারতে নয়, পথ আটকাতে। আমি দরজা বন্ধ করলাম। খিল দিলাম।
ঘরে এখন শুধু জয়ন্তী, আমি, খোলা সিন্দুক, আর প্রদীপের শিখা।
«ফিরলেও সিন্দুক খালি পাবেন,» আমি বললাম। «আর তোমার গায়ে আমার গন্ধ। এবার হিসাব উল্টে গেছে। তিনি তোমাকে দিয়ে আমাকে বাঁধতেন; এখন তোমার খবর আর এই কাগজ দিয়ে আমি তাঁকে বাঁধব। রিভার্স। ব্ল্যাকমেইলের দাম এখন তাঁর ঘাড়ে।»
আমি পত্রের একটা স্তূপ টেবিলে রাখলাম — প্রমাণের টেবিল। চিঠি। গন্ধ। তালা। জয়ন্তী কাছে এসে তাকালেন।
«এখানে… আমার নামও আছে,» তিনি ফিসফিস করলেন।
«আছে। তাই তোমাকে আমি লুকাব না — রক্ষা করব। নাম কেউ পড়বে না সভায় যদি তুমি আমার ছায়ায় থাকো। ছায়ায় নয় — শয্যায়। চুক্তি পুরনো; সিল আজ নতুন।»
তাঁর গাল লাল। লজ্জা আর ক্ষুধা একসাথে উঠল চোখে — যে চোখ একদিন দরজা বন্ধ করেছিল দুপুরে, আজ রাতে আবার বন্ধ করেছে খিল দিয়ে। বাইরে সিঁড়িতে আর পদশব্দ নেই। শুধু দূরের হাওয়া, আর কুঠির দেয়ালে মশালের আলো কাঁপছে।
আমি তাঁর থুতনি তুললাম।
«ভয় পেলে বলো। ক্ষুধা পেলে… শাড়ি খোলো।»
জয়ন্তী ঠোঁট কামড়ালেন। তারপর নিজের হাতে আঁচল সরালেন — ধীরে, কাঁপতে কাঁপতে, অথচ সরালেন। ব্লাউজের গিঁট খুললেন নিজে। মাঝারি-ভারী দুধ দুটো বেরিয়ে এল প্রদীপের আলোয় — উপরটা গোল, নিচটা সামান্য ঝোলা, ওলন দুটো বাদামি টানটান, নিঃশ্বাসে দুলছে। অবহেলার বছরগুলোতেও এই দুধ ভারী; হাতে নিলে ওজন বোঝা যায়। চওড়া নিতম্ব শাড়ির ভাঁজে; আমি শাড়ি কোমর থেকে নামিয়ে দিলাম এক টানে — পোঁদ প্রশস্ত, মাংসল, উরুর ভিতর ঘামে টকটকে, ভিতরের কাপড় ইতিমধ্যে ভেজা।
«এতদিন…» তিনি বললেন, গলা ভাঙা, «উনি কাগজ চুমতেন। আমি রাতে একা… তোমার কথা মনে করতাম… সুবর্ণদুর্গের সেই দুপুর…»
আমি চুমু খেলাম — আগে আস্তে, ঠোঁটের কোণে, তারপর গভীর জিভ। তিনি প্রথমে শক্ত, তারপর গলে গেলেন; হাত আমার বুকে, নখ পাঁজরে। গলার নিচে দাঁত বসালাম আলতো — তিনি আহহহ করে কেঁপে উঠলেন। দুধ দুটো আমার বুকে ঠেকল — নরম ওজন, গরম চামড়া, ঘামের নোনতা স্বাদ। আমি মুখ নামিয়ে ডান ওলন চোষা দিলাম — চোঁচোঁ — জিভ ঘোরালাম, দাঁত আলতো কামড়; বাঁদিকটা হাতে চেপে ঝাঁকালাম — মাঝারি-ভারী দুধ দুলল, থপথপ, ওলন আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোল, নিচের মাংস কাঁপল তালুতে।
«আঃ… আহহহ… দুধ… চাপো… উফফ… অরিন্দম… এমন…»
আমি দুটোকে পাশাপাশি চেপে মাঝখানে জিভ ঢোকালাম — লারার ভেজা রেখা, ঘামের গন্ধ মিষ্টি-টক। তিনি মাথা দেয়ালে ঠেকিয়ে আওয়াজ চাপলেন, অথচ নিতম্ব আমার দিকে ঠেলে এল নিজে থেকে। বাইরে হাওয়া দরজার ফাঁকে বাজছে — সামাজিক ঝুঁকি; কেউ সিঁড়ি দিয়ে উঠতে পারে; তবু থামলাম না।
হাঁটু গেড়ে বসলাম। চওড়া নিতম্ব হাতে নিয়ে গুদের ফাঁক দেখলাম — লালচে, চকচকে, দানা ফোলা, জলের রেখা উরুর ভিতর দিয়ে গড়াচ্ছে ইতিমধ্যে। নাক ঘেঁষে গন্ধ — তিক্ত-মিষ্টি, গরম, ক্ষুধার। জিভ দিয়ে এক লম্বা টান নিচ থেকে দানা অবধি। তিনি ঝটকে উঠলেন।
«উফফফ… ওগো… জিভ… আহহহ… সেখানে… এমন করে কেউ… চাটেনি…»
এজ এক। থামলাম। শুধু গরম নিঃশ্বাস ফেললাম ভেজা ফাঁকে; জিভের ডগা দানা থেকে সরিয়ে উরুর ভিতর চাটলাম আলতো — তিনি পাগলের মতো কোমর ঠেললেন আমার মুখের দিকে, না পেয়ে কাঁদো গলায় আমার নাম ধরলেন। আবার চাটলাম — চোঁচোঁ পচপচ — আঙুল ঢোকালাম একটা, বাঁকিয়ে উপরের মাংসে ঘষলাম; দুটো আঙুল; দানায় চোষা গভীর। তাঁর চওড়া পোঁদ আমার কপালে ঠেকছে; দুধ দুটো নিচু হয়ে ঝুলছে — দুলছে, ওলন টানটান, আমার চোখের সামনে থপথপ; ঘামের ফোঁটা ওলন থেকে আমার কপালে পড়ল নোনতা।
«থামো না… দয়া… পাগল… আহহহ… আঙুল… আরও ভিতরে…»
এজ দুই। আঙুল সরিয়ে শুধু জিভের ডগা দানায়; বৃত্ত এঁকে; থেমে; আবার। তিনি কাঁদো গলায় চুল টানলেন আমার। আমি তিন আঙুলের মুখ ছুঁইয়ে সরিয়ে আবার গভীরে ঢোকালাম — ছন্দ থপথপ, চাটা চোঁচোঁ, নাক গুদের ফাঁকে, স্বাদ জিভ ভর্তি। বাইরে সিঁড়িতে একবার হাওয়া — ঝুঁকি — আমি গতি কমালাম না; জয়ন্তী নিজে হাত দিয়ে মুখ চাপলেন আওয়াজ আটকাতে। প্রথম ঢেউ তাড়াতাড়ি এল — অভুক্ত রাতের নিয়ম। গুদ আমার জিভের উপর চেপে কেঁপে উঠল; ভাঙা আওয়াজ গলা ছিঁড়ল হাতের ফাঁক দিয়ে; জল গরম পাতলা আমার চোয়াল বেয়ে গড়াল — স্বাদে তিক্ত-মিষ্টি, গন্ধে ঘন কাম, মেঝের পশম ভিজে এক বিন্দু।
আমি থামলাম না প্রথম ঢেউ শেষ না হওয়া পর্যন্ত — জিভ দানায় চেপে, আঙুল স্পন্দিত রেখে, দুধের নিচের ঝোল এক হাতে তুলে ধরে। তিনি দেয়াল ধরে হাঁটু গলিয়ে দাঁড়ালেন; বুকে ঘামের রেখা দুধের ফাঁক দিয়ে নামছে; চোখে জল, মুখে লাল, উরু কাঁপছে এখনও।
«প্রথম হিসেব,» আমি উঠে চুমুতে চুমুতে বললাম, তাঁর নিজের জলের স্বাদ তাঁর ঠোঁটে লাগিয়ে, «সিন্দুকের দাম এখনো বাকি। তিন তালা — তিন ঢেউ অন্তত।»
ধুতি খুললাম। ধোন বেরোল — মোটা, নয় ইঞ্চির উপর, রগে ভরা, মাথা চকচকে। জয়ন্তীর চোখ বড়। তিনি খাটের কিনারে — কুঠিতে একটা পুরনো কাঠের খাট, চাদর মোটা — বসে হাত বাড়িয়ে ধরলেন; আঙুলে ওজন; মুখ নামিয়ে মাথা চোষা — গরম মুখ, ভিজে জিভ, চোঁচোঁ। দুধ দুটো ঝুলে দুলছে চোষার ছন্দে। আমি চুল ধরলাম, গভীরে ঠেললাম না পুরো — শুধু ঠোঁটের বলয় দেখলাম বাঁড়ায় ওঠানামা করতে।
«উনি কাগজ চোদেন,» আমি দাঁত চেপে বললাম। «তুই যুবরাজের ধোন চোষ। চুক্তির সিল। যথেষ্ট — শো।»
তাঁকে খাটে শোয়ালাম। পা খুলে কোমরে জড়ালাম। ধোনের মাথা গুদের মুখে ঠেকালাম — গরম জল ছুঁয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে। ধীরে ঢোকালাম। তিনি মুখ কামড়ালেন; অর্ধেকে আঃ; পুরোটা ঢুকতে লম্বা আহহহ।
«চোদো…» তিনি নিজে বললেন, «অরিন্দম… খালি রেখো না… সিন্দুক যেমন খালি করলে… আমাকে ভর…»
আমি ধাক্কা বাড়ালাম। থপথপ থপথপ — খাটের পায়া মেঝের পাথরে শব্দ করছে। ঘপঘপ উরুতে উরু লাগছে। গুদ পচপচ — জলের সুতো বেরোনোয়, গরম চাপ ঢোকায়; প্রতিটি বেরোনোয় তাঁর ভোদার মুখ আমার ধোনকে চোষার মতো টানে, প্রতিটি ঢোকায় দেয়াল স্পন্দিত হয়ে রগ ঘষে। দুধ দুটো দুলল — থপথপ, ওলন কাঁধে ছুঁয়ে, হাতে চেপে চোষা দিলে তিনি কোমর তুলে ধোন আরও গভীরে নেন। ঘামের গন্ধ নোনতা; যোনির গন্ধ তিক্ত-মিষ্টি; আমার ধোনের গন্ধ ঘন কাম; প্রদীপের আলো তাঁর গালে কাঁপছে; বাইরে হাওয়া দরজার ফাঁকে একবার বাজল — সামাজিক ঝুঁকি — আমি গতি কমালাম না, শুধু কানে ফিসফিস করলাম, «চিৎকার চেপে ধর; সিঁড়িতে কান আছে।»
তিনি দাঁত দিয়ে ঠোঁট কাটলেন; আওয়াজ আহহহ হয়ে বালিশে মিশল। আমি এক হাতে তাঁর চওড়া পোঁদ চেপে আরেক হাতে দুধের ওলন মোচড়ালাম; জিভ দিয়ে গলার নোনতা ঘাম চাটলাম; ধোন পুরো বের করে শুধু মাথা দিয়ে গুদের মুখ ঘষে আবার এক টানে গভীরে ঢোকালাম — তিনি পা ছড়িয়ে কেঁপে উঠলেন।
«এই গুদ…» আমি চোষা দিয়ে কথা বললাম, «মন্ত্রীর বৌয়ের ভোদা — এখন রাজপাটের মালিকের। কাগজ আমার, তোর জল আমার, তোর আওয়াজ আমার। শশাঙ্ক পালিয়েছে সিঁড়ি দিয়ে; আর তুই এখানে আমার বাঁড়া নিয়ে কাঁপছিস। সিন্দুকের দাম এটাই — তোর ভিতরের গরম সিল।»
দিলাম না তখন। এজ তিন — ধোন ভিতরে পুরো, শুধু রগের স্পন্দন। তিনি কাঁদো মুখে নিতম্ব ঘষলেন নিজে।
«কেন থামলে… চোদো… দয়া…»
«সিন্দুকের তিন তালা,» আমি হাসিলাম ঘাম মুছতে মুছতে। «তিন এজ। এবার তৃতীয় সিল।»
উল্টে দিলাম। হাঁটু-হাত — চওড়া নিতম্ব উঁচু, পিঠ নুয়ে, চুল এক হাতে টান। পিছন থেকে গুদ ফোলা, জল ঝরা। ঢোকালাম এক টানে — গভীর। তিনি বালিশে মুখ গুঁজে আওয়াজ চাপলেন; পোঁদ ঠেললেন নিজেই।
ঘপঘপ ঘপঘপ — গভীর, শক্ত, চুল টানা। দুধ নিচে ঝুলে দুলছে চাদরে ঠেকে — থপথপ, ওলন প্রায় ছুঁয়ে যাচ্ছে। এক হাতে কোমর, এক হাতে চুল। কখনো থামিয়ে মাথা ঘুরিয়ে চাপ; কখনো ঝড়। ঘাম, যোনি, ধোনের গন্ধ ঘর ভরে।
«শশাঙ্কের বৌ হয়ে রাজার মাল নেবে ভিতরে? রিভার্স ব্ল্যাকমেইলের সিল?»
«নেব… সব… ভরে দাও… আমি তোমার… আহহহহ…»
শেষ ঝড়। তৃতীয় সমাপ্তি — চিৎকার চেপে, গুদ স্পন্দিত আংটি, পা কাঁপা, পিঠ ধনুক। আমি গভীরে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ে ঢেউয়ে। ক্রিমপাই। গুদ ভরে; বেরোনোর জায়গা না থেকে সাদা রস উরুর ভিতর দিয়ে গড়াল, পোঁদের ফাঁক দিয়ে ঝরে, চাদরে দাগ।
পড়ে রইলাম। ঘামে ভেজা। তাঁর মাথা বুকে। দুধ পাঁজরে স্পন্দিত। মাল এখনো গড়াচ্ছে — চুক্তির সিল, সিন্দুকের দাম। খাটের চাদর ভিজে; প্রদীপের তেল কমছে; খোলা সিন্দুকের ঢাকনা থেকে এখনো কালির গন্ধ আসছে যেন কাগজও ঘামছে। জয়ন্তীর আঙুল আমার বুকের যুদ্ধের দাগে ঘুরছে; নিঃশ্বাস আস্তে আস্তে মিলছে; বাইরে লৌহকোটের রাত — শশাঙ্ক জঙ্গলে, বিষাণের ছায়া পথে, আর এই ঘরে রিভার্স ব্ল্যাকমেইলের প্রথম রাত সম্পূর্ণ।
আমি তাঁর কানে বললাম, «তোর স্বামী আমাকে ছায়ায় রাখতে চেয়েছিল। আজ তোর গুদের ভিতরে আমার মাল; তোর খাতায় আমার নাম নয় — আমার খাতায় তোর রক্ষা। কাল সভায় আমি সিন্দুক দেখাব খালি; মন্ত্রী দেখাব ভয়ে; আর তোকে দেখাব না — তোকে আমি লুকাব শয্যায়।»
তিনি মাথা নাড়লেন আমার বুকে। «লুকাস… কিন্তু ছাড়স না…»
কিছুক্ষণ পর জয়ন্তী আঙুল দিয়ে আমার বুকের দাগ আঁকতে আঁকতে ফিসফিস করলেন — বালিশের পাশে, আধো ঘুম, ঘামে চুল লেপ্টে।
«সিন্দুকের নিচে… আরও একখানা খাতা ছিল ছোট। আমি দেখেছি একবার রাতে, উনি ঘুমোননি ভেবে। সেখানে… লৌহকোটের অন্তপুরের নাম। ছয় নারী। বিশাখা, মেনকা, কনকলতা… আরও তিনটে। উনি লিখেছিলেন — পরাজয়ের পর এদের দিয়ে যুবরাজকে বেঁধা যায়।»
«বেঁধা নয়,» আমি বললাম। «এখন আমি বাঁধব। কাগজ আমার হাতে; নারীরা… যদি সায় দেয়।»
জয়ন্তী আমার কটির নিচে হাত রাখলেন — ধোন এখনো ভারী, আধা-শক্ত, মালের ভেজা। তিনি মুখ নামিয়ে চাটলেন আস্তে — গুদের জল আর বীর্য মিশিয়ে, চোঁচোঁ, গলা অবধি নামিয়ে চোষা। আমার রক্ত আবার গরম। ধোন টানটান হয়ে উঠল তাঁর মুখে।
«আর একবার…» তিনি তাকালেন উপর থেকে, ঠোঁটে সাদা রসের রেখা, চোখে লজ্জা ভাঙা আগুন। «এবার আমি উপরে। তোর সিন্দুক যেমন খুললি, আমাকেও খুলে রাখ।»
দ্বিতীয় রাউন্ড শুরু হল তাঁর উদ্যোগে। জয়ন্তী আমার বুকে চড়লেন — চওড়া নিতম্ব আমার কোমরে, মাঝারি-ভারী দুধ সামনে ঝুলে আমার মুখের উপর। ধোনের মাথা নিজে হাতে ধরে গুদের মুখে বসালেন; ধীরে নামলেন — আহহহ — পুরোটা নিতে কপালে ঘাম। বসলেন গভীরে; থামলেন; চোখ বন্ধ।
«ভরা… আবার… উফফ…»
তারপর দুললেন। আগে আস্তে — উপরে-নিচে, দুধ দুটো আমার মুখে থপথপ করে লাগছে, ওলন ঠোঁটে ছুঁয়ে যাচ্ছে; আমি দুটো চেপে চোষা দিলাম একসাথে প্রায়, জিভ দিয়ে দুই ওলন একসঙ্গে ঘষে, দাঁত আলতো কামড়ে লাল দাগ রেখে। মাঝারি-ভারী দুধের ওজন প্রতিটি লাফায় আমার মুখ ভরে দিচ্ছে; নিচের ঝোল আমার গালে ঠেকছে; ঘামের ফোঁটা আমার জিভে নোনতা। তিনি গতি বাড়ালেন — ঘপঘপ, পোঁদ আমার উরুতে বাজছে, গুদ পচপচ করে ধোন গিলছে-ছাড়ছে; ভিতরের দেয়াল গরম আংটির মতো চেপে ধরছে মাথা থেকে গোড়া। চুল পেছনে; পিঠ বাঁকা; চওড়া নিতম্বের মাংস আমার হাতে ডুবে আছে; আঙুল পোঁদের ফাঁকে গিয়ে চাপ দিলে তিনি আরও দ্রুত দুললেন।
«এই… এইভাবে… আহহহ… তোর বাঁড়া… আমার গুদ খাচ্ছে… উনি দেখুক স্বপ্নে… উফফ… আমি উপরে… আমি চোদছি তোকে… যুবরাজ… আহহহ…»
আমি তাঁর কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেললাম ছন্দ মিলিয়ে। খাট ক্যাঁচাচ্ছে; প্রদীপের শিখা কাঁপছে; সিন্দুকের খোলা ঢাকনা দেয়ালে ছায়া নাচছে যেন তিন তালাও দেখছে এই সিল। জয়ন্তীর চোখ আধবোজা; মুখ খোলা; গলায় ঘামের রেখা; দুধ দুটো লাফাচ্ছে থপথপ থপথপ — অবহেলার বছরগুলোর পর এই দুলুনি যেন তাঁর শরীরের প্রতিশোধ।
আমি কোমর তুলে নিচ থেকে ঠেললাম। তিনি চিৎকার চেপে আমার বুকে পড়লেন; দুধ আমার মুখে চেপে; আমি ওলন কামড়ে ধরলাম। চতুর্থ ঢেউ — তাঁর শরীর কেঁপে কেঁপে গুদ চেপে ধরল; জল আমার কটি বেয়ে গড়াল গরম। আমিও ধরে রাখলাম না — গভীরে আর এক রাউন্ড মাল ঢেলে দিলাম, কম কিন্তু গরম, স্পন্দিত।
তিনি আমার বুকে পড়ে রইলেন হাঁপতে হাঁপতে। মাল দুই রাউন্ডের মিশে উরুর ভিতর দিয়ে চাদরে গড়াচ্ছে। ঘরে গন্ধ ঘন — কাম, ঘাম, কালি, মোম।
«তথ্য…» তিনি ফিসফিস করলেন, «উনি… লৌহকোটের পূর্ব-মহলে একটা চাবি রেখেছিলেন আলাদা। অন্তপুরের দরজার। আমি সেটাও নিয়েছি।» তিনি বালিশের নিচ থেকে একটা ছোট চাবি বের করলেন — সিন্দুকের চাবির চেয়ে আলাদা দাঁত। «ছয় নারী অপেক্ষা করছে শুনেছি — মহিষী দুর্গাবতী বলেছেন, নতুন রাজ্যের শয্যা খালি রাখা যাবে না। উনি… শশাঙ্ক… ভেবেছিলেন তোমাকে ভয় দেখিয়ে সেই মহলের চাবি নিজে রাখবেন। এখন চাবি তোর।»
আমি চাবি হাতে নিলাম। ঠান্ডা লোহা। গরম রক্ত।
«কাল…» আমি বললাম, «না, আজ রাতেই যদি পথ খোলা থাকে…»
দরজায় মৃদু টোকা।
জয়ন্তী শক্ত হয়ে গেলেন। আমি উঠে ধুতি জড়ালাম আধা; তলোয়ার হাতে নয় — খিলের কাছে।
«কে?»
বাইরে গলার আওয়াজ — গভীর, সামান্য রুক্ষ, রাজকীয়, চেনা।
আমি জয়ন্তীর দিকে তাকালাম। তিনি চাদর টেনে বুক ঢাকলেন, চোখে প্রশ্ন। আমি খিল খুললাম আধা।
দুর্গাবতী ঢুকলেন — উনচল্লিশ, তাম্র-ত্বক, কালো ঢেউ চুল আধখোলা, গাঢ় লাল শাড়ি, ব্লাউজে অসম্ভব ভারী প্রাকৃতিক দুধ টানটান। চোখ তীক্ষ্ণ। কটিতে তলোয়ার-দাগের ছায়া শাড়ির নিচে। তিনি ঘরে ঢুকে সিন্দুক, খাট, জয়ন্তীর উলঙ্গ কাঁধ, আমার ঘাম — সব এক নজরে নিলেন। ঠোঁটের কোণে অস্ত্র-হাসি।
«কাগজের যুদ্ধ শেষ,» তিনি বললেন। «মন্ত্রী পালিয়েছে জঙ্গলে — আমার লোক পথ আটকেছে, মারবে না, আটকাবে কাল সভার আগে। সিন্দুক তোমার — এটা আমি মেনে নিই। লৌহকোট কাঞ্চনগড়ের ছায়ায়; ছায়ার মহিষী আজ রাতে দেখতে এসেছে — বিজেতা সিন্দুকের দাম কীভাবে আদায় করেন।»
জয়ন্তী মুখ নামালেন। দুর্গাবতী তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন নরম করে, «ভয় পেয়ো না। আমি শশাঙ্কের দল নই। আমি শয্যা-রাজনীতির দল। তুমি যুবরাজের চুক্তি — আমিও। আজকের রাত তোমার প্রাইমারি; আমি… ছোট হিসাব। যদি জায়গা থাকে।»
আমি দরজা বন্ধ করলাম। খিল দিলাম আবার।
«জায়গা আছে,» আমি বললাম। «সংক্ষেপ। সিন্দুকের পর অন্তপুরের ডাক — তুমি জানো।»
জয়ন্তী চাদরের কোণে সরে বসলেন — দেখবেন, ছোঁবেন যদি বলি। আমি দুর্গাবতীকে খাটের কিনারে টানলাম। চুমু গভীর — তাম্র-ঠোঁট, ঘামের নোনতা, কস্তুরীর ছায়া। দুধ দুটো হাতে নিয়ে ওজন মাপলাম; ঝাঁকালাম — ভারী প্রাকৃতিক দুধ দুলল থপথপ, ওলন আঙুলে চাপা; মুখ দিয়ে চোষা — চোঁচোঁ — তিনি মাথা পেছনে ফেলে আহহহ করলেন গভীর কণ্ঠে।
«বিজেতা… আঃ… দুধ চাপো… যুদ্ধের পরের যুদ্ধ… উফফ…»
আমি হাঁটু গেড়ে তাঁর গুদ চাটলাম লম্বা টানে — স্বাদ ঘন, গরম, যোদ্ধার ঘাম মেশা, সামান্য কস্তুরী। নাক ঘেঁষে গন্ধ নিলাম আগে; তারপর জিভ নিচ থেকে দানা অবধি; চোঁচোঁ করে দানা চোষা; আঙুল একটা ঢুকিয়ে বাঁকানো; দুটো আঙুল; এজ একবার — থামিয়ে শুধু গরম নিঃশ্বাস। তিনি চুল টানলেন আমার। «থামিও না রাজকুমার… লৌহকোটের মহিষী ভিক্ষা করে না… তবু… আহহহ… সেখানে…» আবার চাটা; আঙুল বাঁকানো; তৃতীয় আঙুলের মুখ ছুঁইয়ে সরিয়ে; প্রথম ঢেউ তাঁর উরুতে কেঁপে উঠল চাপা গর্জনে — জল আমার মুখে, কম নয়, গরম পাতলা, তাম্র-উরুর ভিতর দিয়ে গড়াল।
উঠে ধোন ঢোকালাম দাঁড়িয়ে — তিনি এক পা খাটে তুলে, পিঠ দেয়ালে; মাথা আস্তে ঠেকিয়ে ইঞ্চি ইঞ্চি; পুরোটা ঢুকতে তাঁর গলা থেকে গভীর আহহহ। ভিতরটা তাঁবুর রাতের মতো চেনা, অথচ আজ আরও ভেজা, আরও ক্ষুধার্ত। ভারী দুধ আমার বুকে চাপা দুলে উঠছে প্রতি ধাক্কায় — থপথপ থপথপ, অসম্ভব ওজন, ওলন আমার চামড়ায় টানটান; ঘপঘপ উরুতে উরু। জয়ন্তী পাশে এসে আমার পিঠে হাত রাখলেন; তারপর দুর্গাবতীর ওলনে মুখ — চোষা, সাহায্য, হালকা নারী-নারী স্পর্শ শুধু আমার চোখের জন্য। দুর্গাবতী জয়ন্তীর চুল একবার ধরলেন — নরম আদেশ, «চাটো… যুবরাজ দেখুক… মন্ত্রীর বৌ আর মহিষী এক প্রদীপে…»
আমি গতি বাড়ালাম। কোমর ধরে; চুল টান; দাঁড়ানো কামের ছন্দ — গভীর, শক্ত, দেয়ালে পিঠের শব্দ। দুর্গাবতী গর্জলেন, «চোদো… বিজেতা… লৌহকোট তোর শয্যা… আহহহ…» জয়ন্তী ওলন ছাড়তেই আমি মুখ দিয়ে দুধ চোষা দিলাম; ভারী ঢেউ আমার জিভে; তিনি দ্বিতীয় ঢেউয়ে গুদ চেপে ধরলেন — নখ পিঠে, তাম্র-গালে ঘাম, পা কাঁপা। আমি গভীরে মাল ছাড়লাম তৃতীয়বার — সংক্ষেপ ক্রিমপাই, গরম ঢেউ, রগের টান, তাঁর উরুর ভিতর দিয়ে সাদা রস গড়াল পশম মেঝেতে। তিনি দেয়াল ধরে হাঁপলেন; দুধ দুটো এখনো দুলছে নিঃশ্বাসে; চোখে জয়ের হাসি নয় — চুক্তির হাসি।
«জয়ন্তী,» তিনি কাঁপা গলায় বললেন, «তুমি যুবরাজের প্রাইমারি আজ — এটা মানি। আমি শুধু মহিষীর সিল দিলাম সংক্ষেপে। অন্তপুরে গেলে দেখিও — ছয় নারী তোমার নাম জানে না হয়তো, কিন্তু যুবরাজের গন্ধ চিনবে।»
«ছোট হিসাব মিটল,» তিনি বললেন কাঁপা গলায়। «বড় হিসাব পূর্ব-মহলে। ছয় নারী অপেক্ষা করছে — বিশাখা প্রধান, মেনকা নর্তকী-কোমর, কনকলতা সোনালি চামড়া… আরও। সুকন্যা দরজার ছায়ায় থাকবে — সায় দেবে, ঢুকবে না হয়তো আজ। নতুন রাজ্যের অন্তপুর খালি নয় যুবরাজ।»
জয়ন্তী চাদর মুড়ে আমার হাত ধরলেন। «আমি… যাব?»
«তুই থাকবি আমার ছায়ায়,» আমি বললাম। «শশাঙ্ক পালিয়েছে; তোর নাম কাগজে আছে আমার হাতে — কেউ ছুঁবে না। আজ রাতের পর তোর জায়গা সুবর্ণদুর্গেও খোলা, লৌহকোটেও।»
দুর্গাবতী শাড়ি গায়ে দিলেন ধীরে। ব্লাউজ বাঁধলেন; দুধ চাপা পড়ল আবার টানটান কাপড়ে। দরজার দিকে পা বাড়ালেন, থেমে বললেন, «সিঁড়ি পরিষ্কার। আমার লোক শশাঙ্ককে জঙ্গলের পথে আটকে রেখেছে — কাপুরুষ, রক্তাক্ত নয়, শুধু বাঁধা। কাল তুমি সিদ্ধান্ত দিও — নির্বাসন, না কারা। আজ… অন্তপুর ডাকছে।»
আমি উত্তরীয়ে পত্রগুলো আবার চেপ করে রাখলাম। খাতা কোমরে। দুই চাবি — সিন্দুকের, অন্তপুরের — কটির কাছে। জয়ন্তী আমার গা মুছলেন কাপড়ে; চুমু দিলেন একবার কপালে — প্রেম নয়, চুক্তি আর কামের মিশেল।
«যাও,» তিনি বললেন। «আমি এখানে সিন্দুক বন্ধ করে রাখব তোমার সিল দিয়ে। উনি ফিরলেও খুলতে পারবেন না।»
আমি দরজা খুললাম।
লৌহকোটের করিডোর সরু। মশাল কম। হাওয়ায় লোহা আর দূরের ধূপ। দুর্গাবতী আগে আগে হাঁটছেন — কোমর যোদ্ধার, পোঁদ শাড়িতে টান, ভারী দুধ প্রতি পায়ে সামান্য দুলছে এখনো আমার মালের স্মৃতিতে ভারী। পেছনে জয়ন্তীর ঘরের খিল পড়ার শব্দ — নিরাপদ। সামনে পূর্ব-মহলের দরজা।
দরজার সামনে আলো বেশি। পর্দা আধখোলা। ভিতর থেকে নারীর নিঃশ্বাসের শব্দ — একজন নয়।
বিশাখা — বত্রিশ, মিল্ফ-ওজন, চওড়া নিতম্ব, শাড়ি গাঢ় সবুজ, চোখে প্রধান দাসী-রানীর হিসাব। মেনকা — পঁচিশ, নর্তকী-কোমর, উঁচু দুধ, চোখে খেলা। কনকলতা — আটাশ, সোনালি চামড়া, ভারী দুধ ব্লাউজে ঠাসা, ঠোঁটে চাপা হাসি। আরও তিনজন — নাম এখনো জিভে পুরো না এলেও শরীর বলে দিচ্ছে: একজন লম্বা উরু, একজন কালো-চকচকে কাঁধ, একজন ফর্সা গালে সিঁদুরের ছায়া নেই। সবাই ২০+; সবাই দাঁড়িয়ে; সবাই তাকিয়ে আছে আমার দিকে — ভয় নয়, অপেক্ষা।
দরজার ছায়ায় সুকন্যা — কুড়ি, যোদ্ধা-কন্যা, তলোয়ার নেই আজ, শুধু চোখ। মায়ের পাশে নয়, পাশের খুঁটিতে; মাথা নত নয়; সায়-ছায়া।
বিশাখা এক পা এগিয়ে প্রণাম করলেন — কোমর নুয়ে, ভারী দুধ শাড়ির ভাঁজে ঝুলে পড়ল সামনে, চওড়া নিতম্ব উঁচু হয়ে গেল এক মুহূর্ত। উঠে দাঁড়িয়ে চোখ তুললেন — ভয় নেই, হিসাব আছে, ক্ষুধা আছে।
«যুবরাজ অরিন্দম। লৌহকোটের অন্তপুর নতুন রাজ্যের অন্তপুর হতে চায়। মহিষীমা বলেছেন — শয্যা খালি রাখা রাজনীতি নয়। আমরা… অপেক্ষা করেছি। শশাঙ্কের কাগজে আমাদের নাম ছিল — বেঁধা যাবে বলে। আজ শুনেছি কাগজ তোমার হাতে। তাহলে বেঁধা নয় — সায়।»
মেনকা হাসল অশ্লীল নরম হাসি; কোমর একটু দুলিয়ে দাঁড়ালেন নর্তকীর অভ্যাসে; উঁচু দুধ ব্লাউজে টানটান। কনকলতার সোনালি গালে রক্ত; ভারী দুধ নিঃশ্বাসে ওঠানামা; ঠোঁট খুলল সামান্য। অন্য তিনজন — একজন লম্বা উরু শাড়ি খোঁচানো, একজন কালো-চকচকে কাঁধে ঘাম, একজন ফর্সা গালে অপেক্ষার লাল — চোখ নামালেন না। বাতাসে চন্দন, ঘাম, আর নারীর অপেক্ষার গন্ধ — সিন্দুকের কালির গন্ধ থেকে একেবারে অন্য। ছয় জোড়া চোখ; ছয় শরীর; এক পর্দা খোলা; আর আমার কটির কাছে দুই চাবি আর একখানা খাতা।
সুকন্যা ছায়ায় মাথা একটু নাড়লেন — সায়, প্রবেশ নয়। মা দুর্গাবতী আমার কাঁধে হাত রাখলেন একবার — গরম তাম্র-হাত, যোদ্ধার চাপ।
আমি উত্তরীয়ে কাগজের ভাঁজ ছুঁয়ে নিশ্চিত হলাম — প্রমাণ আমার; মন্ত্রী পলাতক; চাবি আমার; আর সামনে ছয় শরীর।
দুর্গাবতী আমার কানে ফিসফিস করলেন, «সিন্দুকের দাম শোধ হয়েছে কাগজে আর এক বৌয়ের শয্যায়। এবার নতুন রাজ্যের দাম — অন্তপুরে।»
আমি অরিন্দম। রাজপাটের মালিক। আজ রাতে কাগজের সিন্দুক খুলেছি, শশাঙ্ককে কাপুরুষের মতো পালাতে দেখেছি, জয়ন্তীর গুদে তিনবার সিল পেড়েছি, দুর্গাবতীর সংক্ষেপ আগুনে হাত গরম রেখেছি। এখন পূর্ব-মহলের পর্দা খোলা। ছয় নারী অপেক্ষা করছে। সুকন্যার চোখ ছায়ায়।
