প্রাসাদের পাথরে প্রতিধ্বনি থাকে, এখানে থাকে না। এখানে শুধু পাতার শব্দ, দূরের শৃগালের ডাক, আর তাঁবুর কাপড়ে মশালের আলো এসে লেগে কাঁপছে। কালিদহ জঙ্গলের ভিতর এই শিবির — মহারাজ দেবব্রতের শিকার-তাঁবু থেকে আধ-ক্রোশ দূরে আমার ছোট তাঁবু, আর তার পাশেই রানী-মহলের অস্থায়ী পট্ট। রাজা শিকারে এসেছিলেন, আমি এসেছিলাম সেনা-গণনায়। কিন্তু আজকের রাত শিকারের রাত নয়।
আজকের রাত রক্ত-বমির রাত।
আমি অরিন্দম। কাঞ্চনগড়ের যুবরাজ। গত কয়েক দিনে অন্তপুরের যে দরজাগুলো খুলেছে — সৎমা মৃণালিনীর শয়নকক্ষ, দাসী বিন্দুমতীর নীরবতা, লাবণ্যর নৃত্য, জয়ন্তীর চুক্তি, সহোদরা ইরাবতীর রাত, ত্রিশিখার তলোয়ার — সেই সবের ছাই এখনও বুকে। আর আজকের ছাই আরও ভারী: পিতার রক্ত।
মৃগবনে আসার কথা ছিল শিকার আর সেনা-গণনা। এসে দেখি শিকার নিজেই শিকার। রাজার শরীর যুদ্ধে না হেরে রোগে হারছে, আর সেই খবরের ঢেউ রানী-মহলের তাঁবুগুলোতে আছড়ে পড়েছে। বড় রানী মৃণালিনী প্রাসাদে — হিসেবের খাতা নিয়ে। লাবণ্য নাটমন্দিরের কাজে। ত্রিশিখা সেনা-শিবিরে। আর ছোট রানীমা হেমলতা — একা, এই বনে, ভয়ে ভেঙে।
বাতাসে ধূপ নেই। আছে কাঁচা মাটি, ঘোড়ার ঘাম, আর দূরের জলের গন্ধ। মশালের আলো তাঁবুর কাপড়ে এসে ত্রিভুজ আঁকছে। আমি নিজের তাঁবুতে তলোয়ার খুলে রেখেছিলাম, কিন্তু হাত থেকে অস্থিরতা যাচ্ছে না। পিতা রক্ত বমি করেছেন — এই কথাটা একবার কানে ঢুকলে বারবার ফিরে আসে, যেন দূতের গলা এখনও পর্দার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে।
সন্ধ্যার আগেই দূত এসে হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁড়িয়েছিল। মুখে ধুলো, চোখে ভয়। "যুবরাজ — মহারাজ সভা-শিবিরে... রক্ত... বমি..." কথা শেষ হয়নি। আমি ঘোড়ায় উঠেছিলাম। কিন্তু সেনাপতি বিষাণ হাত তুলে আটকালেন — "উনি এখন ঘুমোচ্ছেন। বৈদ্য বলেছেন, রাত নামলে নড়বেন না। আপনি এখানেই থাকুন। কাল ভোরে নিয়ে যাব।"
আমি ফিরে এসেছিলাম। বুকে ঠান্ডা। পিতা — যুদ্ধ-ক্লান্ত সিংহ — আজ রক্ত বমি করে শুয়ে আছেন। আর এই বনে, এই অন্ধকারে, সেই খবরটা যেন আগুনের মতো ছড়িয়ে গেছে।
হেমলতা ভেঙে পড়েছে।
আমি তাঁর তাঁবুর সামনে দাঁড়িয়ে শুনলাম প্রথমে। ভিতর থেকে কান্নার শব্দ — চাপা, কাঁপা, যেন কেউ মুখে কাপড় চেপে ধরেছে। প্রহরী দুজন দূরে। একজন দাসী বাইরে বসে, মাথা নিচু। আমি হাত তুলে ইশারা করলাম — সরে যা। সে সরে গেল।
তাঁবুর পর্দা ঠেলে ঢুকলাম।
ভিতরে একটা প্রদীপ। মেঝেয় পশমের আসন। আর কোণে, হাঁটু গেড়ে, মুখ দুই হাতে ঢেকে, কাঁপছে ছোট রানীমা — হেমলতা। ছাব্বিশ বছর। পিতার সর্বকনিষ্ঠ রানী। শাড়ি এলোমেলো, চুল খোলা, কাঁধে পড়ে আছে। কান্নায় বুক ওঠানামা করছে — আর সেই ওঠানামার সঙ্গেই তার দুটো রসালো ভারী দুধ কাপড়ের নিচে কেঁপে কেঁপে উঠছে, যেন দুইটা পাকা ফল ঝড়ে পড়ার আগে শেষবার দুলছে।
আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে রইলাম এক মুহূর্ত।
"রানীমা।"
সে চমকে উঠল। হাত নামাল। চোখ লাল, গাল ভেজা, ঠোঁট কেঁপে উঠছে। "যু... যুবরাজ? আপনি... আপনি এখানে..."
"খবর শুনে এসেছি।" আমি এগিয়ে গেলাম। হাঁটু গেড়ে তার সামনে বসলাম। "পিতা এখন ঘুমাচ্ছেন। বৈদ্য বলেছেন — রাত নামলে বিপদ নেই।"
"বিপদ নেই?" তার গলা ভেঙে গেল। "উনি... উনি রক্ত বমি করেছেন। আমি... আমি যদি বিধবা হয়ে যাই... এই বনে... এই..." কথা শেষ করতে পারল না। আবার মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।
বিধবা। শব্দটা তার মুখে এসে ঠেকল, আর আমি বুঝলাম — এই মেয়েটা রাজনীতি বোঝে না, ক্ষমতা বোঝে না। শুধু ভয় বোঝে। চার বছর আগে বাহান্ন বছরের রাজার সঙ্গে বিয়ে — বাল্যের শেষ প্রান্তে তোলা একটা মিষ্টি মুখ, যাকে রাজসিংহাসনের পাশে বসিয়ে রাখা হয়েছে শোভার জন্য। আর এখন সেই মুখটা ভয়ে ভেঙে গেছে।
আমি তার হাত ধরলাম। ঠান্ডা। কাঁপছে।
"রানীমা, শোনো। পিতা অনেক যুদ্ধ দেখেছেন। এই রোগ তাঁকে খাচ্ছে, কিন্তু আজকের রাত শেষ রাত নয়। আমি আছি।"
সে চোখ তুলল। জলের ফোঁটা গাল বেয়ে গড়িয়ে গলার গর্তে পড়ল, আর সেখান থেকে শাড়ির ভাঁজে হারিয়ে গেল — ঠিক যেখানে তার দুধের ফাঁক শুরু। আমি চোখ সরালাম না। সরালাম না বলেই তার গাল আরও লাল হয়ে গেল।
"আপনি... আমার সৎপুত্র..." সে ফিসফিস করল। "এমন করে হাত ধরলে... লোকে..."
"এই বনে লোক নেই। শুধু রাত আছে, আর ভয় আছে।" আমি তার হাতের তালুতে নিজের তালু চাপলাম। "কাঁদো। কাঁদলে ভারী কমে।"
সে কাঁদল। কাঁধ কাঁপল। আর কাঁধ কাঁপলে তার বুকও কাঁপল — দুটো ফল-ভারী স্তন শাড়ির ব্লাউজের নিচে দুলল, ওলন দুটো কাপড়ে টান পড়ল, আর আমার কোমরে যে বাঁড়া ঘুমিয়ে ছিল, সে জেগে উঠে টানটান হয়ে দাঁড়াল। আমি দাঁত চেপে ধরলাম। এখন নয়। এখন সান্ত্বনা।
কিন্তু সান্ত্বনা আর কাম — এই দুইয়ের সীমানা হেমলতার শরীরে খুব পাতলা।
তার কান্নার ভিতরে একটা ছোট মেয়ের ভয় ছিল, আর একটা রানীর অসহায়তা। আমি তার চুল থেকে একটা শুকনো পাতা তুলে ফেললাম — বনের পাতা, এলোমেলো রাতে এসে জড়িয়েছিল। সে আমার হাত দেখল, তারপর নিজের বুকের দিকে তাকিয়ে আঁচল টেনে চাপল — অভ্যাস, লজ্জা, আর জানা যে এই দুধ দুটো চোখ কাড়ে।
"উনি আমাকে... কখনো মা বলে ডাকেননি," সে ফিসফিস করল। "শুধু 'ছোট রানী'। আর আপনি... আপনি প্রথম দিন সভায় বলেছিলেন — আমার চোখে দাগ নেই। সেই কথাটা... আমি রাতে মনে রাখি।"
আমি চুপ করে তার হাত দুটো নিজের দুই হাতে নিলাম। তার আঙুলে মেলা সোনার আংটি — রাজার দেওয়া, ঠান্ডা ধাতু, গরম আঙুল। "সেই কথা সত্যি। তোমার চোখ পরিষ্কার। আর আজকের কান্নাও পরিষ্কার। লুকোবার চেষ্টা করো না।"
সে আমার বুকে মুখ রাখল হঠাৎ করে — সান্ত্বনার নামে, শিশুর মতো। কিন্তু শিশু নয়। ছাব্বিশ বছরের রানী, ফল-ভারী দুধ আমার বুকের জামার কাপড়ে চেপে গেল, আর তার নাকের নিঃশ্বাস আমার গলার গর্তে লাগল। আমার বাঁড়া সম্পূর্ণ জেগে উঠল — ধুতির ভিতর উঁচু হয়ে তার নাভির কাছে ঠেকল। হেমলতা টের পেল। শরীর একটু শক্ত হলো, কিন্তু সরল না। বরং একটু আরও চেপে ধরল, যেন না বুঝে।
"এটা... আপনার..." সে ফিসফিস করল, গলায় লজ্জা।
"এটা আমার শরীরের সত্যি। তোমার কান্নার মতোই সত্যি।" আমি তার চিবুকে আঙুল দিয়ে মুখ তুললাম। "তুমি যদি এখন আমাকে ঠেলে দিই, আমি চলে যাব। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে রাত পাহারা দেব। আর যদি না ঠেলো... তাহলে আমি তোমার ভয়ের নিচে যে ক্ষুধা আছে, সেটাও দেখব।"
আমি তার গালে ঠোঁট রাখলাম — চুমু নয়, শুধু স্পর্শ। তার ত্বক নোনতা। তারপর কানের ফাঁকে। তারপর গলার নরম রেখায়। প্রতিবার সে শিরশির করে, আঙুল আমার কাঁধে পড়ে, সরাতে বলে না। তাঁবুর প্রদীপটা একটু নিবু নিবু — আমি সলতে ঠিক করলাম এক হাতে, অন্য হাতে তার কোমর। তালপাতার কোমর সত্যিই দুই হাতে আটকে যায়; আঙুলের ডগা দিয়ে মেরুদণ্ডের রেখা আঁকলাম নিচে নামিয়ে, শাড়ির গুঁতো পর্যন্ত।
"রানীমা, তোমার শরীর বলছে তুমি বাঁচতে চাও — শুধু রাজসিংহাসনের পাশে নয়, শরীরের ভিতরেও।"
"এমন করে... কথা বললে... আমি আর রানী থাকি না..." সে চোখ বুজল। "আমি শুধু... একটা ক্ষুধার্ত মেয়ে হয়ে যাই..."
"তবে আজ রাত সেই মেয়েটাকেই ছুঁই।" আমি বললাম। "রানীর মুকুট বাইরে থাকুক।"
অর্ধেক ঘণ্টা পর তার কান্না থামল। শুধু হিচকি। আমি তার চুলের একটা লট আঙুলে তুলে কানের পেছনে গুঁজে দিলাম। আঙুল গলার চামড়ায় লাগল — গরম, ঘাম-ভেজা, মিষ্টি চন্দনের গন্ধ। সে একটু শিরশির করে উঠল, কিন্তু সরল না।
"ছোটবেলায়..." সে আস্তে বলল, "আপনি যখন গুরুগৃহে যান, আমি তখন নতুন বৌ। উনি... মহারাজ... রাতে আসতেন, হাত রাখতেন, আর ঘুমিয়ে পড়তেন। আমি... আমি শুধু তাকিয়ে থাকতাম ছাদের দিকে।"
কথাটা বাতাসে ঝুলল। আমি কিছু বললাম না। নারী যখন নিজে থেকে দরজা খোলে, তখন ধাক্কা দিতে হয় না।
"চার বছর," সে গলার কাছে হাত রাখল। "চার বছর ধরে এই শরীর... শুধু শাড়ি পরে আছে। কেউ... কেউ ছোঁয়নি।" তার চোখে জলের বদলে এবার অন্য কিছু — লজ্জা, আর লজ্জার নিচে ক্ষুধা। "আজ খবর শুনে... মনে হলো, আমি যদি মরে যাই এইভাবে... ছুঁয়ে না দেখে..."
"রানীমা।" আমার গলা ভারী হয়ে গেল। "তুমি যা বলছ, সেটা সান্ত্বনার কথা নয়।"
"জানি।" সে মাথা নামাল। "তাই... তাই বলছি। আপনি চলে যান। আমি... আমি পাপের কথা বলছি।"
আমি উঠলাম না। বরং আর একটু কাছে গেলাম। তার হাঁটুর পাশে হাঁটু। তার নিঃশ্বাস আমার গালে লাগছে। তাঁবুর বাইরে পাতা নড়ছে, দূরে কেউ ঘোড়ার লাগাম ঠিক করছে — সামাজিক ঝুঁকি, কিন্তু দরজা বন্ধ, প্রদীপ ক্ষীণ।
"পাপ," আমি আস্তে বললাম, "রাজপ্রাসাদে পাপের সংজ্ঞা বদলে যায় যখন রাজা অসুস্থ, আর রানীর শরীর ক্ষুধার্ত। তুমি আমার সৎমা। আমি সেটা ভুলিনি। কিন্তু তোমার চোখে আজ যে আগুন, সেটা সৎমার চোখের আগুন নয়।"
হেমলতার ঠোঁট কেঁপে উঠল। "না বলো... যুবরাজ... আমি ভয় পাচ্ছি..."
"ভয় পাও।" আমি তার থুতনি আঙুলে তুললাম। "ভয় পেয়েও যদি তোমার দুধের ডগা শক্ত হয়ে থাকে, তাহলে সেই ভয় মিথ্যে।"
তার চোখ বড় হয়ে গেল। সে নিজের বুকের দিকে তাকাল — ব্লাউজের নিচে দুটো ওলন সত্যিই টানটান, কাপড়ে ছোট ছোট ফুলে ওঠা। লজ্জায় তার গলা থেকে একটা আঃ বেরিয়ে গেল, হাত দিয়ে বুক ঢাকতে গেল — আমি হাত সরিয়ে দিলাম।
"দেখতে দাও।"
"না... না না... এটা... এটা পাপ... আপনি ছেলে... আমি... আমি আপনার..."
"তুমি আমার পিতার রানী। আমি জানি।" আমি তার গালে মুখ রাখলাম, ঠোঁট কানের কাছে। "আর আমি জানি — তুমি চার বছর ধরে অপেক্ষা করে আছ কেউ তোমার এই ফল-ভারী দুধ দুটো ছুঁয়ে বলবে — রানীমা, এগুলো রাখার জিনিস নয়, চাটার জিনিস।"
তার সারা শরীর একটা শিউরে উঠল। "উফফ... এমন করে... কথা... বলবেন না..."
আমি বললাম। আরও। কারণ হেমলতার লজ্জা ভাঙতে হয় ধীরে — সে ত্রিশিখার মতো বাজি ধরে না, মৃণালিনীর মতো হিসেব করে না, লাবণ্যর মতো হাসে না। সে কাঁদে, কাঁপে, আর শেষে নিজে থেকে আগুনে ঝাঁপে।
আমি তার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলাম প্রথমবার। আলতো। সে সরল না। বরং একটা ছোট স্তনিত শব্দ করে ঠোঁট মেলে দিল — অভ্যাস নেই, তবু ক্ষুধা আছে। জিভ ঢুকিয়ে তার মিষ্টি লালার স্বাদ নিলাম — পান, চন্দন, আর কান্নার নোনতা। তার হাত আমার বুকে চাপল, ঠেলতে চাইল, কিন্তু ঠেলল না। আঙুলগুলো আমার জামার কাপড় মুঠো করল।
চুমু গভীর হলো। আমি তার কোমর ধরলাম — তালপাতার মতো চিকন কোমর, দুই হাতে প্রায় বেষ্টন হয়। সেই কোমরের উপরেই অবিশ্বাস্য ভারী দুধের ওজন। শাড়ির আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের উপর হাত রাখলাম। নরম। গরম। ভারী। আমার তালু ভরে উঠল, আর হেমলতা চুমু ভাঙতে গিয়েও ভাঙতে পারল না — শুধু গলায় আঃহহহ... একটা দীর্ঘ শব্দ।
"যুবরাজ... এটা... থামুন... কেউ... কেউ দেখলে..."
"দেখবে না।" আমি ব্লাউজের বাঁধন খুঁজলাম। আঙুল কাঁপছিল তার, আমার নয়। ফিতা খুলল। ব্লাউজের দুই দিক সরে গেল, আর বেরিয়ে এল — দুটো রসালো, ফল-ভারী, গোলগাল স্তন। ওলন দুটো মোটা, কালো-গোলাপি, ইতিমধ্যেই শক্ত। নিচের দিকে সামান্য ঝুল আছে যৌবনের ভারে, কিন্তু ত্বক মসৃণ, চন্দন-মাখা, ঘামে চকচক করছে প্রদীপের আলোয়। আমি এক মুহূর্ত শুধু তাকিয়ে রইলাম।
"লজ্জা করছে..." সে হাত দিয়ে ঢাকতে গেল।
আমি হাত সরালাম। "ঢাকো না। এগুলো লুকোনোর জন্য হয়নি।"
তারপর মুখ গেড়ে দিলাম ডান দুধে। মুখে ভর্তি। নরম মাংস, মিষ্টি ঘামের গন্ধ, আর ওলন জিভের নীচে চেপে ধরে চোষা — হেমলতার পিঠ বেঁকে গেল, হাত আমার চুলে গিয়ে মুঠো হলো। "আহহহ... না... এমন... চোষবেন না... উফফফ... যুবরাজ... আমি... আমি মরে যাচ্ছি..."
আমি ছাড়লাম না। এক দুধ থেকে অন্য দুধে। জিভ দিয়ে ওলন ঘোরালাম, দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিলাম, আর দুই হাতে দুটো স্তন নিচ থেকে তুলে চেপে ধরলাম — bounce, jiggle, প্রদীপের আলোয় দুলছে। হেমলতার কোমর নিজে থেকে আমার দিকে ঠেলছে। শাড়ির নিচে তার ঊরু কাঁপছে। আমি নাক দিয়ে শুনলাম — তার যোনির গন্ধ ইতিমধ্যে বেরিয়ে আসছে, মিষ্টি-টক, ক্ষুধার্ত।
"রানীমা, তোমার দুধ দুটো যেন পাকা আম — চাইপলে রস বেরোবে।" আমি গলা নিচু করে বললাম। "চার বছর কেউ চাইপেনি?"
"না..." তার গলা কেঁপে গেল। "না... উনি... উনি শুধু... হাত রেখে... ঘুমাতেন... আহহহ... আবার... আবার চোষুন..."
লজ্জা ভাঙছে। আগুন জ্বলছে।
আমি দুধ দুটোর নিচ দিয়ে হাত চালিয়ে ওজন অনুভব করলাম — ভারী, গরম, তালু ভর্তি হয়ে যায় এমন। আঙুলের ফাঁক দিয়ে ওলন দুটো বেরিয়ে এল, আমি বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘষা দিলাম বৃত্তাকারে। হেমলতার কোমর উঠে এল নিজে থেকে। "আহহহ... সেখানে... ওলনে... এমন করে... উফফ... চুলকায়... না... চুলকায় না... অন্য কিছু..."
"বলো কী লাগে।" আমি এক ওলন মুখে নিয়ে কথা বললাম।
"চোষা... আরও শক্ত... দাঁত... আলতো... আহহহহ... হ্যাঁ... ওখানে..."
আমি দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিয়ে টানলাম, জিভ দিয়ে ঘোরালাম, আর অন্য হাতে অন্য দুধ চেপে bounce করালাম — উপর-নিচ, jiggle, প্রদীপের আলোয় ছায়া নাচে। তার দুধের ত্বকে আমার লালার চকচক। ঘামের গন্ধ মিলে চন্দনের গন্ধে একটা নেশা তৈরি করছে। আমি দুই দুধ একসাথে মুখের কাছে এনে মাঝখানের ফাঁকে জিভ চালালাম — হেমলতা দুই হাতে আমার মাথা চেপে ধরল, "আর ছাড়বেন না... দয়া করে... চার বছরের খালি... এখানেই ভরে দিন..."
আমি ছাড়লাম না। লম্বা সময় ধরে শুধু দুধ — চোষা, চাটা, চাপা, দুলানো। তার ভোদা থেকে জল এতটা বেরোল যে শাড়ির গুঁতো ভিজে কালো হয়ে গেল। আঙুল দিয়ে ভিজে কাপড়ের উপর চেপে দিলাম বাইরে থেকে — সে লাফ দিয়ে উঠল প্রায়। "ভেতরে... আঙুল... দয়া করে... লজ্জা থাকুক পরে..."
লজ্জা থাকুক পরে — এই বাক্যটাই তার আগুনের প্রমাণ।
আমি শাড়ির ভাঁজ খুলতে লাগলাম। আঁচল। তারপর পেটের কাপড়। তার ত্বক ফর্সা-সোনালি, নাভির নিচে সরু রেখা, আর আরও নিচে — ভেজা কাপড়ের গুটি। আঙুল দিয়ে গুটি সরিয়ে দেখলাম তার ভোদা — চুল কম, ঠোঁট দুটো ফোলা, জলে ভিজে চকচক করছে। আঙুলের আগা লাগাতেই তার ঊরু কেঁপে উঠল, আর একটা লম্বা আঃহহহ বেরিয়ে এল দাঁতের ফাঁক দিয়ে।
সরালাম না। বরং এক আঙুল ধীরে ঢুকিয়ে দিলাম। গরম। আঁটসাঁট। চার বছরের অনাহারের সংকোচ। ভিতরের দেয়ালগুলো সঙ্গে সঙ্গে চেপে ধরল। আমি আঙুল বাইরে-ভিতরে করতে লাগলাম, বুড়ো আঙুল দিয়ে উপরের মাংসল দানা ঘষতে লাগলাম — হেমলতা তাঁবুর খুঁটিতে হাত ধরে দাঁড়িয়ে উঠতে গিয়েও উঠতে পারল না, শুধু কোমর দুলিয়ে আমার হাতের সঙ্গে তাল রাখল।
"আহহহ... যুবরাজ... থামুন... আমি... আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি... এটা... এটা ঠিক না... আপনি... সৎপুত্র... উফফফ... আবার... ওই জায়গায়..."
আমি দ্বিতীয় আঙুল ঢোকালাম। তার জলের শব্দ পচপচ করে উঠল। তাঁবুর বাইরে পাতার শব্দ — কেউ কি এলো? আমি থামলাম এক সেকেন্ড। হেমলতার চোখ ভয়ে বড়। তারপর পায়ের শব্দ দূরে সরে গেল। আমি আবার শুরু করলাম।
আঙুলের পর জিভ। আমি তাকে পশমের আসনে শুইয়ে দিলাম, ঊরু দুটো দুই দিকে ভাঁজ করে, আর মুখ গেড়ে দিলাম তার ভোদায়। স্বাদ — নোনতা-মিষ্টি, গরম জল, আর নারীর সেই গন্ধ যা একবার নাকে ঢুকলে আর ছাড়ে না। জিভ দিয়ে ফাঁকটা চাটলাম, দানাটা চোষলাম, আর দুই হাতে তার পেট চেপে ধরলাম যাতে সে ছুটতে না পারে।
হেমলতা এক হাত মুখে চেপে ধরল, অন্য হাত আমার মাথায়। "আহহহহ... না... জিভ... এমন... করে... চাটবেন না... আমি... আমি শুয়ে থাকতে পারছি না... উফফফ... যুবরাজ... আমি... খসে যাচ্ছি..."
আমি থামলাম না। এজ #১ — জিভ দ্রুত, আঙুল ভিতরে, তার পেটের মাংস টানটান হয়ে উঠল, ঊরু কাঁপল, আর হঠাৎ করে তার গলা থেকে একটা ভাঙা আওয়াজ বেরিয়ে এল। সে আমার মুখের উপর জল ছেড়ে দিল — প্রথম climax, ছোট ঢেউ, কিন্তু সত্যি। তার ভোদার ঠোঁটগুলো স্পন্দিত হচ্ছে, জল আমার চোয়াল বেয়ে গড়াচ্ছে।
"এক..." আমি মুখ তুলে বললাম। "এটা ছিল প্রথম। এখনও দুটো বাকি অন্তত।"
এজ #২-এ আমি থামলাম ঠিক যখন তার পেট কাঁপছিল খসার মুখে। জিভ সরিয়ে শুধু ফুঁ দিলাম গরম গরম তার দানায়। হেমলতা পা নেড়ে আমার মাথা আবার চাইল, "না... থামবেন না... আমি... প্রায়..."
"প্রায় — সেটাই রেখে দিই।" আমি আঙুল দুটো দিয়ে ফাঁক খুলে রেখে জিভ দিয়ে একবার মাত্র চাটলাম, তারপর থামলাম। "আগে বলো — তুমি কী চাও।"
তার গাল জ্বলে গেল। চোখ বুজে বলল, "চোদুন আমাকে... যুবরাজ... আপনার সৎমাকে চোদুন... আমার এই ভোদায়... মাল ভরে দিন... পাপ হলেও... চাই..."
এজ ভাঙলাম। জিভ আর আঙুল একসাথে — দ্রুত, নোংরা শব্দে পচপচ, তার ঊরু আমার কানে চাপল, আর সে মুখ ঢেকেও ঢাকতে পারল না দ্বিতীয় ঢেউয়ের আগের আওয়াজ। আমি তখনও ঢোকাইনি — শুধু মুখ আর হাত দিয়ে তাকে দ্বিতীয়বার প্রায় খসিয়ে এনে আবার থামলাম। সে কাঁদছিল কামে, "ক্রুর... আপনি ক্রুর... দয়া করে... শেষ করুন..."
"শেষ তাঁবুতে হবে না শুধু। জলের ধারেও হবে।" আমি মুখ তুলে তার জল চাটলাম ঠোঁট থেকে। "আগে আমার বাঁড়া চিনো।"
সে চোখ খুলল, ঘোলা। "আর... আর পারব না... শরীর... কাঁপছে..."
"পারবে।" আমি উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাপড় খুললাম। ধুতি খুলতেই আমার মোটা ভারী বাঁড়া বেরিয়ে এল — টানটান, রগ ফোলা, মাথায় ইতিমধ্যে এক ফোঁটা মাল। হেমলতার চোখ সেদিকে গিয়ে আটকে গেল। সে ভয় পেল, লজ্জা পেল, আর ক্ষুধায় ঠোঁট চাটল একসাথে।
"এটা... এটা ঢুকবে... কী করে..." তার গলা শুকনো। "উনি... উনি কখনো... এত..."
"উনি কখনো দেননি। আমি দেব।" আমি তার ঊরুর ফাঁকে হাঁটু গেড়ে বসলাম। বাঁড়ার মাথা তার ভেজা ফাঁকে ঠেকালাম। গরম। পিছল। আস্তে চাপ দিলাম — মাথা ঢুকল, হেমলতার নখ আমার বাহুতে ফুটল, গলায় একটা লম্বা আঃহহহ... ভিতর আঁটসাঁট, যেন চার বছরের তালা আমি ভাঙছি। আরেকটু। আরেকটু। পুরোটা ঢুকতে সময় লাগল, কারণ আমি থেমে থেমে নিচ্ছিলাম — edge #২, তাকে অভ্যস্ত করতে, আর নিজেকেও ধরে রাখতে।
শেষ পর্যন্ত কোমর ঠেকল কোমরে। আমি থামলাম। তার ভোদা আমার ধোন চেপে ধরে আছে, স্পন্দিত হচ্ছে।
প্রথম রাউন্ডের তাল আমি ইচ্ছাকৃত ধীর রাখলাম। প্রতিবার পুরো ঢুকে থামি, তার ভিতরের স্পন্দন গুনি, তারপর আস্তে বাইরে — মাথা পর্যন্ত — আবার ঘপ করে ঢোকাই। হেমলতার দুধ দুটো আমার বুকে ঘষাখাচ্ছে, ওলন শক্ত। আমি এক হাত তার মাথার নিচে, এক হাত তার পোঁদের নিচ দিয়ে কোণ তুলে দিলাম যাতে দানা আমার চামড়ায় ঘষা খায় প্রতি ঠাপানে।
"দেখো আমার চোখে," আমি বললাম। "সৎমা হয়ে সৎপুত্রের ধোন খেয়েও চোখ কাচো না।"
আমি ছাড়লাম না। তাল বাড়ল। তাঁবুর মেঝের পশম সরে যাচ্ছে। তার গোড়ালি আমার পিঠে জড়িয়ে চাপছে। ঘামের ফোঁটা আমার থুতনি থেকে তার দুধের ফাঁকে পড়ছে। শব্দ — থপথপ থপথপ পচপচ — আর হেমলতার আঃহহহ যেন তাঁবুর কাপড় ফুঁড়ে বেরোতে চায়। আমি তার মুখ চেপে ধরলাম একবার, যখন দূরে কেউ হাঁক দিল — "প্রহরী — মশাল জ্বালো ওপাশে!" — আমরা নিথর, ধোন ভিতরে, শুধু হৃদয় ধাপধাপ। তারপর শব্দ সরে গেলে আবার শুরু।
Risk-এর নেশা তার যোনিকে আরও চেপে দিল। আমি ফিসফিস করলাম, "এই ভয়ই তোমাকে আরও ভিজাচ্ছে।"
"হ্যাঁ... ভয়... আর আপনি... দুটো মিলে... আমি খসে যাচ্ছি... আহহহহহ..."
হেমলতার চোখ বন্ধ, মুখ খোলা, ঘামে চুল লেপ্টে গালে।
"কেমন লাগছে, রানীমা?"
"ভর্তি..." সে ফিসফিস করল। "এত... ভর্তি... মনে হচ্ছে পেটের ভিতর পর্যন্ত... আহহ... নড়বেন না... একটু... একটু অভ্যস্ত হতে দিন..."
আমি নড়লাম না। শুধু দুধ দুটো মুঠোয় নিয়ে চাপলাম, ওলন দুটো আঙুলে ঘোরালাম। তার ভিতরের মাংস নিজে থেকে কেঁপে উঠল আমার বাঁড়ার গায়ে। তারপর আমি ধীরে বাইরে টানলাম — পচপচ শব্দ — আর আবার ঢোকালাম। ঘপ। আবার। ঘপঘপ। তাল বাড়ল। হেমলতার দুধ দুটো প্রতিবার ধাক্কায় দুলছে, jiggle, bounce, প্রদীপের ছায়ায় নাচছে। আমি এক হাত দিয়ে তার কোমর ধরলাম, অন্য হাত দিয়ে একটা দুধ চেপে মুখে নিলাম চোষার জন্য — আর কোমর দিয়ে ঠাপাতে লাগলাম।
"আহহহ... আহহহহ... যুবরাজ... আস্তে... না... আরও... উফফফ... এমন... করে... চোদাবেন না... আমি... আমি চিৎকার করে ফেলব..."
"করো।" আমি গলা নিচু করলাম। "তাঁবুর কাপড় গিলবে। বাইরের লোক শুনবে পাতার শব্দ।"
ঠাপানি বাড়ল। থপথপ থপথপ — চামড়ায় চামড়া। তার ভোদা থেকে জল বেরিয়ে আমার ঊরু ভিজাচ্ছে। আমি তার দুই পা কাঁধে তুলে কোণ বদলালাম — আরও গভীর। হেমলতার চোখ উল্টে গেল। "আমি... আমি আবার... আহহহহহ..."
দ্বিতীয় climax এল ঢেউয়ের মতো। তার যোনি আমার ধোন চেপে চেপে দিল, পেটের মাংস কাঁপল, আর সে আমার কাঁধে দাঁত বসিয়ে চাপা চিৎকার করল। আমি থামলাম না। তার climax-এর ভিতরেই ঠাপাতে থাকলাম — oversensitive, সে ঠেলতে চাইল, আমি কোমর চেপে ধরলাম।
"আরও একটা দেব।"
"না... পারব না... উফফ... শরীর... পুড়ে যাচ্ছে..."
পারবে। আমি তাকে উল্টে দিলাম — হাঁটু-কনুই, doggy। পেছন থেকে তার তালপাতা-কোমর আর গোল পোঁদ দেখা যাচ্ছে, মাঝখানে ফোলা ভেজা ভোদা। আমি ধোন ঢুকিয়ে দিলাম এক ঠাসায় — ঘপ — আর চুল মুঠো করে টানলাম। হেমলতা মাথা তুলে আঃহহহ করল, দুধ দুটো নিচে ঝুলে দুলতে লাগল প্রতি ঠাপানে। আমি অন্য হাত দিয়ে তার সামনের দানা ঘষতে লাগলাম।
Dirty-talk তার মুখে এসে গেছে লজ্জা ভেঙে। আমি ঠাপানি আরও শক্ত করলাম।
Doggy-তে তার পিঠের রেখা দেখা যাচ্ছে চাঁদের ক্ষীণ আলোয় — তাঁবুর ফাঁক দিয়ে একটু আলো ঢুকছে। আমি চুল টানতে টানতে কোমর ঠাপছি, আর মাঝে মাঝে থামিয়ে শুধু ঘুরিয়ে দিচ্ছি ভিতরে — হেমলতা পা ছড়িয়ে দিচ্ছে আরও, "আরও ভিতরে... পাপ হোক... আমাকে নষ্ট করুন..."
আমি তার গালে এক চড়ের মতো আলতো চাপড় মারলাম পোঁদে — শব্দ ঠাস। সে কেঁপে উঠে আরও চেপে ধরল। "আবার..." আমি মারলাম আরেকবার, সঙ্গে গভীর ঠাপানি। তার দুধ দুটো নিচে ঝুলে এমনভাবে দুলছে যে আমি নিজেই প্রায় মাল ছেড়ে দিই। ধরে রাখলাম দাঁত চেপে। তার দানা ঘষতে ঘষতে squirt-এর আগের টান টের পেলাম — পেট শক্ত, পা কাঁপা, নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া।
"এবার জল খসবে, রানীমা। আমার ধোনের উপর।"
"হ্যাঁ... খসবে... আপনার... উপর... আহহহহহ... ধরে রাখুন আমাকে..."
তাঁবুর খুঁটি কেঁপে উঠল। বাইরে দূরের শৃগাল ডাকল। ভিতরে শুধু পচপচ ঘপঘপ আর হেমলতার ভাঙা মোহন।
তৃতীয় climax এল squirt-এর সঙ্গে। তার শরীর আড়ষ্ট হয়ে গেল, যোনি থেকে জলের ধারা ছিটকে আমার ঊরুতে আর পশমের আসনে পড়ল — চোঁচোঁ করে — আর সে মুখ গেড়ে আসনে চাপা চিৎকার করল। আমি সেই সঙ্কোচের ভিতরেই নিজের মাল ছেড়ে দিলাম — গভীরে, গরম, প্রচুর। Creampie। হেমলতার ভিতর ভরে গেল আমার বীর্যে, আর আমি কোমর চেপে ধরে থাকলাম যতক্ষণ না শেষ ফোঁটাটাও গিয়ে পড়ে।
আস্তে বাইরে টানলাম। তার ভোদার ফাঁক দিয়ে সাদা মাল গড়িয়ে ঊরু বেয়ে পশমে পড়ল। হেমলতা কুঁকড়ে পড়ল, শ্বাস হাঁপাচ্ছে, দুধ দুটো ঘামে ভিজে চ্যাপটা হয়ে বুকের উপর পড়ে আছে। আমি পাশে শুয়ে তার পেটে হাত রাখলাম।
"এখন কেমন?"
সে চোখ না খুলেই বলল, গলা ভাঙা — "আর... একবার..."
Addiction। ঠিক যেমন চাইছিলাম।
"আর একবার? রানীমা, এইমাত্র তো..."
"জানি..." সে চোখ খুলল। লজ্জা আছে, কিন্তু আগুনও আছে। "কিন্তু... ভিতর... খালি লাগছে আবার। আপনার... মাল... গড়িয়ে পড়ছে... আর আমি... চাই... আবার ভর্তি হোক।" তার গাল লাল। "পাগল হয়ে গেছি... জানি... কিন্তু... আর একবার... দয়া করে..."
আমি হাসলাম। গভীর কণ্ঠে। "তাঁবুর বাইরে জলের ধার আছে। চল। রাতের জলে গা ধুয়ে... আবার নেব।"
তার চোখে ভয়। "বাইরে? কেউ... দেখলে..."
"দেখবে না যদি চুপ থাকো।" আমি তার শাড়িটা আলতো করে গায়ে দিলাম — শুধু একটা আঁচল, ব্লাউজ নেই। দুধ দুটো কাপড়ের নিচে দুলছে। আমি ধুতি জড়ালাম, খানিকটা ঢাকা, খানিকটা না। পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালাম — মশাল দূরে, প্রহরী শিবিরের অন্য প্রান্তে, চাঁদ মেঘে ঢাকা। জলের ধার তাঁবু থেকে তীর-মাত্রা দূরে, পাথর আর শ্যাওলা।
আমরা পায়ে পায়ে গেলাম। হেমলতার হাত আমার হাতে। বনের বাতাসে তার ঘাম-মাল-মিশ্রিত গন্ধ ভাসছে। জলের কাছে পৌঁছে দেখি ছোট একটা স্রোত, হাঁটু-জল, দুই পাশে ঝোপ। আমি তাকে জলে নামালাম। ঠান্ডা জল তার গোড়ালি ভিজাল, সে শিরশির করে আমার বুকে মুখ লুকালো — আর সেই লুকাতে গিয়েই তার নগ্ন দুধ আমার বুকে চেপে গেল।
আমি আঁচল সরিয়ে দিলাম। রাতের অন্ধকারে তার শরীর আরও স্পষ্ট — চাঁদের ক্ষীণ আলোয় দুধের গোলাকার, কোমরের খাঁজ, আর ঊরুতে শুকনো মালের দাগ। আমি তাকে পাথরের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড় করালাম, এক ঊরু তুলে ধরলাম, আর ভিজে ভোদায় আবার ধোন ঠেকালাম।
"এবার খোলা আকাশের নিচে, রানীমা।"
"যুবরাজ... যদি কেউ..."
সেই মুহূর্তেই দূরে পাতা নড়ল। পায়ের শব্দ। Scout? প্রহরী? হেমলতার শরীর শক্ত হয়ে গেল, আমি মুখ তার মুখে চেপে ধরলাম — চুমু নয়, চাপা। আমরা নিথর। জলের শব্দ ছাড়া কিছু নেই। পায়ের শব্দ এল... আরও কাছে... ঝোপের ওপাশ দিয়ে কেউ হেঁটে গেল — মশাল নেই, শুধু ছায়া। একজন সৈনিকের বর্মের ধাতুর ক্ষীণ ঝনঝন। হেমলতার ভোদা ভয়ে আরও চেপে ধরল আমার বাঁড়ার মাথাকে — আর সেই চাপেই আমি প্রায় ঢুকে গেলাম।
শব্দ সরে গেল। দূরে।
আমি চুমু ভাঙলাম। "এখনও থামবে?"
সে মাথা নাড়ল — না। ভয়ে ভেজা চোখ, কিন্তু কোমর ঠেলছে আমার দিকে। আমি ঢুকিয়ে দিলাম — এক ঠাসায় — আর হেমলতার গলায় আওয়াজ আসতেই আমি আবার মুখ চেপে ধরলাম। Standing, খোলা আকাশ, জলের ছিটে, আর দূরে scout-এর ঝুঁকি — আমি ঠাপাতে লাগলাম ধীরে, গভীরে, যাতে শব্দ কম হয়।
জলের ধারে দাঁড়িয়ে আমি তাকে ঘুরিয়ে স্রোতের দিকে ঝুঁকিয়ে দিলাম — দুই হাত পাথরে, পিঠ বাঁকা, পোঁদ আমার দিকে। রাতের বাতাসে তার নগ্ন শরীর কাঁপছে — ঠান্ডা জল আর গরম চামড়া। আমি পেছন থেকে ঢুকে ঠাপলাম ধীরে, কারণ শব্দ এখানে দূর পর্যন্ত যায়। প্রতি ঠাপানে তার দুধ দুটো ঝুলে দুলছে, জলের উপর ছায়া পড়ছে।
আমি থামলাম না। এক হাত এগিয়ে তার দানা ঘষি, অন্য হাত কোমরে। মাঝে একবার আবার পাতা নড়ল — এবার বাঁ দিকের ঝোপ। আমি সম্পূর্ণ থেমে গেলাম, ধোন ভিতরে পুরো। হেমলতাও পাথর হয়ে গেল। কেউ কথা বলল দূরে, ক্ষীণ গলায় — "এ পাশে হরিণের পা cont... না, জলের শব্দ শুধু। ফিরে যা।" দুইজন scout। তাদের মশালের আলো ঝোপের মাথায় এসে লাগল এক মুহূর্ত — হেমলতার চোখে আগুনের ছোপ — তারপর মশাল সরে গেল।
আমার ধোন তার ভয়ে কাঁপা যোনির ভিতর আরও শক্ত হলো। আমি তার কানে বললাম, "ওরা চলে গেছে। এবার শক্ত করে খসা।"
ঠাপানি উঠে গেল — আর সাবধান শব্দ নয়, একটু জোর, কারণ নেশা চেয়ে বসেছে। জল ছিটছে, পচপচ মিশছে স্রোতের শব্দে। হেমলতা পাথরে কপাল রেখে চাপা স্বরে বলল, "আমি... আপনার... রানী না... এখন... আপনার... রাণ্ড... আহহহ... চোদুন... বনের মাঝখানে চোদুন..."
কথাগুলো শুনে আমি প্রায় হার মানতাম। ধরে রাখলাম। তার squirt এল জলের সঙ্গে মিশে, আমার মাল এল তার গভীরে — দুইয়ে মিলে স্রোতে সাদা রেখা ভেসে গেল কিছুদূর।
তার দুধ দুটো আমার বুকে চেপে দুলছে, ওলন ঘষাখাচ্ছে আমার চামড়ায়। জলের স্রোত আমাদের পা ভিজাচ্ছে।
"উম্মমম..." তার গলা আমার মুখের নিচে। আমি এক হাত তার পোঁদে, এক হাত দুধে। ঠাপানি বাড়ল। পচপচ — জল আর জারের মিশ্রণ। হেমলতার নখ আমার পিঠে — যুদ্ধের দাগের উপর নতুন দাগ। আমি তার কানে ফিসফিস করলাম, "এবার চতুর্থবার খসবে। খোলা জঙ্গলে। আর কেউ জানবে না — শুধু গাছ আর আমি।"
সে কেঁপে উঠল। আমি দানা ঘষলাম আঙুলে, ধোন গভীরে ঠেসালাম — আর চতুর্থ climax এল চাপা, ভয়াবহ, squirt-এর সঙ্গে আবার জল ছিটকে স্রোতে মিশল। তার পা কাঁপছে, আমি ধরে আছি। নিজের মালও আর ধরে রাখতে পারলাম না — আবার গভীরে ছেড়ে দিলাম, creampie number two, জলের ধারে, রাতের নিচে।
আমরা জলে বসলাম এক মুহূর্ত। হাঁপাচ্ছি। হেমলতা আমার কোলে, মাথা কাঁধে, দুধ দুটো জলের উপর ভাসছে প্রায়। তার ভোদা থেকে মাল গড়িয়ে স্রোতে মিশছে। আমি তার চুলে হাত বুলোলাম।
"এখন?"
"এখন..." সে আস্তে হাসল — কান্নার পরের হাসি, লজ্জার পরের হাসি। "এখন আর বিধবা হওয়ার ভয় নেই। এখন অন্য ভয়।"
"কী ভয়?"
"যে আপনাকে ছাড়া... রাত কাটাব না।" সে মুখ তুলল। "পাপের নেশা... লাগে। আর একবার তাঁবুতে... দয়া করে... আমি নিজে করে দেখব।"
তাঁবুতে ফিরে সে আমাকে শোয়াল। নিজেই ধুতি খুলল। নিজেই আমার আধ-শুয়ে-পড়া বাঁড়া মুঠো করল — আঙুলে তাল নাই, কিন্তু উৎসাহ আছে। মুখ নামিয়ে মাথাটা চোষল — আনাড়ি, দাঁত লাগল একবার, তারপর অভ্যস্ত হলো। গরম মুখ, ভেজা জিভ, আর চোখ উপর তুলে আমার দিকে তাকিয়ে থাকা — হেমলতার মিষ্টি মুখ এখন অশ্লীল সুন্দর। আমি চুল ধরে ধীরে ঠেসালাম গলা পর্যন্ত — সে চোখ বড় করে নিল, কিন্তু ছাড়ল না। চোষা, চোঁচোঁ শব্দ, লালা গড়িয়ে দুধের ফাঁকে পড়ছে।
"যথেষ্ট।" আমি তাকে উপর তুললাম। "এবার তুমি চড়ো।"
Cowgirl। হেমলতা হাঁটু গেড়ে আমার কোমরের দুই পাশে বসল, এক হাতে ধোন ধরে নিজের ভোদার মুখে ঠেকাল, আর আস্তে আস্তে নামল — আহহহহ... পুরোটা ঢুকতেই তার মাথা পেছনে পড়ল, দুধ দুটো সামনে ঠেলে বেরিয়ে এল আমার মুখের সামনে। আমি মুখে নিলাম। সে দুলতে শুরু করল — প্রথমে আনাড়ি, তারপর তাল পেল। উপরে-নিচে, দুধ দুটো মুখের সামনে bounce bounce bounce, jiggle, প্রদীপের আলোয় অশ্লীল নাচ। আমি তার কোমর ধরে নিচ থেকে ঠাপালাম। ঘপঘপঘপ।
সে হাসল — ভাঙা হাসি — আর গতি বাড়াল। পঞ্চম climax এল তার আরও একবার, কম জোরে কিন্তু লম্বা, শরীর আড়ষ্ট, যোনি স্পন্দিত।
Cowgirl-এ সে নিজে তাল শিখছিল — প্রথমে শুধু উপরে-নিচে, তারপর সামনে-পিছনে ঘষা। আমি তার কোমর ধরে সাহায্য করি, কিন্তু নিয়ন্ত্রণ তার। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে এত কাছে যে প্রতি দোলানে ওলন ঠোঁটে লাগে; আমি জিভ বের করে টানি। তার চুল এলোমেলো পিঠে, ঘামে গলার হার লেপ্টে আছে, চোখ বন্ধ, ঠোঁট খোলা।
"আমি... রাণী... হয়ে... সৎপুত্রের উপর... চড়ছি... আহহহ... কেউ জানলে... প্রাসাদ থেকে তাড়াবে... তবু... থামতে পারছি না... উফফফ... আপনার মাল... আগেরগুলো... এখনও ভিতরে... গরম..."
"আরও দেব।" আমি নিচ থেকে ধাক্কা দিলাম। "পেট ফুলিয়ে দেব আমার বীর্যে।"
সে গতি বাড়াল — পাগলি হয়ে। তাঁবুর খুঁটি বাজছে। আমি তার পোঁদে দুই হাতের তালু রাখলে ছাপ পড়ার মতো চাপ। Bounce. Jiggle. শব্দ ঘপঘপঘপ। তার পঞ্চম climax এল কাঁদতে কাঁদতে, আর আমি সঙ্গে তৃতীয়বার ভর্তি করে দিলাম — এত মাল যে বেরোনোর সময় ধারার মতো গড়াল তার ঊরু বেয়ে আমার পেটে।
সে আমার বুকে লুটিয়ে হাঁপাল। আমি তার পিঠে হাত বুলোলাম। বাইরে ভোরের পাখি ডাকছে প্রথমবার।
আমিও সঙ্গে ছেড়ে দিলাম — তৃতীয় creampie, তার পেটের ভিতর আরও মাল। সে বুকে লুটিয়ে পড়ল, ঘামে দুজনেই ভিজে।
Afterglow। তাঁবুর কাপড়ে বাতাস লাগছে। দূরে শিবিরের কেউ কাশি দিল।
Afterglow-এর নীরবতা লম্বা হলো। আমি তার কানের কাছে বললাম, "তুমি একা নও। অন্তপুরে আরও ক্ষুধা আছে — কিন্তু তোমার আগুন আলাদা। তোমার আগুন কাঁদে আর চাইতে শেখে।"
সে আমার বুক চাটল একবার — আনাড়ি, মিষ্টি। "যুদ্ধে গেলে... চিঠি দেবেন? না... চিঠি বিপদ। শুধু... ফিরে এসে আমার তাঁবুতে... না, প্রাসাদের আমার কক্ষে... রাতের বেলা... দাসী বিন্দুমতীকে বললেই হবে..."
"বিন্দুমতী সব জানে।" আমি হাসলাম। "সে নীরবতার দাম নেয়।"
হেমলতা একটু উঠে বসল, শাড়ি দিয়ে ঊরু মুছল — সাদা মাল কাপড়ে দাগ ধরল। সে দাগ দেখে লজ্জায় মুখ ঢাকল, তারপর আঙুলে একটু তুলে নিজের জিভে দিল চুমুকের মতো। আমার বাঁড়া আবার নড়ল। সে দেখে হাসল — ক্লান্ত, অশ্লীল হাসি। "আর নয়... এখন নয়... শরীর রাখে না... কিন্তু সকালে... যদি সময় থাকে..."
সময় থাকল না। খুরের শব্দ এসে গেল।
হেমলতা আমার বুকে আঙুল বুলোচ্ছে — যুদ্ধের দাগের উপর।
"আপনি... অন্য রানীমাদেরও..." সে থামল। "না, বলব না। জানতে ইচ্ছে করে না। শুধু... আমাকেও ডাকবেন মাঝে মাঝে। রাজা... রাজা সুস্থ হলেও... আমি... এই পাপ রাখতে চাই।"
আমি তার কপালে চুমু দিলাম। "রাখো। কিন্তু সাবধানে। মন্ত্রী শশাঙ্কের চোখ আছে। কাগজের সিন্দুক আছে।"
তার শরীর একটু শক্ত হলো। "উনি... জানেন?"
"সম্ভবত সন্দেহ।" আমি গলা নিচু করলাম। "তাই তোমাকে চুপ থাকতে হবে — আর আমাকে যুদ্ধ জিততে হবে।"
ভোরের আগে একবার তাঁবুর পর্দা নড়ল। আমি হাত গেলামে তলোয়ারের দিকে নিয়ে গেলাম — কিন্তু ঢুকল এক বন-কন্যা, কাঠের বোঝা মাথায়, বয়স বিশের কিছু উপর, শাড়ি হাঁটু পর্যন্ত, বুকের কাপড় ঘামে লেপ্টে। সে রানীমাকে দেখে চমকে গেল, আমাকে দেখে হাঁটু গেড়ে বসল।
"ক্ষমা... কাঠ... রানীমার তাঁবুতে... আগুন..."
হেমলতা শাড়ি টেনে বুক ঢাকল, মুখ লাল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, ধুতি বেঁধে। মেয়েটার চোখ একবার আমার বুকে, একবার হেমলতার ঘাম-ভেজা গলায় — সে সব বুঝেছে। আমি তার থুতনি তুলে বললাম, "কাঠ রেখে যা। মুখ বন্ধ রাখ। নইলে বনের বাঘে খাওয়াব।"
সে মাথা নাড়ল। কাঠ রাখল। যাওয়ার আগে একবার ফিরে তাকাল — ক্ষুধার্ত কৌতূহল, কিন্তু আমি হাত বাড়ালাম না। আজকের রাত হেমলতার। বন-কন্যার edge শুধু চোখে — ভবিষ্যতের বীজ, আজ নয়। সে পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে গেল।
হেমলতা বলল, "সে... বলে দেবে?"
"দেবে না। ভয় পেয়েছে।" আমি পাশে বসলাম। "ঘুমাও। ভোরে খবর আসবে পিতার।"
সূর্য ওঠার আগেই ঘোড়ার খুরের শব্দ। আমি বেরিয়ে দেখি — দূত, ধুলোয় ঢাকা, বুকে লাল কাপড়ের চিহ্ন। সেনাপতি বিষাণের সীলমোহর। আমি পত্র খুললাম।
হাতের অক্ষর কাঁপা কাঁপা নয় — জরুরি।
লৌহকোটের সেনা শোণনদী পেরোচ্ছে। সংখ্যা অজানা, কিন্তু বজ্রধরের পতাকা দেখা গেছে উত্তর-পাড়ের জাহাজে। কাঞ্চনগড়ের সীমান্ত-রক্ষী পিছু হটেছে কালিদহের দিকে। যুবরাজকে অবিলম্বে রাজধানী ফিরতে বলা হয়েছে। মহারাজের অবস্থা স্থির, কিন্তু যুদ্ধের হুঙ্কার এসে গেছে।
আর পত্রের শেষে আরও এক লাইন — চন্দনপুর থেকে দূত আসছে। রাজকন্যা বিদ্যুৎলতার সঙ্গে কূটনৈতিক বৈবাহিক প্রস্তাবের খসড়া হাতে। মিত্রতা চাইছে তারা — লৌহকোটের বিরুদ্ধে।
আমি পত্র মুঠো করলাম। পেছনে হেমলতা পর্দা সরিয়ে দাঁড়িয়ে — শাড়ি এলোমেলো, গলায় আমার কামড়ের দাগ, চোখে এখনও ঘুম আর কামের ছাই।
"কী খবর?" তার গলা কাঁপা।
"যুদ্ধ।" আমি তাকালাম। "লৌহকোট নদী পেরোচ্ছে। আর চন্দনপুরের দূত আসছে — রাজকন্যাকে হাতে নিয়ে।"
হেমলতার মুখ সাদা হয়ে গেল। "আপনি... যুদ্ধে যাবেন?"
"যাব। রাজ্য রাখতে হলে।" আমি তার কাছে গিয়ে কপালে চুমু দিলাম। "তুমি প্রাসাদে ফিরে থেকো। অন্য রানীমাদের চোখ এড়াও। আর মনে রেখো — গত রাতের মাল তোমার ভিতর এখনও আছে। সেটাই আমার চিহ্ন।"
সে মুঠো করে আমার জামা ধরল। "ফিরে এসো। ফিরে এসে... আবার..."
"আবার।" আমি হাসলাম। "কিন্তু তার আগে একটা রাজকন্যার বন্দনা করতে হতে পারে — মিত্রতার নামে।"
হেমলতার চোখে একটু হিংসা, একটু ভয়, একটু আগুন। সে কিছু বলল না। শুধু মাথা নামিয়ে আমার বুকের দাগে ঠোঁট রাখল একবার।
বাইরে ঘোড়া হিহি করছে। শিবির ভেঙে পড়ছে। দূরে মহারাজের তাঁবু থেকে বৈদ্যের আওয়াজ। আমি তলোয়ার কোমরে বাঁধলাম, পত্র বুকে রাখলাম, আর মৃগবনের সকালের ধুলোয় পা রাখলাম।
পত্রের অক্ষর আমি আবার পড়লাম আগুনের আলোয়। লৌহকোট। শোণনদী। বজ্রধরের পতাকা। চন্দনপুরের দূত। বিদ্যুৎলতা — নামটা আগে শুনেছি কূটনৈতিক চক্রে: ধবধবে ফর্সা, উঁচু বুক, কথা কম, হিসেব বেশি। মিত্রতা চাইবে শরীরের চুক্তিতে। আমি যুদ্ধে যাব তলোয়ার নিয়ে, আর অন্তপুরে ফিরে আসব আরও এক দরজা খুলে।
হেমলতা আমার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল সকালের ঠান্ডায়। আমি তার কাঁধে শাল চাপিয়ে দিলাম। "প্রাসাদে গিয়ে বড় রানীমাকে বোলো — যুবরাজ যুদ্ধের মহাড়ে। তুমি অসুস্থ, বনে জ্বর হয়েছে — কয়েকদিন কক্ষে থাকো। কেউ তোমার গলার দাগ দেখবে না।"
সে মাথা নামিয়ে হাসল কাঁদো কাঁদো। "জ্বর সত্যিই আছে। আপনার দেওয়া জ্বর।"
বনের শেষ প্রান্তে এসে তাকালাম শোণনদীর দিকে — দূরে নদীর রেখা রূপোর মতো। সেই নদী পেরিয়ে আসছে শত্রু। সেই নদীর ওপারে অপেক্ষা করছে মিত্রের রাজকন্যা। আর আমার শরীরে এখনও হেমলতার ঘামের গন্ধ।
যুদ্ধ আর শয্যা — দুইয়ে মিলেই সিংহাসন।
যুদ্ধ এসে গেছে। চন্দনপুরের দূত আসছে। আর অন্তপুরের দরজাগুলো — একে একে খুলছে।
