আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের পশ্চিম সীমানা পেরিয়ে আবার আপন মাটিতে ফিরছি — কিন্তু কখনো একা নই। আমার বাম হাতে অদিতি, চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারী, যে ছয় রাত আগে ছিল আমার শত্রু আর এখন আমার নীরব সুহ্যাগের বধূ। ডান হাতে শর্মিলা, ছেলেবেলার পণসঙ্গিনী, যার উরুতে এখনো রান্নাঘরের সেই ব্র্যান্ড জ্বলছে আর যে বাগানে তিনবার আমার বীর্যে ভিজেছে। আর বাইরে — ঘোড়ার পিঠে পারুল, যার তলোয়ার আর চোখ দুটোই সীমানা পেরোনোর পর আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে।
গত দুদিনের কথা সংক্ষেপে বলি — কারণ তাড়া আছে। রাজবাড়িতে কনকপ্রভার মদিরার রাত। বোতলের তলায় চাবি — ‘শেষ আশীর্বাদ’। তার ঘরে গেছিলাম। ছেচল্লিশের শরীর — কিন্তু মাতৃত্বের উষ্ণতা আর অর্ধযৌবনের ক্ষুধা মিশে যে নারী হয়, তাকে শুধু রানি বলে ডাকা অন্যায়। তিনবার তাকে চোদার পর তার স্তনের নিচে মাথা রেখে শুয়েছিলাম — সে বলেছিল, «এই ঘরে একদিন তোর শাশুড়ি নয়, তোর আর এক রানি হিসেবে থাকব। তখন তোর দুই বউ দুপাশে শুয়ে আমাদের দেখবে।» এই কথাটা এখনো কানে বাজে। কিন্তু অদিতির সঙ্গে তার সম্পর্ক একদিন নিজে থেকেই গড়াবে — এখন তাড়াহুড়ো নয়।
পরদিন ভোরে মণ্ডপ। সাত দিনের রাজকীয় প্রস্তুতির পর বাবা রুদ্রসেন নিজে এলেন চন্দ্রকোট থেকে কামদুর্গের বড় মণ্ডপে — দুই রাজ্যের সন্ধি, দুই কন্যার বিয়ে। অদিতি সিঁদুর পরল — আমার কোমরের চেইনটা মুখে চেপে ধরে, যাতে কোনো আর্তনাদ বাইরে না যায়। রীতি ছিল: বধূর প্রথম রাতের শব্দ যদি পুরোহিত শোনে, বিয়ে বাতিল। তাই সারাটা রাত — পাঁচবার — অদিতি তারার সেই শিকল মুখে পুরে চুপ থেকে চুপ থেকে অবশেষে কেঁদে ফেলেছিল চরম সুখে। সকালে চাদর পরীক্ষায় কনকপ্রভা জিভ দিয়ে রক্ত আর মধু মিশ্রিত বীর্য চেটে নিলেন, তারপর সংক্ষিপ্ত একবার আমাকে চড়ে আশীর্বাদ দিলেন — অদিতি পাশের বিছানায় শুয়ে দেখল, চোখে ঈর্ষা আর উত্তেজনার অদ্ভুত মিশ্রণ।
শর্মিলা সেদিন সকালে হাঁটু গেড়ে আমার ধোন মুখে পুরে বলেছিল, «পণের কাজ শেষ করছি — এখন থেকে রাজরানি।» একবারই — সংক্ষিপ্ত, কিন্তু তার জিভের প্রতি ইঞ্চি যেন আমার শরীর জানে। তারপর রাজসভায় শেষ বিদায়। বাবা তির ছুঁড়লেন উত্তরে — ইন্দুমতী মায়ের সাঙ্কেতিক তির, লাল সুতো জড়ানো। সুতোর নিচে বার্তা: বাড়ি ফেরো, সিংহাসন খালি আর উত্তরের শত্রু সরে আসছে। সঙ্গে আরেকটি কথা — «তোমার মায়ের বিছানা খালি নয়, কিন্তু অপেক্ষা করছে।»
তিন দিনের রাস্তা। তিন রাত। আর এই তিন রাতেই কামদুর্গ ফেরার পথটাকে আমি পালকির ভিতর আর খোলা মাঠের বিছানায় রূপান্তরিত করেছি — যুদ্ধের পর ভালোবাসার বিজয় অভিযান।
পালকির পর্দা দুলছে, আর আমার দুই নারী নিজেদের গন্ধে টালমাটাল।
ভোরের ধুলো এখনো ভেজা। বর্ষার শেষ টুকরোগুলো পশ্চিম আকাশে জমছে, কিন্তু এখন রোদ উঠেছে — সেই কাস্তে-রোদ, যা শীতের আগের ভেজা গরম নিয়ে আসে। পালকির ভিতর লাল রেশমের গদি, বাইরে বাঁশের কাঠামো — আটজন বেহারা কাঁধে নিয়েছে, আর পেছনে পারুল আর তিনজন প্রহরী ঘোড়ায়।
আমি মাঝখানে বসা। ডান পাশে শর্মিলা — ঘামে ভেজা কপাল, আঁচল সরেছে, বুকের ওপর দিয়ে পানের রসের মতো লালচে দাগ — পথের গরমে তার ব্র্যান্ডটা চুলকাচ্ছে। সে পা মুড়ে বসেছে, কিন্তু উরু দুটো ফাঁক — আমি দেখতে পাচ্ছি তার পরনের লাল শাড়ির ভাঁজ, আর নিচের দিকে কামদুর্গী কাপড়ের আঁটোসাঁটো আঁচল ভিজে যাচ্ছে। হাওয়া নয় — ওর নিজের রস।
বামে অদিতি। পালকি-বধূর সাজ এখনো পুরো — কপালে সিঁদুর, গলায় চন্দ্রহার, হাতে সাতরঙা চুড়ি। কিন্তু তার শরীরের ভাষা বদলে গেছে। বিয়ের রাতে পাঁচবার চোদার পর তার নিতম্বের ভঙ্গিতে এক ধরনের পূর্ণতা এসেছে — আগের সেই কুমারী-শিকারিণীর টানটান ভাব নেই, এখন এক রাজরানির অধিকার আর ক্ষুধা মিশে আছে। তার শ্বাস ভারী — পথের ধাক্কায় বুকে ধাক্কা লাগছে, আর সেই ধাক্কায় তার ৩৬ ইঞ্চির স্তনযুগল লাল ব্লাউজের নিচে টগবগ করছে।
আমি হাত বাড়িয়ে অদিতির হাত ধরলাম। চুড়িগুলো টুং করে উঠল। তারপর শর্মিলার হাত। তিনজনের ছয় হাত মাঝখানে এসে জড়োল — একটা নিঃশব্দ শপথ।
«তিন দিনের রাস্তা,» আমি বললাম, গলা নিচু করে। «তিন রাতের অধিকার। কামদুর্গ পৌঁছোনোর আগ পর্যন্ত — এই পালকিই আমাদের রাজ্য।»
শর্মিলা হাসল — তার সেই কুকুর-বাচ্চা হাসি, রান্নাঘরের চোর। «আর রাজ্যের নিয়ম?»
«রাজ্যের নিয়ম আমিই তৈরি করব।»
অদিতি ঘাড় কাত করে আমার দিকে তাকাল — তার কালো চোখে সেই একই দুষ্টুমি যা আমি প্রথম দেখেছিলাম তিরন্দাজির ময়দানে, যখন সে বলেছিল ‘তুমি আসবে জানতাম’। এখন সে বলল, «তবে খেলা হোক। যে আগে শব্দ করবে — সে হারবে। আর যে হারবে —»
শর্মিলা ওর কথা শেষ করল: «—সে অন্যজনের শরীর থেকে বীর্য চেটে পরিষ্কার করবে।»
আমি হাসলাম। «এটা তো আমার জেতা নিশ্চিত। আমি পুরুষ — আমার শব্দ কম।»
অদিতি আমার হাত টেনে নিজের বুকের ওপর রাখল — গরম, নরম, ব্লাউজের সুতির নিচে স্তনের বোঁটা কড়া হয়ে উঠছে। সে ফিসফিস করল, আমার কানের কাছে ঠোঁট রেখে, «তোর থেকে শব্দ বের করাই তো আমাদের কাজ, বীরপুরুষ। এখন অবধি তুই আমাদের চুপ করিয়েছিস — এবার আমরাও তোকে চুপ করিয়ে দেখি।»
খেলা শুরু হল।
প্রথম পনেরো মিনিট শুধু ছোঁয়া। তিনজনের হাত — অদিতির হাত আমার জামার ভিতর ঢুকে বুকের চুল টেনে ধরছে, শর্মিলার হাত কোমরের নিচে, ধোনের ওপর আঙুলের ডগা বোলাচ্ছে — চাপ নয়, ইশারা। আমি দুই হাতে দুই স্তন নিয়ে কাজ করছি। অদিতির ব্লাউজ খুলতে সময় লাগল না — পেছনের গিঁটে টান দিতেই বেরিয়ে এল জুঁইফুলের মতো নরম স্তন, বোঁটা দুটো ইট-লাল, প্রায় জ্বলছে। অদিতির বুক বড় আর গোল — চন্দ্রকোটের রাজকন্যার বুক, একশো বছর ধরে বাছাই করা রক্তমাংস। শর্মিলার বুক একটু লম্বাটে — গ্রামীণ মেয়ের শরীর, লীন কিন্তু পুষ্ট, তার বাঁ-স্তনের ঠিক নিচে এখনো সেই তিলটা জ্বলছে যা আমি কিশোর বয়সে প্রথম দেখেছিলাম নদীর ঘাটে।
দুজনের বোঁটা একসঙ্গে টিপতেই — দুজনেই একসঙ্গে চোখ বুজল। অদিতির ঠোঁট সরে গেল — প্রায় ‘আহ’ বলেছিল। শর্মিলা কামড় দিল নিজের ঠোঁটে, চোখে জল এলেও শব্দ করল না, শুধু একটা কাঁপুনি — তার উরুর মাংসপেশি থরথর করছিল।
আমি অদিতিকে ইশারা করলাম: শর্মিলার উপর।
সে মুচকি হেসে এগোল। চন্দ্রহার শব্দ করছে, কিন্তু চুড়ি চেপে ধরা। অদিতি শর্মিলার পেছনে গিয়ে বসে, দুই হাতে তার বুক ধরল সামনে থেকে — যেন বড় দিদি ছোট বোনকে জড়িয়ে ধরেছে। তারপর আস্তে আস্তে শর্মিলার ব্লাউজ খুলল। ওর বোঁটা দুটো কড়া — অদিতি বৃদ্ধাঙ্গুল আর তর্জনী দিয়ে মোচড়াতে লাগল। শর্মিলার মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বেরোল না — শুধু নিশ্বাস, গরম দমকা নিশ্বাস।
আমি এগিয়ে শর্মিলার মুখ চুমু খেলাম — জিভ ঢোকানোর আগেই সে আমার নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরল। এক ফোঁটা রক্ত গড়িয়ে পড়ল — অদিতি ঝুঁকে সেটা চেটে নিল, তারপর আমার ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে বলল (প্রায় শব্দহীন), «এই রক্ত — কামদুর্গের চিহ্ন। ফিরে পাচ্ছ তুই তোর অধিকার।»
আমার হাত গেল অদিতির কোমরের নিচে। পেটিকোট টেনে তুলতে সে সাহায্য করল — ঊরুর ভাঁজে আঙুল রাখতেই অনুভব করলাম জল। ভিজে গেছে আঙুল — প্রথম আঙুল, তারপর দ্বিতীয়। অদিতির গুদ ফুলে আছে — বিয়ের রাতে পাঁচবার ঠাপানোর পর এখনো সংবেদনশীল, কিন্তু তৃষ্ণা কমেনি। আমার আঙুল ভিতরে ঢোকাতেই সে পিছন ফিরে তাকাল — চোখে ‘আরো’র ভাষা।
কিন্তু প্রথম রাউন্ডটা ঠিক হল ভিন্নভাবে।
আমি শর্মিলাকে উপুড় করে দিলাম গদির ওপর — তার পাছা উঁচু, ঠিক ডগি স্টাইলের জন্য। কিন্তু এখনো সে ভিতরে নেবে না। আমি অদিতিকে ইশারা করলাম: শর্মিলাকে চাট।
অদিতি বুঝল। সে শর্মিলার পা দুটো ফাঁক করে নিজের মুখ নামাল তার ভোদার ওপর। প্রথম চাট — শর্মিলার কোমর কেঁপে উঠল, উরু শক্ত হল। অদিতি জিভের ডগা দিয়ে ভগাঙ্কুরে খোঁচা মারল — শর্মিলার পিঠ বেঁকে গেল ধনুকের মতো। চোখ বুজে ঠোঁট শক্ত করে ধরে আছে, কিন্তু পাছা দুলছে — অদিতির মুখের তালে তালে।
আমি অদিতির পেছনে গেলাম — সে যখন শর্মিলার গুদ চাটছে, আমি অদিতির পেটিকোট কোমর পর্যন্ত তুলে পেছন থেকে ঢুকে পড়লাম। প্রথম ধাক্কায় অদিতির চাটা থেমে গেল — আমি পুরোপুরি ঢুকে পড়েছি, সম্পূর্ণ পুরুষাঙ্গ তার যোনির ভিতর। সে কাঁপল কিন্তু কোনো শব্দ করল না। শুধু ফিরে তাকাল — চোখে অভিযোগ নয়, বরং ‘হারব না’র জেদ। আবার মুখ নামাল শর্মিলার ভোদায় — আরো জোরে চাটতে লাগল, শাস্তি দেবার মতো।
আমার ঠাপ আর অদিতির চাটা এক তালে চলতে লাগল। শর্মিলা নিচু গলায় ফিসফিস করতে থাকল: «হেরে যাচ্ছি, হেরে যাচ্ছি — না, হারব না — দেবী মা'কে দিব্যি —» কিন্তু তার শরীর হেরে যাচ্ছিল। অদিতির জিভ ওর ভগাঙ্কুরে আঘাত করার সঙ্গে সঙ্গেই শর্মিলার সারা শরীর কেঁপে উঠল — ওর প্রথম রাগমোচন। কিন্তু তখনো চুপ — শুধু একটা ভোঁতা আর্তনাদ, যেন গলার ভিতর থেকে বন্ধ দরজায় ধাক্কা মারছে। আর্তনাদ দমিয়ে রাখল সে দাঁতে দাঁত চেপে — জিতল প্রথম ঢেউটা।
কিন্তু আমি হারতে যাচ্ছিলাম — অদিতির গুদ এত টাইট আর গরম যে আমার নিজের ধোন ফেটে পড়ার উপক্রম। অদিতি সেটা টের পেয়ে আমার দিকে ফিরে তাকাল — চোখে বিজয়ীর হাসি — আর পাছা আরো জোরে ঠেলতে লাগল পেছন দিকে। ওর যোনির পেশি সংকুচিত হচ্ছিল আমার ধোনের গোড়ায় — যেন হাত দিয়ে চেপে ধরছে।
আমি সামলে নিলাম শেষ মুহূর্তে — পিছু হটলাম, বাইরে টেনে আনলাম ধোন। অদিতি বিরক্ত হয়ে ঘাড় ফেরাল, কিন্তু আমি ইশারা করলাম: এবার তোর পালা।
তিনজন অবস্থান বদলালাম। আমি গদির ওপর চিৎ হয়ে শুলাম। অদিতি আমার ওপর চড়ল — ঘোড়ার মতো, তার লম্বা কালো চুল পিঠের ওপর ঝুলছে, দুই স্তন আমার মুখের সামনে দুলছে। ঢুকল ধীরে — এক ইঞ্চি করে করে, যেন রাজপ্রাসাদের সিঁড়ি বাইছে। শর্মিলা উঠে এল পেছন থেকে — অদিতির স্তন ধরে মোচড়াতে লাগল সামনে থেকে, আর ঠোঁট নামাল অদিতির ঠোঁটের ওপর। দুই নারীর ঠোঁটে ঠোঁট — চন্দ্রকোটের রাজকন্যা আর কামদুর্গের কৃষক-মেয়ে, সন্ধির চেয়েও পবিত্র এই দৃশ্য।
অদিতির কোমরের তালে পালকির দোল একাকার হয়ে গেল। বেহারাদের কাঁধের ধাক্কা যেন বাজনার তবলা — ঘপ-ঘপ, ঘপ-ঘপ — আর অদিতির পাছা তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে আমার কুঁচকিতে আছড়ে পড়ছে। থপথপ শব্দ — চামড়ায় চামড়া, জল ভিতরে, পচপচ — বাইরে থেকে শুনলে মনে হবে বৃষ্টির পানি গর্তে পড়ছে। কিন্তু বেহারারা শুনতে পাচ্ছে না — তারা গান গাইছে বাইরে, ‘পালকি চলে রে, মাইয়া ঘুমায় রে’।
অদিতি আমার বুকের ওপর উপুড় হয়ে এল, ঠোঁট কানের কাছে, ফিসফিস করল কাঁপা গলায়: «তোর ধোন আমার ভিতরে ফুলে উঠছে — আমি অনুভব করছি, যুবরাজ — তোর বীর্য তৈরি — ছাড়বি তো? ছাড়বি তো ভিতরে?»
তার এই কথাটাই শেষ আঘাত। অদিতি একবার পাগলের মতো পাছা দোলাল — ডানে-বাঁয়ে, গোল করে — আর আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। গরম বীর্যের স্রোত ছুটল তার জরায়ুর মুখে, একটানা — প্রথম ধাক্কা, দ্বিতীয়, তৃতীয় — প্রতিটা স্পন্দনে অদিতির মুখ থেকে গোঙানি বেরোল, দাঁতে ঠোঁট চেপে, চোখ থেকে জল গড়িয়ে। সে হেরে গেল — কিন্তু চিৎকার নয়, শুধু ফোঁসফোঁসে এক আর্তনাদ: «হারলাম — আহহহ — হেরে গেলাম —»
আমি হেসে তাকে জড়িয়ে ধরলাম। «তুই হেরেছিস — রাজকন্যা। তোর কাজ এখন —»
অদিতি হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু হার মেনে নিল। সে নেমে গেল, হাঁটু গেড়ে বসল, প্রথমে আমার ধোন পরিষ্কার করল জিভ দিয়ে — প্রতিটা ফোঁটা বীর্য, লম্বা টান দিয়ে চেটে নিল। তারপর শর্মিলার দিকে ফিরল — যে তখনো ভিজে, উরুতে আমার প্রথম রাউন্ডের বীর্যের ফোঁটা লেগে আছে। অদিতি শর্মিলার দুই ঊরু ফাঁক করে নিচু হল — আর জিভ বোলাল সেই গরম মালের ওপর।
শর্মিলা হেসে বলল (এবার আর চুপিচুপি নয় — আওয়াজ করে), «এই দৃশ্যটা দেখে তো আমি পরের রাউন্ড খেলতে প্রস্তুত। কিন্তু আগে বাথরুম — পালকি থামা দরকার। নদী দেখছি বাইরে।»
আমি পর্দা সরিয়ে দেখলাম — সামনেই সরু নদী, বর্ষার পরে এখনো হাঁটুজল। বেহারাদের বললাম ঘাটে নামতে।
ঘাটটা ছোট — কামদুর্গের দক্ষিণ সীমানার শেষ নদী। চওড়া নয়, কিন্তু জল পরিষ্কার — চুনাপাথরের তলদেশ, সূর্যের আলোয় সবুজাভ ঝিলিক। বটগাছের ছায়ায় কাঠের ছোট্ট একটা জেটি — দূরে খেয়া-নৌকা দেখা যায় না, কিন্তু ডাঙায় সর্ষেখেত।
বেহারারা বিশ্রাম নিচ্ছে — একশো হাত দূরে। পারুল আর তিন প্রহরী পাহারায়, কিন্তু চোখ ফিরিয়ে রেখেছে শালীনতায় — কারণ অদিতি আর শর্মিলা কোমর-জলে নেমেছে। আমি পেছনে, জামা খুলে।
জল ঠাণ্ডা — বর্ষার শেষ পানি, বুক পর্যন্ত। কিন্তু গরম শরীরের জন্য এই ঠাণ্ডাই তীব্র। শর্মিলা প্রথমে আমার কাছে এল, জল থেকে উঠে আমার ধোন ধরল — জলের নিচে। ঠাণ্ডা জলে ধোন সঙ্কুচিত হয়ে ছিল, কিন্তু ওর হাতের স্পর্শে ফের শক্ত হতে লাগল।
শর্মিলা পানিতে চোখ বুজে হাঁটু গেড়ে বসল — আর আমার ধোন মুখে পুরল। ঠাণ্ডা পানি আর গরম জিভ — এই বৈপরীত্যে আমার মেরুদণ্ডে বিদ্যুৎ খেলে গেল। অদিতি পেছন থেকে এসে জড়িয়ে ধরল — তার বুক আমার পিঠে চেপে, বোঁটা দুটো কড়া। সে আমার কাঁধে চুমু খেতে থাকল, আর এক হাতে নিজের ভগাঙ্কুর টিপছিল — পানির নিচে আঙুল ঢুকিয়ে।
«আমি এগিয়ে আসছি — দ্বিতীয়বার,» অদিতি ফিসফিস করল। «তোর ঠাপ এবার আমি খাব — আর আমার স্বামী চোদার সময় শব্দ করার দরকার নেই, চুক্তি মনে আছে? স্ত্রীরা চুপ থাকবে।»
শর্মিলা জলের নিচে মাথা ডুবিয়ে পুরো ধোনটা গলায় নেওয়ার চেষ্টা করল — গলা পর্যন্ত গেল, কিন্তু পুরোটা নয়। তবু সেই গরম-ঠাণ্ডা চোষণের ফিল আমার জান পাগল করে দিচ্ছিল। আমি তাকে টেনে তুললাম জলের ওপর — দম নিতে দিলাম। তারপর বললাম, «এবার নদীর মাঝখানে। দাঁড়িয়ে।»
আমরা তিনজন কোমর-জলে গেলাম। শর্মিলাকে আমি সামনে দাঁড় করালাম — পেছন থেকে ধোন ঢোকালাম তার ভোদায়। পানির নিচে ঢোকা সহজ নয় — ঘর্ষণ কম, কিন্তু শর্মিলার ভিতরটা গরম, সেই রান্নাঘরের আগুনের মতো গরম। সে জলের ওপর হেলান দিয়ে দাঁড়াল — হাঁটু-জলে পাছা উঁচু, পেছন থেকে আমি জলের তালে ঠাপ দিতে লাগলাম।
অদিতি সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। শর্মিলার মুখ ধরে নিজের কোমর পর্যন্ত টেনে নিল — যেন বলছে, ‘চাট’। শর্মিলা অদিতির ভোদায় জিভ ডোবাল — ঠিক একই সময়ে যখন আমি তার ভিতরে ঠাপ দিচ্ছিলাম। দুই নারীর সম্মিলিত গোঙানি নদীর জলে মিশে গেল — দূরে নৌকোয় কোনো মাঝি বাঁশি বাজাচ্ছে।
আমার ঠাপ দ্রুততর হল — জলের ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ, শর্মিলার পাছায় আছড়ে পড়ছে ঢেউ। ওর যোনির পেশি টানটান — আমি বুঝতে পারছি সে আসছে। শর্মিলা চিৎকার করতে গিয়েও দাঁতে অদিতির ঊরুর মাংস কামড়ে ধরল — আর ঝাঁকুনি দিয়ে রাগমোচনে ভেঙে পড়ল, জলের নিচে ওর যোনি থরথর করে কেঁপে উঠল, আর সেই কম্পন আমার ধোনেও লাগল।
আমি শর্মিলাকে শেষ ধাক্কা দিয়ে টেনে বার করলাম। তারপর অদিতিকে ধরলাম — এবার সামনে থেকে, স্তন জলে ভাসছে, মুখোমুখি দাঁড়ানো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঢুকলাম — পানির প্লবতায় তার শরীর হালকা, আমি তাকে দুই হাতে পাছা ধরে তুলে নিলাম। জলের ভিতর ঠাপ দিতে দিতে অদিতি আমার গলা জড়িয়ে ঝুলল — দুই পা পেছনে মুড়ে, পাছা জলে ডোবা, আমার ধোন তার ভিতরে ঢুকছে-বেরোচ্ছে তালে তালে।
জলের ওপর থেকে দূরে খেয়া-নৌকার মাঝির বাঁশির শব্দ এল — কিন্তু সেটা থামল। মাঝি সম্ভবত তাকিয়ে আছে। অদিতি সেটা টের পেয়ে আরও জোরে পাছা দোলাল — যেন প্রদর্শন করছে। «দেখুক,» সে হাঁপাল, «দেখুক আমার স্বামী আমাকে কী করে তৃপ্ত করে।»
ওর এই কথা শুনেই আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না — দ্বিতীয়বার বীর্য ছুটল অদিতির ভিতরে, জলের নিচে, যেন সাপ জলের তলায় বিষ ঢালছে। অদিতি আমার কাঁধে মুখ গুঁজে কেঁপে উঠল — তার দ্বিতীয় রাগমোচন, নীরব কিন্তু সর্বগ্রাসী। তার যোনি আমার ধোনকে বার করে দিতে চাইছিল না — শেষ বিন্দু পর্যন্ত শুষে নিল।
আমরা জলের ওপর ভাসছিলাম যখন দূর থেকে ঘোড়ার খুরের শব্দ এল। পারুল পেছন ফিরে তাকাল — তার তলোয়ার অর্ধেক বের করা।
«ডাকাত!» সে চিৎকার করল। «পনেরো-কুড়িজন — উত্তর দিক থেকে। অস্ত্র তোলো!»
আমরা জলের থেকে বেরোলাম তাড়াতাড়ি। অদিতি শাড়ি জড়ালো লড়াইয়ের মতো করে পায়ের ফাঁকে গুঁজে — যেন কোমরে কাপড় বেঁধেছে, চন্দ্রকোটের যুদ্ধবধূর মতো। শর্মিলা ঘাটের ধার থেকে একটা বাঁশের লাঠি তুলে নিল — সেই রান্নাঘরের মেয়ে, যাকে গ্রাম্য লাঠিয়ালরা সম্মান করত।
পারুল একা প্রথম দুজনকে নামিয়ে দিল — দূরপাল্লার তির, একেবারে গলায়। আমি ছুটে গিয়ে তলোয়ার তুললাম, কিন্তু ডাকাতের সংখ্যা বেশি — নদীর ওপার থেকে ওরা সাঁতরে আসছে, ধারালো দা হাতে।
একজন প্রায় আমার সামনে এসে পড়েছিল — ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা ছায়া উড়ে এল। শর্মিলা। বাঁশের লাঠি দিয়ে ডাকাতের মাথায় এমন আঘাত করল যে লোকটা সোজা পানিতে পড়ে গেল। রক্তে জল লাল হল — আর ঠিক তখনই দ্বিতীয় ডাকাতটা এল পেছন দিক থেকে। অদিতি কিছু বলার আগেই পারুলের ছুরি ওর বুকে বিদ্ধ হল — অদিতির ঠিক সামনে। রক্তের ফোয়ারা ছিটল অদিতির গায়ে, তার সিঁদুর-লাল কপালে আরো লাল ছোপ।
পনেরো-কুড়িজনের মধ্যে বাকিরা পালিয়ে গেল — চারজন মৃত, বাকিরা পেছনে ধুলো উড়িয়ে। বেহারারা নিরাপদ, কিন্তু প্রহরী একজন আহত।
আমি অদিতির দিকে তাকালাম — ওর শরীর কাঁপছে, কিন্তু ভয়ে নয়। লড়াইয়ের অ্যাড্রেনালিন। সেই শিকারের পর শিকারিণীর কম্পন। শর্মিলাও কাঁপছে — ওর চোখে আগুন, লাঠি হাতে সে রণচণ্ডী মূর্তি ধরে আছে।
পারুল বলল, «আপনারা পালকিতে ফিরুন। আমরা লাশগুলো সরিয়ে দিচ্ছি।»
আমরা পালকিতে উঠলাম। পর্দা নামতেই অদিতি আমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল — ভয় পাওয়া মেয়ের মতো নয়, বরং শিকারিণী যে এইমাত্র শিকার করেছে এবং এখন পুরস্কার চায়।
রক্তের গন্ধ তখনো ওর গায়ে — নিজের নয়, ডাকাতের। কিন্তু সেই গন্ধ ওর শরীর থেকে বেরোনো জুঁইয়ের গন্ধের সাথে মিশে এক অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করেছিল। শর্মিলা আমার অন্যপাশে — ওর হাঁটু রক্তে লাল, কিন্তু চোখে সেই একই চাহিদা: এখনি, এখুনি, এই রক্ত-মাখা শরীর নিয়েই চোদা চাই।
এটাই যুদ্ধের শেষ অধ্যায় — যে অ্যাড্রেনালিনে পুরুষ আর নারী পশু হয়ে ওঠে।
আমি আর দেরি করলাম না। অদিতিকে চিৎ করে ফেলে দিলাম গদির ওপর — পা দুটো কাঁধে তুলে নিয়ে সোজা ঢুকে পড়লাম। কোনো ভূমিকা নয়, কোনো চাটা নয় — সোজা ঠাপ। রক্তের গন্ধ, ঘামের গন্ধ, আর গুদের ভিতরের কাঁচা গন্ধ — সব মিশে একাকার। অদিতি চিৎকার করে উঠল — এবার আর চুপিচুপি নয়, পুরো গলায়। «আরো — আরো জোরে — যুবরাজ, যোদ্ধার মতো চোদ আমাকে — আমি তোর রণক্ষেত্র —»
তার এই কথা শুনে শর্মিলা আমার পেছনে এসে আমার পিঠ চাটতে লাগল — যেখানে ঘাম জমেছে, যেখানে ডাকাতের রক্তের ছিটা লেগেছে। ওর গরম জিভ আর ঠাণ্ডা লালা — আমার মেরুদণ্ড বেয়ে নামছিল। তারপর সে নেমে গেল — অদিতির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে ওর বুকের স্তন চুষতে লাগল। একই সময় দুই নারীকে তৃপ্ত করা — অদিতির গুদে আমার ধোন, আর অদিতির স্তনে শর্মিলার মুখ।
অদিতি এবার পুরোপুরি ভেঙে পড়ল — তার সুপ্ত রাগমোচন এলো তৃতীয়বারের মতো, যুদ্ধ-পরবর্তী আর্তনাদ। তার যোনি কেঁপে উঠল এমন জোরে যে আমার ধোন প্রায় বার হয়ে এল — কিন্তু আমি জোর করে ধরে রাখলাম, আর পাঁচ-ছয়টা ঠাপ দিয়ে অদিতির ভিতরেই তৃতীয়বার মাল ফেললাম। গরম বীর্যের স্রোত তার জরায়ু ভরিয়ে দিল — আর অদিতি হাঁপাতে হাঁপাতে হেসে ফেলল, সেই প্রথম দিনের অদ্ভুত হাসি।
শর্মিলা এবার আমার দিকে ফিরল — চোখে চাহিদা। আমি তাকে ওই রক্ত-মাখা জামা পরা অবস্থাতেই ধরে নিলাম। উপুড় করে ফেলে ঠাপাতে লাগলাম পেছন থেকে — তার পাছার গড়ন দুলছে আগের চেয়েও জোরে। ও যুদ্ধ করেছিল লাঠি হাতে, রক্ত ঝরিয়েছিল নিজের ত্বকে — এখন সেই একই শরীর আমার ঠাপ খাচ্ছে। শর্মিলার গোঙানি আর পালকির দোল — থপথপ, ঘপঘপ — আর পর্দার বাইরে ধুলো ওড়া পথ।
তার দ্বিতীয় বার এল দীর্ঘ আর কাঁপুনি-ভরা — সে মুখ গুঁজল গদিতে, আর্তনাদ চাপা দিতে। বাইরে তখনো লাশ সরানোর শব্দ — কিন্তু তার ভিতরে আর এক মৃত্যু আর পুনর্জন্ম ঘটে গেল।
আমি শুয়ে পড়লাম দুই নারীর মাঝখানে। রক্ত, ঘাম, বীর্য — তিনটে শরীর জড়াজড়ি করে আছে। বাইরে সূর্য ঢলছে পশ্চিমে।
«আজ রাতে ক্যাম্প করব,» আমি বললাম, নিঃশ্বাস ফেলে। «কাল ভোরের আগে কামদুর্গের দরজায় পৌঁছতে হবে।»
অদিতি আমার বুকের ওপর মাথা রাখল। «তারা — তোর সেই তীরন্দাজ বোন — এখন কী করছে?»
শর্মিলা বলল, «আমরা এখন তাদের রাজ্যে আসছি। ওর জয়মালার দাবির কথা ভুলিস না।»
অদিতি আমার দিকে তাকাল — চোখে প্রশ্ন। «তুই ওকে কী বলবি?»
«বলব — তোর জয়মালা তুই পাবি, কিন্তু এটাও মনে রাখবি: আমি এখন আর একা যুবরাজ নই, দুই রাজ্যের উত্তরাধিকারী, দুই বধূর স্বামী — আর তুই তাদের রানি হবি না, তাদের সমান হবি।»
শর্মিলা ফিসফিস করল, «আর তোর বোনেরা — মেঘলা আর রোশনা? ওদের কি কোনো দাবি নেই?»
আমি চুপ করে রইলাম। জানি — জানি যে আমার দুই বোন, যাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু ভাই-বোনের নয়, তারাও কিছু দাবি করবে। মেঘলার সকালের অধিকার, রোশনার স্নানের আসন — ওগুলো পেছনে ফেলে আসা সময় নয়, কামদুর্গের প্রাসাদের স্থায়ী নিয়ম।
কিন্তু সেই চিন্তা কাল সকালের। এখন রাত নেমেছে — তারায় ভরা আকাশ, নদীর ধারে শিবির।
সন্ধ্যার পরে আমরা ক্যাম্প করলাম নদী থেকে এক ক্রোশ দূরে, শালবনে। পারুল আর বাকি প্রহরীরা আগুন জ্বালল — বাইরের বৃত্তে পাহারা। ভিতরের বৃত্তে পাটি পাতা — আর আমি, অদিতি, শর্মিলা।
আগুনের আলোয় ওদের শরীর যেন সোনালি হয়ে উঠেছিল। দুজনেই স্নান করে এসেছে নদীতে — পরনে শুধু পাতলা কামদুর্গী সুতির জামা, যা নদীর জলে ভিজে প্রায় স্বচ্ছ।
আমি আগুনে কাঠ দিচ্ছিলাম যখন অদিতি আমার পিঠে হাত রাখল। তার স্পর্শে আর শুধু কাম নয় — আরো কিছু, মমতা আর সহযোগিতার মিশ্রণ। সে বলল, «তোর দেশে ফিরছি আমরা। তুই কী ভাবছিস?»
«ভাবছি — তোরা দুইজন যখন কামদুর্গের রানিদের সামনে দাঁড়াবি, তখন কী হবে। মা ইন্দুমতী, তারা, মল্লিকা — আর মেঘলা-রোশনা। সবাই তাকিয়ে থাকবে। তোদের দেখবে। বিচার করবে।»
শর্মিলা ঘুম-ঘুম চোখে বলল (কিন্তু চোখে দুষ্টুমি), «আর আমরা তাদের দেখাব কীভাবে কামদুর্গের যুবরাজ দুই নারীকে একসঙ্গে তৃপ্ত করে।»
আমি হাসলাম। «সেটা তো রাজসভায় হবে — পর্দার আড়ালে নয়, সবার সামনে।»
অদিতি বলল, «আমি তৈরি। আমিই তো বলেছিলাম — ‘এ পুরুষ আমার পণ’। এখন সেই পণের সম্মান রাখতে হলে প্রমাণ করতে হবে — আমি যোগ্য।»
সেই কথা শেষ হতে না হতেই ওর ঠোঁট আমার ঠোঁটে — আর শর্মিলার হাত আমার কোমরের নিচে। ফের শুরু হল খেলা — কিন্তু এবার ধীরে, সারা রাতের জন্য।
আমি প্রথমে অদিতির জামা খুললাম — সেই ভেজা কাপড় যেন দ্বিতীয় ত্বক হয়ে লেগেছিল। আস্তে করে তুলতে তার স্তন নেমে এলো — আগুনের আলোয় রং তামাটে। স্তনের বোঁটা কড়া — আমি জিভ বোলালাম, শর্মিলা অন্যটা ধরল হাতে। অদিতির চোখ বুজে এলো — সে আমার মাথা বুকে চেপে ধরল।
তারপর শর্মিলার পালা — তার জামা খোলা সহজ, কারণ সে কখনোই বেশি কাপড় পরে না। তার সেই ব্র্যান্ড-দাগ উরুর ওপর জ্বলছে — আগুনের আলোয় যেন সত্যি জ্বলছে। আমি নিচু হয়ে সেই দাগে ঠোঁট রাখলাম — শর্মিলার নিঃশ্বাস গরম হয়ে এলো।
এবার অবস্থান: ৬৯। আমি চিৎ হয়ে শুলাম পাটির ওপর। অদিতি আমার মুখের ওপর চড়ল — তার ভোদা আমার মুখে। শর্মিলা আমার ধোন মুখে নিল। আমি অদিতির ভগাঙ্কুর চাটতে লাগলাম, আর শর্মিলা আমার ধোন চুষতে লাগল। অদিতি কোমর দোলাচ্ছে আমার মুখের ওপর — তার রস ঝরছে, গন্ধটা নদীর জলের ধোয়ার পরেও তীব্র, নারীসুলভ। আমি জিভ দিয়ে তার ভাঁজে ভাঁজে ঢুকছি — ভগাঙ্কুরে চোষণ, যোনির মুখে আঙুল।
শর্মিলা আমার ধোন পুরোটা মুখে পুরে রাখল — গরম, টানটান, আর তার হাত দুটো বল ঢিলে করছে। এই একই সময়ে দুই নারীর তৃপ্তি — এক অদ্ভুত সমীকরণ, যেখানে সবাই দিচ্ছে আর নিচ্ছে।
পনেরো মিনিট পর আমরা অবস্থান বদলালাম। এবার আমি উপুড় হয়ে শুয়ে থাকা শর্মিলার ওপর — কিন্তু তার আগে অদিতি আমার পেছনে। সে আমার পিঠে জিভ বোলাচ্ছে, আর তার হাত আমার পাছার ফাঁকে — কামদুর্গী মালিশ, যা মা ইন্দুমতী শিখিয়েছিল। তারপর সে বলল, «এবার একসঙ্গে — তুই শর্মিলাকে চোদ, আমি তোর পিঠে থাকব।»
আমি শর্মিলার ভিতরে ঢুকলাম — আর অদিতি আমার পিঠের ওপর বসল, যেন ঘোড়সওয়ারির দ্বিতীয় সওয়ার। তার ভোদা আমার পিঠের নিচের দিকে ঘষা খাচ্ছিল, আর সে আস্তে আস্তে আমার কোমর দোলাচ্ছিল। পদে পদে তাল — তিনজনের শ্বাস একসঙ্গে ওঠানামা করছে।
শর্মিলার আর্তনাদ এবার আর চাপা রইল না। সে ডাক ছেড়ে বলল, «এইবার — এইবার আমি আসছি — আহহহ, থামাস না, আরো —»
আমি শেষ পাঁচটা ঠাপ দিলাম পুরো জোরে — আর শর্মিলার রাগমোচনের সঙ্গে আমারও চতুর্থবার মাল বেরোল, এবার শর্মিলার ভিতরে। অদিতি পেছন থেকে আমার ধোনটা টেনে বার করে শর্মিলার পিঠের ওপর ফেলল — শেষ ফোঁটাগুলো, প্রায় শুকনো, তবু গরম।
আমরা তিনজন জড়াজড়ি করে শুলাম। মাথার ওপর শালগাছের পাতা দুলছে বাতাসে। আগুন মরমর করছে — কাঠ পুড়ে অঙ্গার হচ্ছে।
অদিতি ফিসফিস করল, রাতের নিস্তব্ধতায়, «কাল সকালেই কি আমরা কামদুর্গ দেখতে পাব?»
«হ্যাঁ,» বললাম। «দুপুরের আগেই। তখন তোদের বরণ করবে কামদুর্গের রানিরা।»
আমি ভাবলাম। «মেঘলা সম্ভবত সকালে আখড়ায় থাকবে। রোশনা স্নানাগারে। তারা — সে থাকবে বটগাছে, তির-ধনুক হাতে, পশ্চিম আকাশ দেখবে। কারণ সে আগে থেকেই জানে আমরা আসছি।»
ঘুম আসছিল ধীরে। আগুন নিভু নিভু। দূরে শেয়াল ডাকছে। আমার দুই হাতে দুই নারী — আর এইটাই হয়তো স্বর্গ, যদি কোনো স্বর্গ থেকে থাকে। কারণ যে পুরুষ একাধিক নারীর প্রেম পায়, তার প্রাপ্য শুধু ভালোবাসা নয় — দায়িত্ব, রক্ত, আর সারাক্ষণের জ্বালা।
ভোর হয়নি তখনো। আকাশ শুধু হালকা নীলচে ধূসর, পাখিরা ডাকতে শুরু করেনি — কিন্তু দূর থেকে একটা শব্দ ভেসে এলো। শিঙা। কামদুর্গের যুদ্ধ-শিঙা। দুটো শিঙা — একসঙ্গে বাজছে, সুরে সুরে, যেন স্বাগত আর হুঁশিয়ারির মিশ্রণ।
আমি চোখ খুলতেই দেখলাম পারুল দৌড়ে আসছে — মুখে উদ্বেগ আর উত্তেজনা। «যুবরাজ, সামনে — ঘোড়সওয়ার। দুই নারী। অস্ত্রসজ্জিত।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম। শিবিরের শেষ প্রান্তে গিয়ে দেখলাম — ধুলোর মধ্যে ঘোড়া থামছে। প্রথম ঘোড়ার ওপর মেঘলা। কালো বর্ম — বুকের পাত, কাঁধে লোহার আচ্ছাদন, কিন্তু তার নিচে তার বিশাল স্তনের আভাস স্পষ্ট। মাথায় উঁচু করে বাঁধা চুল, হাতে চওড়া তলোয়ার। কপালে টিপ — যুদ্ধের টিপ। ঘোড়া থেকে নামার ভঙ্গিতে যোদ্ধার ঔদ্ধত্য, আর চোখে সেই ভাই-বোনের পুরনো অভিমান — ‘আমার ভাই, তুই এতদিন কোথায় ছিলি?’
দ্বিতীয় ঘোড়ায় রোশনা — পুরু বর্মের বদলে শুধু বুক-ঢাকা চামড়ার জামা, যা তার থলথলে ডি-ডাবল স্তনের ওপর টানটান। উরুতে ছুরির খাপ, কোমরে কাপড় শক্ত করে বাঁধা। তার হাসিটা অন্যরকম — মিষ্টি, কিন্তু চোখে সেই পুরনো খিদে, যা স্নানাগারে প্রথম দিন দেখেছিলাম। সে আমাকে দেখেই ঘোড়া থামাল, তলোয়ার নামাল।
আমার পেছনে অদিতি আর শর্মিলা উঠে দাঁড়িয়েছে — পরনে তাড়াহুড়োয় পরা শাড়ি, চোখে ঘুম আর বিস্ময়।
মেঘলা কয়েক পা এগিয়ে এল। তার গলার স্বর যুদ্ধ-ময়দানের — গম্ভীর, পুরু। «অগ্নিসেন — তোর পেছনে ওই দুই নারী কারা?»
আমি উত্তর দেওয়ার আগেই অদিতি এগিয়ে এল। নিজের নাম বলল, নিজের পরিচয় দিল — চন্দ্রকোটের রাজকন্যা, কামদুর্গের পুত্রবধূ। শর্মিলা পাশে দাঁড়াল — হাতে বর্শা নয়, কিন্তু তার চোখের ভাষা যথেষ্ট।
মেঘলা অদিতির দিকে তাকাল — উপর থেকে নিচে, সেনাপতির দৃষ্টি। তারপর বলল, «মা ইন্দুমতী পাঠিয়েছেন। শুধু স্বাগত জানাতে নয় — পরীক্ষা করতে।»
রোশনা এগিয়ে এল, হাসিমুখে কিন্তু চোখে ধার। «কামদুর্গে নতুন পুত্রবধূ এলে একটা রীতি আছে — ‘রণাঙ্গনের মিলন-পরীক্ষা’। তরবারি নয়, কোনো অস্ত্র নয় — শুধু শরীর দিয়ে প্রমাণ করতে হবে যে তুমি কামদুর্গের মাটিতে রানি হওয়ার যোগ্য।»
অদিতি ভ্রু কুঁচকালো। «কীভাবে?»
মেঘলা বলল, «তোমার স্বামী এখানে থাকবে। আমরা — আমি আর তুমি — একে অপরকে তৃপ্ত করব তাঁর সামনে। যে বেশিক্ষণ নিজের নিয়ন্ত্রণ ধরে রাখতে পারবে, পাছে আর্তনাদ শেষে ফেটে পড়ে — সেই থাকবে, আর যে আগে হারবে — সে পরাজিত। এটা যুদ্ধ নয়, রানিত্বের পরীক্ষা। কামদুর্গের মাটিতে যে মেয়ে নিজের কাম জয় করতে পারে না, সে এখানে রাজ করবে কী করে?»
অদিতি আমার দিকে তাকাল — চোখে জিজ্ঞাসা। আমি চুপ করে থাকলাম। কারণ এটা ওর লড়াই — আর কামদুর্গের প্রথাকে সম্মান জানানো আমার কাজ।
মেঘলা বলল, «মাঠ প্রস্তুত। ওই বটগাছের তলায় পাটি পাতা আছে। রোশনা আর শর্মিলা দেখবে। পারুল পাহারা দেবে। আর যুবরাজ — তুমি বিচারক।»
আমার দুই নারী — অদিতি আর শর্মিলা — আর আমার দুই বোন — মেঘলা আর রোশনা। ভাই-বোনের রক্তের সম্পর্কের ওপরে আরেক স্তর: সহযোদ্ধা, সহ-অংশীদার। এই রীতি মা ইন্দুমতীর পাঠানো — শুধু পরীক্ষা নয়, একটা ভাষ্যও: ‘যে মেয়ে আমার পুত্রের যোগ্য, তাকে আমার মেয়েদের কাছেও প্রমাণ দিতে হবে।’
আমরা মাঠের দিকে হাঁটা দিলাম। ভোরের আলো ফুটছে ধীরে — পুব আকাশ গোলাপি। বটগাছের নিচে পাটি পাতা — ঠিক সেই বটগাছ যার ডালে বসে তারা তির চালাতো। ভাবলাম, সে কি এখন দেখছে?
মাঠের মাটি নরম — গত রাতের শিশিরে ভেজা। চারপাশে ঝোপ, দূরে ধানখেত, আর উত্তরে কামদুর্গের পাথরের প্রাসাদের চূড়া দেখা যাচ্ছে সকালের কুয়াশার ভিতর।
আমি পাটির ধারে বসলাম — বিচারকের আসনে। শর্মিলা আমার ডানে, পারুল আরো দূরে (মুখ ফিরিয়ে রাখলেও চোখের কোণে দেখছে), রোশনা আমার বামে — হাতে ছুরির খাপ নিয়ে বসে আছে, কিন্তু চোখে অন্য ছুরি।
মেঘলা আর অদিতি মুখোমুখি দাঁড়াল পাটির ওপর। মেঘলা প্রথমে নিজের বর্মের ফিতে খুলল — কাঁধের লোহার পাত, বুকের বেস্টনী। একটার পর একটা খুলে ফেলতে তার বিশাল শক্ত বুক বেরিয়ে এল। যোদ্ধার স্তন — টানটান, উঁচু, বোঁটা লোহার মতো শক্ত কিন্তু আকারে বড়, সকালের বাতাসের ছোঁয়ায়। তার পেটে মাংসপেশির ছাপ, কোমর সরু কিন্তু শক্ত — তলোয়ার চালানোর কোমর। নিচে শুধু কোমর-কাপড় — সেটাও ঢিলে করে সে ছেড়ে দিল।
অদিতিও তার পরনের তাড়াহুড়ো-শাড়ি খুলল। মেঘলার যোদ্ধা-দেহের পাশে অদিতির শরীর রাজকীয় — নরম, গোলগাল, কিন্তু তার ভিতরে তিরন্দাজের শক্তি। বুকের নিচে এখনো তার সিঁদুরের ছোপ — বিয়ের চিহ্ন।
দুই নারী নগ্ন — কামদুর্গের বটতলায়, যেখানে শুধু আকাশ ছাদ। মেঘলা প্রথমে এগোল — তার ঠোঁট অদিতির ঠোঁটে। অদিতি সহজ নয় — সে লড়াই করছে। দুইজনের জিভে জড়াজড়ি শুরু হল, কিন্তু ওটা আদর নয় — কুস্তি। মেঘলা অদিতির দুই হাত পেছন দিকে ধরে তার মাথা পেছনে হেঁচকা টানে নিল — ঠোঁট ছেড়ে, গলা উন্মুক্ত। তারপর সে গলা চাটতে থাকল — থাইরয়েডের ওপর, ঘাড় থেকে বুকের খাঁজে।
অদিতি হাত ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু মেঘলা ওকে পাটির ওপর ঠেলে ফেলল — যুদ্ধের প্যাঁচে, কাঁধে ধাক্কা দিয়ে। অদিতি উপুড় — মেঘলা তার পিঠের ওপর চড়ল, দুই হাঁটুর চাপে রেখে অদিতির হাত পেছনে ধরে রাখল। তারপর নিজের স্তনের বোঁটা দিয়ে অদিতির মেরুদণ্ডের দুপাশে ঘর্ষণ করতে থাকল — এক অদ্ভুত আধিপত্যের ইশারা: ‘আমি উপরে, তুই নিচে।’
অদিতির নিশ্বাস ভারী হল — কিন্তু সে শব্দ করছিল না। মেঘলা তার পিঠ চাটতে থাকল — কোমর পর্যন্ত, তারপর কোমরের ঠিক নিচে, পাছার ওপরে। অদিতির পাছার ফাঁকে জিভ দিতেই অদিতি গোঙাল — দাঁতে ঠোঁট চেপে, কিন্তু গোঙানি বেরোলো। মেঘলা জিততে বসেছে।
মেঘলা অদিতিকে চিৎ করে ফিরিয়ে দিল। নিজের ঊরু দিয়ে অদিতির ঊরু ফাঁক করল। আঙুল গেল ভিতরে — প্রথম একটা, তারপর দুইটা। অদিতির পিঠ বেঁকে গেল — ধনুকের মতো, কিন্তু কোনো আর্তনাদ নয়। শুধু চোখ বুজে দাঁতে দাঁত চাপা — সে হাল ছাড়ছে না।
আমি তাকিয়ে আছি আর অবাক হচ্ছি। আমার বড় বোন, মেঘলা — যে আমাকে শৈশবে তলোয়ার ধরিয়েছিল, যে সকালের বিছানায় প্রথম পুরুষ হিসেবে পেয়েছিল আমাকে — সেই একই মেয়ে এখন আমার বৌয়ের গুদে আঙুল চালাচ্ছে বিজয়িনীর মতো, আমার সামনে, আমার অনুমতি নিয়ে। আর ওর চোখে সেই একই আগুন যা সে যুদ্ধের আগে পেত — নেশা, নিয়ন্ত্রণের নেশা।
মেঘলা নিচু হয়ে অদিতির ভগাঙ্কুরে জিভ বোলাতে লাগল — আর আঙুল ভিতরে চালাতে থাকল। অদিতি কাঁপছিল — তার পা দুটো কেঁপে কেঁপে উঠছিল, তার বুকের ওপর ঘাম জমছিল, স্তনের বোঁটা আগের চেয়েও কড়া আর লাল। ওর ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল — প্রায় শব্দ বেরোচ্ছিল। কিন্তু ও থামলো। ও চোখ খুলে তাকাল — আমার দিকে। সময় চাইছিল, সুযোগ চাইছিল।
মেঘলা তার গতি বাড়াল — আরও জোরে, আরও গভীর। অদিতির শরীর মোচড় খাচ্ছিল, কিন্তু ওর চোখ তখনো খোলা — সে চাইছে পাল্টা আক্রমণের মুহূর্ত।
সেই মুহূর্ত এলো। মেঘলা যখন অদিতির চূড়ান্ত রাগমোচন টেনে আনার জন্য শেষ আঙুলের প্যাঁচ দিচ্ছিল — অদিতি হঠাৎ দুই পা দিয়ে মেঘলার কোমর জড়িয়ে ধরে সজোরে পাশ ফিরল। তিরন্দাজের ক্ষিপ্রতা — এক মুহূর্তে অবস্থান বদল। এখন অদিতি উপরে, মেঘলা নিচে। অদিতি মেঘলার দুই হাত মাটির ওপর চেপে ধরল, নিজের হাঁটু দিয়ে মেঘলার ঊরু ফাঁক করল — আর মুখ নামাল তার ভোদায়।
এবার অদিতির পালা। সে মেঘলার ভগাঙ্কুর এমন জোরে চুষতে থাকল যে মেঘলার মুখ থেকে খানিকটা আর্তনাদ বেরিয়ে গেল — ‘আহ!’ — সেটা ছিল প্রথম ভুল। রোশনা হেসে বলল, «দিদি, তুই হারছিস।»
কিন্তু অদিতি থামল না। সে মেঘলার ভিতরে তিন আঙুল ঢুকিয়ে সেই একই গতি দিতে থাকল যা সেদিন তিরন্দাজির মাঠে তির চালানোর সময় করত — সুনিয়ন্ত্রিত, ছন্দোবদ্ধ। মেঘলার পেটের মাংসপেশি স্পন্দিত হচ্ছিল, তার বুক কাঁপছিল — আর অদিতি তার কাজ চালিয়ে গেল।
কিন্তু মেঘলাও যোদ্ধা। সে নিজের দুই হাঁটু দিয়ে অদিতির মাথা চেপে ধরল — কোয়ার্টার-নেলসনের মতো। তারপর নিজের জাং-এর শক্তি দিয়ে অদিতিকে ফের পাশ ফিরিয়ে নিল। এবার দুই নারী পাশাপাশি — দুজনের উরুতে উরু, পা জড়াজড়ি, প্রত্যেকে প্রত্যেকের ভোদায় আঙুল আর জিভ চালাচ্ছে। যুগপৎ — একে অপরকে তৃপ্তি দিচ্ছে, কিন্তু প্রতিযোগিতা চলছেই: কে আগে চিৎকার করবে?
তখন আমি উঠে দাঁড়ালাম। দুই নারীর দিকে এগিয়ে গেলাম — আর বললাম, «এই পরীক্ষায় বিচারকেরও ভূমিকা আছে। আমি সিদ্ধান্ত নেব কে জিতল। কিন্তু আগে — আমিও সামিল হব।»
মেঘলা আর অদিতি দুইজনেই থামল, আমার দিকে তাকাল। আমি হাঁটু গেড়ে বসলাম ওদের পাশে। রোশনা আর শর্মিলা দর্শক — কিন্তু শর্মিলার হাত ইতিমধ্যেই নিজের কোমরের নিচে, আর রোশনার শ্বাস ভারী।
আমি মেঘলার দিকে ফিরলাম। বললাম, «তুই চাস আপন ভাইকে কয়েক মাস পর প্রথম ছুঁতে? আয়।»
মেঘলা আমার দিকে এল — কিছু না বলে, শুধু তার যুদ্ধ-ক্লান্ত শরীরটা আমার ওপর ছেড়ে দিল। সে আমার কোলে বসল — পেছন থেকে, পিঠ আমার বুকে ঠেকিয়ে, পাছা আমার কুঁচকিতে। আমি তার পেছন থেকে তার দুই স্তন ধরলাম — আগের মতোই শক্ত, তবু কোমল, বোঁটা দুটো প্রায় জ্বলছে। মেঘলার মাথা পেছনে এসে আমার কাঁধে ঠেকল — সে চোখ বুজল। আমি আঙুল দিয়ে তার স্তনের বোঁটা মোচড়াতে লাগলাম আর ফিসফিস করলাম, «তোর সকালের অধিকার আজও আছে, মেঘলা — কোনো বউ তা কাড়তে পারবে না।»
সে কঁপল — অনুভব করলাম তার পিঠের মাংসপেশি আমার বুকের সঙ্গে কেঁপে উঠছে।
অদিতি পাশ থেকে উঠে এল — সে মেঘলার পা ফাঁক করল। তারপর নিজের মাথা নামাল মেঘলার ভোদায় — কিন্তু এবার সহযোগিতার জন্য, প্রতিযোগিতার নয়। সে মেঘলার ভগাঙ্কুর চাটতে থাকল আর আমি পেছন থেকে মেঘলার স্তন ধরে থাকলাম।
মেঘলা কাতরাল — এই প্রথম সে আমার সামনে কাতরাল, যোদ্ধা নয়, নারী হিসেবে। তার কোমর দুলছিল আমার কুঁচকির তালে তালে, আর তার ভিতর থেকে রস ঝরছিল অদিতির জিভের ওপর।
«ভাই —» সে ফিসফিস করল, কাঁপা গলায়, «ভাই, তুই যখন ছিলি না — আমি তোর সকালের বিছানায় শুয়ে তোর গন্ধ শুঁকতাম। পাগল হয়ে যাচ্ছিলাম —»
এই স্বীকারোক্তি আমার ভিতর ঝড় তুলল। আমি তাকে শুইয়ে দিলাম পাটির ওপর — উপুড় করে। তার যোদ্ধা-পাছা, যা দশ হাজার তলোয়ার-চালনায় তৈরি, সেই পাছা আমার সামনে। আমি আঙুল দিয়ে তার ভোদার রস ছড়ালাম পেছনের দিকে, তারপর ধোন ঢোকালাম পেছন থেকে — সেই একই অবস্থানে, যে অবস্থানে সে নিজে প্রতিদিন সকালে আমাকে পেত।
মেঘলা ‘আহ’ করে উঠল — পুরো শব্দ, দমিয়ে রাখার চেষ্টাও করল না। «অবশেষে — আহহহ — আমার ভাই আমার ভিতরে —»
আমি ঠাপ দিতে লাগলাম — ধীরে, কিন্তু গভীরে। মেঘলার ভিতরটা ততটাই টাইট, যতটা প্রথম দিন ছিল — যোদ্ধার যোনি, পেশিবহুল আর উষ্ণ। তার পাছা আমার কুঁচকিতে ঠেকছিল প্রতি ধাক্কায় — ঘপ-ঘপ করে। বাইরের রোশনা তাকিয়ে আছে — তার মুখে সেই একই হাসি, কিন্তু চোখে পানি। সে স্মৃতি মনে করছে স্নানাগারের, যখন আমি প্রথম তাকে ছুঁয়েছিলাম।
মেঘলার রাগমোচন এলো দশ মিনিটের মাথায় — তার সমস্ত শরীর কেঁপে উঠল, কোমর দুলে গেল বন্য ঘোড়ার মতো, আর তার যোনির পেশি আমার ধোনকে এমন জোরে চেপে ধরল যে প্রায় ব্যথা পেলাম। সে চিৎকার করল — পুরো গলায়, সকালের নিস্তব্ধতা ভেঙে: «আহহহহ — ভাই — আসছি — আসছি আমি —»
রোশনা পাগলের মতো হেসে বলল, «হারলি! মেঘলা দিদি হারল! রানিত্বের পরীক্ষায় — ওর মুখ দিয়ে শব্দ বেরিয়েছে!»
কিন্তু তখন আর কেউ পরীক্ষার কথা ভাবছিল না। মেঘলা উপুড় হয়ে কাঁপছিল, আর আমি তার ভিতরেই মাল ফেললাম — পঞ্চমবার আজ। গরম ধারা তার জরায়ু ভরিয়ে দিল, আর সে হাঁপাতে হাঁপাতে পাশ ফিরে তাকাল — চোখে কৃতজ্ঞতা, হারের লজ্জা নয়।
তারপর অদিতি এগিয়ে এল। সে আমাকে পাটির ওপর চিৎ করে শোয়াল — আর নিজে আমার ওপর চড়ল, ঘোড়ার মতো। যোদ্ধা-বধূর চড়া: দুই হাতে আমার বুকে ভর দিয়ে, পাছা দোলাচ্ছে এমন ছন্দে যেন তির ছোঁড়ার প্র্যাকটিস করছে। তার কপালের সিঁদুর এখনো জ্বলছে — আর তার মুখে সেই একই রহস্যময়ী হাসি, যা প্রথম দেখেছিলাম।
«আমি জিতেছি,» সে বলল, ঠাপ খেতে খেতে। «আমি শব্দ করিনি যখন তোর বোন আমাকে চাটছিল। রানি হওয়ার যোগ্যতা প্রমাণ করেছি। আর এখন — পুরস্কার চাই। তুই আমার ভিতরে শেষবার ফেল — আর বল, আমি যোগ্য।»
আমি তার পাছা ধরে নিজেই ঠাপ দিতে লাগলাম — নিচু থেকে উপরে। অদিতির চিৎকার এবার গর্বের — ‘আমি যোগ্য — আমি কামদুর্গের রানি —’ আর ঠিক তখনই আমি ষষ্ঠবারের জন্য মাল ফেললাম তার ভিতরে, একেবারে শেষ বিন্দু, যেন এই দিনের যাবতীয় রস নিংড়ে নিচ্ছি।
অদিতি আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়ল — তার নিশ্বাস গরম, তার বুক ধড়ফড় করছে।
রোশনা এগিয়ে এল — হাতে কিছু নয়, শুধু তার খালি হাত আর চোখের খিদে। সে মেঘলার পাশে বসল, মেঘলার মাথা কোলে নিল। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলল, «আমি কিছু চাই না এখন — কারণ তোর বাড়ি ঢোকার আগে নয়। কিন্তু কথা দে — বাড়িতে স্নানের সময় তুই আমাকে সামলাবি, একা, যেমন প্রথম দিন সামলেছিলি।»
আমি মাথা নাড়লাম। শর্মিলা পেছন থেকে এগিয়ে এসে রোশনার হাত ধরল — কোনো কথা না বলে, শুধু বোঝাপড়ার ইশারা। দুই নারী — একদা অচেনা, এখন সহযোদ্ধা।
সকালের আলোয় স্নান সেরে আমরা কামদুর্গের দিকে রওনা দিলাম। অদিতি আর শর্মিলা আমার পাশে ঘোড়ায় — তাদের শরীরে গত রাত আর সকালের ইতিহাস লেখা: ঘাম, রক্তের গন্ধের স্মৃতি, আর একাধিকবারের ভিতরের উষ্ণতা। মেঘলা আর রোশনা সামনে — ওরা সীমানার কর্তব্য পালন করেছে, এখন বাড়ি ফিরছে।
কামদুর্গের প্রাসাদের পাথরের চূড়া স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম দিকের পথ শেষ — এবার মূল ফটক মাত্র এক ক্রোশ দূরে। বেহারারা ক্লান্ত, কিন্তু তালে তালে পালকি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, কারণ বাড়ি ফেরার আগে শেষ জোরটুকু সবাই দেয়।
হঠাৎ অদিতি আমার হাত চেপে ধরল। «ওই দিকে তাকিয়ে দেখ — বটগাছে।»
আমি তাকালাম। রাস্তার পাশে প্রাচীন বটগাছ — কামদুর্গের সবচেয়ে পুরনো গাছ, যার নিচে আমরা ছেলেবেলায় তির চালাতাম। আর তার সবচেয়ে উঁচু ডালে — ছায়ার মতো অবয়ব।
তারা।
সে বসে আছে ডালে, এক পা ঝুলিয়ে, অন্যটা ডালে ভাঁজ করে। পরনে তার শিকারের পোশাক — গাঢ় সবুজ, গাছের পাতার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। হাতে ধনুক নামানো — ছিলা টানানো নয়, শিথিল। সে তাকিয়ে আছে আমাদের দিকে — পশ্চিম আকাশের সোনালি আলোয় তার মুখ আধো-ছায়া আধো-আলো।
আমি ঘোড়া থামালাম। সবাই থামল। মেঘলা আর রোশনা এগিয়ে গেল — তারা ওদের বোন, ওরা জানে কিছু বলার দরকার নেই।
তারা কিছু বলল না। শুধু হাত বাড়াল — ধীরে। তার কোমর থেকে একটা কিছু খুলল, কিছু ছোট্ট, চকচকে। তারপর ছুঁড়ে দিল নিচে — ঘাসের ওপর।
ধাতব শব্দ। ছোট্ট চেইনের টুকরো — তারার কোমরের চেইন। যে চেইন আমি গলায় পরে ছিলাম মণ্ডপে অদিতির নীরব সুহ্যাগের সময়, যে চেইনের কথা তারার চিঠিতে লেখা ছিল — ‘চেইনে হাত রেখো, আমি বুঝব।’
এখনো শিকলটা উষ্ণ — তারার কোমরের তাপ লেগে।
আমি ঘোড়া থেকে নেমে শিকলটা তুললাম। হাতে নিয়ে দেখলাম — ছোট্ট একটা পান্না ঝোলানো, কামদুর্গের রাজপরিবারের পান্না। দুলছে সকালের আলোয়।
এটা কোনো উপহার নয় — এটা দাবি। ‘জয়মালা আমার’ — চিঠিতে লেখা ছিল। এখন বাস্তবে — মাটিতে। ফেলে দেওয়া শিকল — যেন বলছে: ‘তুই দুই নারী নিয়ে এলি — আমি দেখলাম, আমি অপেক্ষা করলাম। কিন্তু আমার দাবি ভুলিস না। তৃতীয় জয়মালা — সেটা আমার।’
আমি উপরে তাকালাম। তারা সরে যাচ্ছে — ডালে ডালে, বানরের মতো, কিন্তু তার রাজকীয় ভঙ্গি হারায়নি। শেষবারের মতো সে ফিরে তাকাল — চোখে অভিমান আর ভালোবাসার মিশ্রণ, কান্না নয়, কিন্তু তার চেয়েও গভীর কিছু। তারপর চলে গেল — পাতার ভিতর হারিয়ে গেল।
মেঘলা বলল, «ও তোর জন্য অপেক্ষা করছে, ভাই। দ্বিতীয় জয়মালার ঢোল তৈরি।»
আমি শিকলটা মুঠোয় চেপে ধরলাম। অদিতি আর শর্মিলার দিকে তাকালাম — তারা সব বুঝেছে। অদিতি মাথা নাড়ল — ‘ঠিক আছে’র ইশারা। শর্মিলা হাসল — তার মতো করে, যে সব জানে।
দূরে কামদুর্গের ফটকে ঢাক বাজতে শুরু করেছে। দ্বিতীয় জয়মালার ঢোল — যে জয়মালা এখনো বাকি, যে রাত এখনো আসেনি, যে অগ্নিমণির সাক্ষী এখনো বাকি।
প্রাসাদের দরজায় সারা কামদুর্গ অপেক্ষা করছে: মা ইন্দুমতী তার রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে, মল্লিকা তার অকপট চাহিদা নিয়ে, তারা তার জয়মালার দাবি নিয়ে — আর কামদুর্গের রাজসভা তার খোলা নিয়ম নিয়ে।
পালকির পর্দা ফের দুলছে — কিন্তু এবার অদিতি আর শর্মিলা চুপ, কারণ আমরা তিনজনেই জানি: কামদুর্গে ঢোকার পর এই সম্পর্ক আর শুধু তিনজনের থাকবে না। চার, পাঁচ, হয়তো আরো — রাজ্যের নিয়ম-অনুযায়ী, মায়ের রীতি-অনুযায়ী, ভালোবাসার জটিল সমীকরণ অনুযায়ী।
আমার বাঁ-হাতে অদিতির চুড়ির ঠাণ্ডা ছোঁয়া, ডান-হাতে শর্মিলার হাতের উষ্ণতা, আর কোমরে তারা-র ফেলে দেওয়া চেইন — ঠাণ্ডা, কিন্তু জ্বালা ধরাচ্ছে।
জয়মালার ঢোল বাজছে জোরে। সন্ধ্যা নামছে কামদুর্গে — আর এই সন্ধ্যাই ঠিক করবে: একজন নারীর প্রতীক্ষিত জয়মালা আর একজন যুবরাজের সামর্থ্য — কত নারীকে একই সঙ্গে সুখী রাখতে পারে।
কামদুর্গের দেয়ালে ঢোল বাজছে। তারার বটগাছ থেকে পড়া শিকলের টুকরো আমার হাতের মুঠোয় ঠান্ডা। আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি ফিসফিস করি — দ্বিতীয় জয়মালার রাত আসছে।
