কামদুর্গের অধিকার পর্ব ১৪ কামদুর্গ উৎসব

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। শেষবার যখন কলম ধরেছিলাম, চন্দ্রকোটের রাজসভায় দাঁড়িয়ে অদিতির ঘোমটা-খোলা মুখ দেখছিলাম আর ভাবছিলাম — সাত রাতের ব্যবধান। সাত রাত শেষে বদলে যাবে পৃথিবী। সাত রাত শেষে আমি হব তিন নারীর স্বামী আর কামদুর্গের উত্তরাধিকারী আর একবারে পূর্ণাঙ্গ — আর সাত রাত শেষে যুদ্ধ আসবে, ঠিক যেমন ঝড় আসে পূর্ণিমার রাতে, নিঃশব্দে কিন্তু সব উড়িয়ে নিয়ে।

সাত রাত পেরিয়েছে। যুদ্ধ এসেছে — কিন্তু সে গল্প পরে। আগে বলতে হবে সেই সাত রাত কীভাবে কাটল।

নবম রাতের কথা দিয়ে শুরু করি। যে রাতে রানি কনকপ্রভা আমাকে ডেকেছিলেন মদিরা-ঘরে — পেয়ালার নিচে যে চাবি রেখেছিলেন, সেটা মদের মতোই টানছিল। শর্মিলা বলেছিল, «সাবধানে যেও — উনি সাক্ষাৎ কালী।» কিন্তু আমি গিয়েছিলাম। আর যা ঘটেছিল, তা কোনো মা-সম্পর্ক নয় — সেটা ছিল ক্ষুধা আর আত্মসমর্পণের রাত। কনকপ্রভা, চল্লিশ বছরের সেই রানি যার স্তন ই-কাপের জোয়ার, যার কোমর এখনো তরুণীর মতো টানটান — তিনি মদ খাইয়ে বলেছিলেন, «তোমার বাবা আমাকে যে সম্মান দেয়নি, তুমি দিলে। চন্দ্রকোটের পুরুষরা রত্ন চেনে না — তুমি চেনো।» সেই রাতে তিনি তিনবার চূড়ান্ত সুখ পেয়েছিলেন — একা একা, শর্মিলা তেল মাখিয়ে সহায়তা করেছিল, আর অদিতি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কেঁপে উঠেছিল তার মায়ের চিৎকার শুনে — স্পর্শ ছাড়াই তার নিজেরও কাম-নিঃসরণ হয়েছিল জাং বেয়ে।

দশম রাত — বিবাহ-মণ্ডপে অদিতির প্রথম রাত। নীরবতার আইনে — কামদুর্গের পুরোনো রীতি, বর-কনের চিৎকারে বিবাহ অশুদ্ধ হয় — আমরা চুপ করে করেছিলাম সব। তারার দেয়া কোমরের চেইন দিয়ে অদিতির মুখ বেঁধেছিলাম ঠোঁট-ফাঁকা গ্যাগ হিসেবে, যাতে সে কামড়াতে পারে — আর কামড়েছে সে, চেইন গরম হয়েছিল তার আর্তনাদ থেকে। রক্ত আর মধু মিশিয়ে অগ্নিমণির গায়ে ছোঁয়ালাম আমরা — দুই রাজ্যের শপথ। ভোররাতে রানি কনকপ্রভা চাদর টেনে পরীক্ষা করতে এলেন — আর শুধু পরীক্ষা নয়, জিভ দিয়ে স্বাদও নিলেন কিছুক্ষণ। শর্মিলা দেখছিল পাশের বিছানা থেকে — তার চোখে ঈর্ষা ছিল না, বরং ক্ষুধা ছিল, যা সে সকালেই মিটিয়েছিল আমার সঙ্গে মণ্ডপের পেছনের বাগানে।