আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। লবণের ছেলের ছদ্মবেশে চন্দ্রকোটের রান্নাঘরে কাটানো দুই রাতের পর — শর্মিলার উরুর দাগ চিনে ফেলা, তার গুদে আমার বীর্যের চিহ্ন রেখে আসা, সেই রান্নাঘরের প্যানট্রিতে দাঁড়িয়ে তাকে চোদার পর, ছাদের ওপর তারার নিচে তাকে আবার চোদার পর, আর অদিতির হাত থেকে মদের পেয়ালা নেওয়ার সময় দশ নিঃশ্বাসের ফ্ল্যাশব্যাক — আজ তৃতীয় রাত। জন্মদিনের রাত। আতশবাজির রাত। আর আজ সেই রাত যখন অদিতি নিজে ধনুক হাতে আমাকে তির-কক্ষে ডেকেছে, পায়ের কাছে তির গেঁথে চ্যালেঞ্জ ছুড়েছে চুপি চুপি, কোনো শব্দ ছাড়া, শুধু চোখে — "কাল রাত। তির ও বুক।"
আজ সেই রাত।
১. আতশবাজির প্রথম ফুল
চন্দ্রকোটের আকাশ ফেটে গেল লাল-সবুজে। প্রথম আতশবাজিটা ফুটল ঠিক যখন আমি জেনানা-পেছনের তির-আঙিনার দরজায় পৌঁছলাম — গন্ধকের গন্ধ, পোড়া বারুদের ধোঁয়া, আর দূরের লোকজনের হর্ষধ্বনি। রাজা রুদ্রসেনের জন্মদিন। প্রাসাদ সাজানো ফুলে-আলোয়। সভা বসেছে উত্তর চত্বরে। গায়িকা গাইছে। মদ ঢালছে চাকররা। আর আমি — একা কালো চাদরে, পায়ে নরম চামড়ার জুতো, কোমরে ছোট ছুরি আর তারার রূপার চেইন — সেই আঙিনায় ঢুকলাম যেখানে তির চর্চার কাঠের পুতুলগুলো চাঁদের আলোয় দাঁড়িয়ে, নিঃশব্দ, অপেক্ষমান।
আর অপেক্ষা করছিল সে।
চামড়ার চোলি আঁটোসাঁটো তার বুকের ওপর — ছত্রিশ ইঞ্চির ভারী দুধ, বর্মের মতো টানটান চামড়া বোঁটার ওপর চাপা, কিন্তু বোঁটা ফুলে উঠে চামড়ায় গোল উঁচু দাগ এঁকে দিয়েছে। কোমরে তির রাখার কোষ — চামড়ার বেল্ট পাছার কার্ভ ধরে, উরুর ওপর আড়াআড়ি ঝোলানো। নিচে পুরুষদের মতো ধুতি-পায়জামা নয় — ছোট যুদ্ধঘাগরা, হাঁটুর নিচ পর্যন্ত, পায়ে মোজা-জুতো। চুল বাঁধা উঁচু খোঁপায় — যুদ্ধের জন্য — কিন্তু কানের পাশে কয়েকটা স্ট্র্যান্ড খসা, ঘামে ভেজা। সে একা ছিল না — পেছনে পারুল, আরও পাঁচ-ছয় তিরন্দাজ মেয়ে, সবাই অনুশীলন সেরে ফিরছে। কিন্তু চোখ ছিল শুধু অদিতির।
সে ধনুক তোলা অবস্থায় থামল। তার ছেড়ে দেওয়া শেষ তিরটা পুতুলের গলায় বিদ্ধ। নিখুঁত। আমার দিকে তাকিয়ে ধনুক নামাল না — খাড়া রেখে বলল, «নতুন ছেলেটা শুনেছি রান্নাঘরে বেশ তেজ দেখিয়েছে। কিন্তু ধনুক চেনে?»
পারুল হাসল পেছনে। অন্য মেয়েরা কৌতূহলী। অদিতি হাত বাড়াল — একটা ধনুক তুলে দিল পাশের র্যাকে রাখা থেকে। আমার দিকে ছুঁড়ে দিল না — নিজের হাতে এগিয়ে দিল। আঙুলে আঙুল ঠেকল। এক সেকেন্ড — জুঁইয়ের গন্ধ, সেই নদীতীরের জুঁই, এখন চামড়ার ঘামের সঙ্গে মিশে অন্যই গন্ধ — পশুর মতো, কিন্তু ফুলের — আর তার চোখ সরু হয়ে গেল।
«সবাই যাও,» সে বলল তাকানো না ভেঙে। «পারুল, তুমি দূরে টর্চ ধরে দাঁড়াও। আমি এই ছেলেটার হাত ঠিক করে দেব।»
মেয়েরা চলে গেল — একজন কানে কানে কী যেন বলল, হাসির শব্দ। পারুল একটু থমকাল, আমার দিকে তাকাল — সেই চেনা মুখ, অদিতির প্রধান প্রহরী, মোটাসোটা অ্যাথলেটিক শরীর, চোখে সন্দেহের ছায়া — কিন্তু হুকুম অমান্য করল না। দূরে গিয়ে টর্চ ধরে দাঁড়াল আঙিনার শেষ প্রান্তে, যেখানে আলো কম, মুখ দেখা যায় না।
আর আমরা দুজন — ধনুক হাতে, আতশবাজির লাল-নীল আলোয় ভেসে যাওয়া মাটির আঙিনায়, চামড়ার গন্ধে ভরা অন্ধকারে, আর সেই প্রাচীন টানাপোড়েন যা দশ নিঃশ্বাস থেকে শুরু হয়ে আজও শেষ হয়নি।
২. চামড়ার নিচে ঘামের নদী
«হাত দেখাও,» সে বলল। গলা নরম, কিন্তু সেনাপতির হুকুমের মতো — জায়গা নেই না-করার। আমি হাত বাড়ালাম। সে আমার আঙুল ধরে ধনুকের ছিলায় রাখল — নিজের আঙুল my আঙুলের ওপর, চাপ দিয়ে, ধীরে। তার ত্বক গরম, মসৃণ কিন্তু তিরন্দাজের শক্ত কড়া আঙুলের ডগায়।
«টানতে হবে এখান থেকে,» বলল সে, পেছন থেকে আমার হাত ধরে কাঁধের দিকে টান দিল। «বুক খোলো। নিঃশ্বাস ছাড়ো।»
আমি টানলাম। ধনুকের কাঠ মচমচ করল। তার মুখ আমার কাঁধের পাশে — নিঃশ্বাস গরম কানে। চামড়ার চোলির নিচে তার দুধ উঠছিল-নামছিল দ্রুত — অনুশীলনের ঘামে ভেজা বুকের ভাঁজে চাঁদের আলো পড়ে রূপালি নদীর মতো চকচক করছিল। ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে নামছিল চোলির কিনার ছুঁয়ে, তারপর পেটের সমতল মাংসপেশিতে পৌঁছে হারিয়ে যাচ্ছিল কোমরের বেল্টে।
«আরেকবার।» সে পেছন থেকে আমার কনুই ঠেলে দিল। «তোমার হাত কাঁপছে কেন? ভয়? নাকি অন্য কিছু?»
শেষ কথাটা শুধু কানে কানে — আতশবাজির ফাটা আওয়াজে চাপা পড়লেও আমি শুনলাম। তার শরীরের গন্ধ — চামড়া, ঘাম, জুঁই, আর এখন সেই চেনা কাঁচা গরম মাটির গন্ধ যা নদীতীর থেকে জমে আছে স্মৃতিতে — আমার মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল। ধোন তুলতে শুরু করল ধুতির নিচে।
«হাত আরও ঘোরাও,» সে বলল, এবার একদম পেছনে এসে, নিজের বুক আমার পিঠে ঠেকিয়ে, দুধের নরম চাপ আমার কাঁধের হাড়ে, বোঁটা — চামড়ার মধ্যেও — শক্ত হয়ে আমার চামড়ায় ঘষা খেল। তার বাম হাত আমার কোমরে রাখল — পজিশন ঠিক করতে — আর ডান হাত আমার ডান হাতের ওপর, ছিলায়। «টানতে হবে এভাবে — যেন ধনুক তোমার শরীরের অংশ। ধনুক তোমার বুকের হাড়, তির তোমার নিঃশ্বাস, আর লক্ষ্য…» সে থামল। তার হাতটা আমার কাঁধ থেকে নেমে এল বাহু বেয়ে, কনুইয়ের কাছে — যেখানে পুরনো তলোয়ারের দাগ। থেমে গেল।
নীরবতা।
আতশবাজি ফুটল আকাশে — সবুজ তারা ছড়ালো — আর তার আলোয় আমি দেখলাম তার চোখ। চেনা চোখ — সেই ভল্টের দশ নিঃশ্বাসের চোখ, সেই নদীতীরের চোখ যেখানে সে একা নিজেকে ছুঁয়েছিল, আর এখন এই চোখ, আমার বাহুর দাগের ওপর আঙুল রেখে, ধীরে ধীরে উপরে উঠে এল আমার মুখের দিকে।
৩. দশ নিঃশ্বাস — দ্বিতীয়বার
তার মুখ জমাট বরফের মতো শক্ত হয়ে গেল। আঙুল এখনো দাগের ওপর — টিপছে, যেন পরীক্ষা করছে দাগটা সত্যি কিনা। তারপর সেই আঙুল উপরে তুলে আমার চাদরের কিনার ধরে টান দিল। কাপড় সরে গেল কাঁধ থেকে — দগদগে দাগ, পুরনো, তলোয়ারের ফলায় কাটা, কামদুর্গের অস্ত্রাগারে শৈশবে পড়েছিল।
সে দাগ ছুঁল। ঠান্ডা আঙুল, কিন্তু কাঁপছে। তার গলা চাপা — শ্বাস আটকে আসছে — «এই দাগ…»
আমি চোখ নিচু করলাম না। তার চোখে চোখ রাখলাম। «হ্যাঁ।»
«ভল্টে… সেই রাতে…» তার গলা ভেঙে গেল। «তুমি…»
«আমি। যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের উত্তরাধিকারী। অগ্নিমণি ফিরিয়ে নিতে এসেছি চন্দ্রকোটে। আর তুমি —» আমি আমার হাত তুলে তার কব্জি ধরলাম। জোর করে নয়, শুধু ছুঁয়ে। «— অদিতি। চন্দ্রকোটের সেনাপতি। যে মুখোশ পরে আমার মণি চুরি করেছিলে। যে নদীতীরে বসে একা নিজেকে ছুঁয়েছিলে পূর্ণিমার চাঁদে। যার গন্ধ জুঁইয়ের — সেই জুঁই আমার ত্বকে লেগে আছে এখনো।»
তার চোখ বড় হয়ে গেল। তার ঠোঁট কাঁপল — কিন্তু কোনো কথা বেরোলো না। শুধু নিঃশ্বাস — দ্রুত, গভীর — যেন বুকের ভিতর কুড়ি বছর জমানো বাঁধ ভাঙছে। তারপর — ঝটকা দিয়ে — সে একটা চড় কষিয়ে দিল আমার গালে।
আমি ছাড়লাম না। হাসলাম। «ভালো চড়। যুদ্ধবন্দীর যোগ্য। কিন্তু এখন বলো — চিৎকার করে ডাকবে প্রহরী, নাকি…»
সে চড়টা শেষ হতে না হতেই — থেমে গেল। হাতটা তখনো বাতাসে — কাঁপছে — আর পরের মুহূর্তে সেই হাতই আমার ঘাড়ে জড়িয়ে টেনে আনল আমাকে নিজের দিকে, ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকিয়ে এমন জোরে চুমু খেল যে ঠোঁট কেটে গেল, রক্তের স্বাদ এল জিভে — লোহার মতো, কিন্তু ভিতরে গরম, ভেজা, ক্ষুধার্ত। তার জিভ দাঁত ফাঁক করে ঢুকল আমার মুখে — চোষা নয়, যুদ্ধ — কামড়, টান, আর্তনাদ চাপা।
আমি পেছনে ঠেলে দিলাম তাকে — একটা কাঠের পুতুলের গায়ে, তির-বিদ্ধ পুতুল — তার পিঠ কাঠে ঠেকল আর আমি তার চোলির ফিতা ধরে টান দিলাম। চামড়ার গিঁট খুলে গেল — স্তন ছিটকে বেরোলো — সত্যিই ছত্রিশ ইঞ্চির পূর্ণিমা, লাফিয়ে বেরোলো কারাগার থেকে, চাঁদের আলোয় সাদা পাথরের মতো জ্বলজ্বল করছে, নীল শিরার জাল বুকের ওপর, বোঁটা দুটো টানটান — আঙুরের মতো গোল, ফুলে ওঠা, চামড়া-ঘষায় গোলাপি লাল হয়ে আছে চারপাশের কালো বলয়।
«চোর,» সে ফিসফিস করল ঠোঁটে ঠোঁট রেখে — কিন্তু হাত নামিয়ে আমার ধুতির গিঁট খুলতে শুরু করল। «তোর মণি আমার কাছে — তোর রাজ্য আমার মুঠোয় — তোর দাগ আমার বাহুতে — এখন তোর ধোনও আমার হাতে। তোর কী আছে, যা আমার নয়?»
আমি তার দুধ দুটো মুঠোয় নিলাম — দুহাতে দুই স্তন — ভারী, গরম, নরম উপরে কিন্তু শিরা আর গ্রন্থির জালে ঠাসা ভিতরটা শক্ত, যোদ্ধার শরীর — আর মুখ নামিয়ে বোঁটা চুষলাম। টান দিলাম গভীরে। সে মুখ ঘুরিয়ে আর্তনাদ চাপল — আঙুল আমার চুলে জড়িয়ে ধরল, কোমর ঠেলে আমার ধোনের গায়ে পাছা ঘষল।
«আহ্হ্হ… অগ্নি…» প্রথমবার নাম ধরে ডাকল। «তুই জানতিস… সারাটা পথ… তুই জানতিস…»
আমি বোঁটা ছেড়ে মুখ তুললাম — জিভের ডগায় তার ত্বকের নোনতা ঘামের স্বাদ। «জানতাম না। কিন্তু চিনতাম। সেই ভল্ট থেকে। দশ নিঃশ্বাসই যথেষ্ট ছিল তোর শরীর চিনে ফেলতে — আজীবনের জন্য।»
৪. ধনুক, দেহ, দাবি
সে হঠাৎ হেসে উঠল — একটা ভাঙা, ক্লান্ত, কিন্তু আসল হাসি। «লবণের ছেলে। বাবা যদি জানতে পারতো রান্নাঘরের কয়লাওয়ালাই কামদুর্গের যুবরাজ…» সে আমার কাঁধ ধরে পেছনে ঠেলে দিল — এবার আমি পুতুলের গায়ে, সে আমার সামনে। হাত নিচে — ধুতির গিঁট পুরোপুরি খুলে ফেলল এক টানে। ধোন বেরিয়ে এল — ফুলে ওঠা, শিরা টানটান, মাথা ফুলে লাল — আর সে সেটা হাতে নিয়ে চোখ নামালো, চোখ বড় করে দেখল, যেন অস্ত্র পরীক্ষা করছে।
«এটাই?» ফিসফিস। মুঠোয় নিল — আঁটোসাঁটো। «এই বাঁড়াই কামদুর্গের পরবর্তী রাজা বানাবে?»
সে ধীরে মুঠো নিচে নামালো — ধোনের গরম চামড়া তার আঙুলের নিচে পিছলিয়ে নামছিল, শিরা ফুলে উঠছিল। আর উপরে উঠল। আস্তে। জোরে নয় — ধীরে, যেন তিরের ছিলা টানছে, পরীক্ষা করছে কতটা টানলে ছিঁড়বে। আমি কাতরালাম — চোখ বন্ধ — তার হাতের স্পর্শ চামড়ার আঙুল-মোজায়, কিন্তু চাপটা ঠিক, ছন্দটা ঠিক, বুড়ো আঙুল মাথার ফাঁপা জায়গায় ঘুরল একবার, আগে-রস বেরিয়ে এনে নিজের ঠোঁটের আগায় ছুঁয়ে দেখল।
«নোনতা,» সে বলল, জিভ বের করে আঙুল চাটল। «ঠিক সমুদ্রের মতো। ঠিক লবণের ছেলের মতো।»
আমি ধৈর্য হারালাম। তার কোমর ধরে ঘুরিয়ে দিলাম — এবার সে পুতুলের দিকে পেছন, আমি তার পেছনে। তার পাছা আমার কোমরে চাপা — ঘাঘরার কাপড় ভেজা হয়ে উঠেছে ঘামে আর অন্য কিছুতে। আমি তার কানের পাশে মুখ নিয়ে বললাম, «এবার ধনুক তোল — আমি শেখাব।»
সে কাঁপল। কিন্তু ধনুক তুলল। আমি পেছন থেকে তার হাতে হাত রাখলাম — দুই হাতে দুই হাত, তার পিঠে আমার বুক সম্পূর্ণ সেঁটে, তার পাছা আমার ধোনের গায়ে চাপা, তার নরম পাছার ফাঁকের ওপর আমার বাঁড়ার শক্ত চাপ — আর দুজনের নিঃশ্বাস একই ছন্দে।
«টান,» আমি ফিসফিস করলাম কানে। «কিন্তু ধনুক নয় — এটাকে খাড়া রেখে টান। আমার ধোনকে অনুভব কর তোর পাছার ফাঁকে। এই চাপ — এই শক্তিটা — এটাই আসল ধনুক।»
তার হাত কাঁপছিল। তির ছুটল — লক্ষ্যভ্রষ্ট, দশ হাত দূরে মাটিতে বিদ্ধ। «আবার,» আমি বললাম, কোমর ঠেলে আরও চাপ দিলাম তার পাছায় — ধোনের মাথা তার ঘাঘরার কাপড়ে ভেজা দাগ তৈরি করছিল।
দ্বিতীয় তির — আবার লক্ষ্যভ্রষ্ট। সে হাঁপাচ্ছিল — বুক ওঠা-নামা করছিল আমার বাহুর নিচে — দুধের তলায় ঘাম জমে পিছল হয়ে আমার হাতের চামড়ায় লেগে যাচ্ছিল। «পারছি না…»
«পারবি। তৃতীয়বার।»
তৃতীয় তির গেল পুতুলের বাহুতে। দশে তিন — তিরন্দাজের কাছে লজ্জার স্কোর। কিন্তু সে ধনুক ফেলে আমার দিকে ঘুরল, চোখে এখন ক্ষুধা — সেই ক্ষুধা যা ভল্টেও দেখেছিলাম, আগুনের আলোয়, কিন্তু তখন বর্ম ছিল দুজনের মাঝে। এখন নেই।
«তোর তির চাই না,» সে গর্জন করল, আমার গলা জড়িয়ে ধরে, পা তুলে আমার কোমরে জড়িয়ে, নিজেকে ঝুলিয়ে দিল আমার গায়ে। «তোকে চাই। এখুনি। এই আঙিনায়। পেছনে আতশবাজি ফুটছে, দূরে পারুল দাঁড়িয়ে — কিন্তু আমি তোর চোদা চাই এখন, এই মুহূর্তে, না হলে পুড়ে যাব।»
৫. ঘাসের বিছানায় ঊনসত্তর
আমি তাকে নামালাম আঙিনার এক কোণে — যেখানে তির চর্চার জন্য ঘাসের মোটা চাটাই পাতা, পেছনে কাঠের পুতুলগুলোর সারি আমাদের আড়াল করছে। চাঁদের আলো ঠিকরে পড়ছিল তার মুখে — কাটা ঠোঁটে হালকা রক্ত জমাট, চোখে অশ্রু ও ক্ষুধার মিশ্রণ, দুধ খোলা, বোঁটা ফুলে আছে আমার মুখের অপেক্ষায়। ঘাঘরার ভাঁজ ইতিমধ্যেই ভিজে — চেনা রসের গন্ধ, নারীর তৈরি-হওয়ার গন্ধ, যা আতশবাজির গন্ধকের মধ্যেও স্পষ্ট।
আমি নিজের ধুতিটা পুরোপুরি সরালাম — তৃণশয্যায় ছড়িয়ে দিলাম তার নিচে বিছানা হিসেবে। তারপর তাকে টেনে শোয়ালাম চিত। আমার জিভ নামল তার গলা থেকে — থাইরয়েডের হাড়, কণ্ঠনালীর নরম খাঁজ, তারপর বুকের মাঝের ফাঁক — ঘাম নোনতা জিভে — ডান বোঁটায় থামলাম।
«আহ্হ্হ… ওখানে… জিভ দিয়ে…» তার আঙুল আমার চুলে জড়ালো। আমি চুষলাম — ধীরে প্রথমে, জিভ গোল করে বোঁটার চারপাশে, তারপর দাঁত দিয়ে টিপে ধরে টান দিলাম। সে চিৎকার করল — চাপা, কামানো ঠোঁটে — কোমর উঁচিয়ে উঠল ঘাসের চাটাই থেকে। অন্য হাতে বাম দুধ টিপলাম, বুড়ো আঙুল দিয়ে বোঁটায় বৃত্ত এঁকে, আস্তে ঘুরিয়ে — যেভাবে তিরের পেছনের পালক ঘোরাতে হয় লক্ষ্য করতে গেলে। তার শরীর কেঁপে উঠল, গুদ থেকে গরম রসের ঢেউ বেরিয়ে ভিজিয়ে দিল ঘাঘরার ভাঁজ।
আমি নিচে নামলাম। তার পেট চাটলাম — নাভির ভিতর জিভ ঢুকিয়ে ঘুরালাম, নোনতা ঘাম আর জুঁইয়ের তেল। তার পেটের মাংসপেশি শক্ত হয়ে উঠল স্পর্শে — যোদ্ধার পেট, কষা ব্যায়ামের ছাপ, কিন্তু নাভির নিচের ত্বক নরম, কোমল, কাঁপছে।
«আর নিচে,» সে হাঁপালো। «দয়া করে… নিচে…»
ঘাঘরার বেল্ট খুললাম — চামড়ার পটি সরে গেলে কাপড় আলগা হয়ে নেমে এল। আমি টেনে নামালাম তার পা বেয়ে, হাঁটু থেকে গোড়ালি, পুরোটা খুলে ছুঁড়ে ফেললাম পাশে। তার ভোদা — ঘন কালো কুঁচকানো চুলের নিচে লুকনো ফাঁপা ফুল, ঠোঁট দুটো ফুলে গোলাপি ভিতরের মাংস উঁকি দিচ্ছে চেরা ফাঁক থেকে — রসের ধারা গড়িয়ে নামছে পাছার ফাঁকে, ঘাসের চাটাই ভিজে চকচক করছে, চাঁদের আলোয় রূপালি সুতোর মতো লম্বা হয়ে ঝুলছে।
আমি মুখ ডুবালাম — জিভের চওড়া তলা দিয়ে গোড়া থেকে ওপর পর্যন্ত এক লম্বা চাট। তার স্বাদ — নোনতা, একটু টক, একটু মিষ্টি, মাটির গন্ধ মেশানো সমুদ্রের জল — সম্পূর্ণ পশু, সম্পূর্ণ নারী। আমার ঠোঁট ক্লিট ধরল — সেই মুক্তোর মতো ফুলে ওঠা গুটিকা — আর চুষতে শুরু করলাম। জিভের ডগায় টোকা, তারপর চোষা, তারপর জিভের নিচে চাপা দিয়ে গোল ঘোরানো।
অদিতি ভেঙে পড়ল। পা দুটো ছিটকে উঠল বাতাসে — উরু চেপে ধরল আমার মাথার দুই পাশে — আর গোঙানি থামল না। «হ্যাঁ… হ্যাঁ… ওইখানে… আহ্হ্হ… অগ্নি… ওইভাবেই… জিভ দিয়ে… চুষে… আহ্হ্হহ্হ…!»
প্রথম ঢেউটা এল হঠাৎ — তার শরীর বেঁকে গেল ধনুকের মতো, ভোদার মাংস স্পন্দিত হয়ে আমার ঠোঁটের নিচে কেঁপে উঠল, রসের ফোয়ারা বেরিয়ে এল — চেটে নিলাম সব। সে কাঁপছিল, নখ গেঁথেছিল ঘাসের চাটাইয়ে, নিঃশ্বাস ভেঙে ভেঙে আসছিল। কিন্তু আমি থামলাম না — দুই আঙুল ঢুকিয়ে দিলাম গভীরে, যেখানে ভিতরের দেয়াল গরম আর সরু, আঙুল বাঁকিয়ে সামনের দিকে ঘষতে লাগলাম, আর জিভ চলতে থাকল ক্লিটের ওপর। দ্বিতীয় ঢেউ তৈরি হচ্ছিল দ্রুত — তার দুধ কেঁপে উঠল, নাভি স্পন্দিত হল, উরুর মাংস থরথর করে কাঁপল।
«আর না… পারব না… থাম…!» সে আর্তনাদ করল — কিন্তু কোমর ঠেলে আমার মুখের দিকে আরও চাপ দিচ্ছিল, নিজেই অজান্তে। দ্বিতীয় ঢেউ ভেঙে পড়ল আরও জোরে — সে চিৎকার করে উঠল আর আতশবাজির ফাটা আওয়াজ তার চিৎকার ঢেকে দিল, তার পুরো শরীর খিল ধরল কয়েক সেকেন্ড, তারপর ভেঙে পড়ল ঘাসে, নিথর, শুধু বুক ওঠানামা করছে আর ভোদা এখনো স্পন্দিত হচ্ছে, রস বেরিয়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে চাটাই।
আমি মুখ তুললাম। তার চোখ অর্ধ-বোজা, মুখে ক্লান্ত হাসি, ঠোঁটে নিজের রসের ছোপ। সে হাত বাড়িয়ে — আমার মাথা টেনে টেনে নিল নিজের মুখের কাছে, চুমু খেল, জিভে জিভে, নিজের স্বাদ আমার মুখে পেয়ে চোখ বন্ধ করল আর লম্বা নিঃশ্বাস ছাড়ল।
«এবার তুই,» সে বলল, হাত নামিয়ে আমার ধোন ধরল। «আমি তোকে চুষব।»
আমি তাকে থামালাম। «পরে। আগে তোর ভিতর ঢুকি। এই জন্মদিনের রাত — তোর বাবার জন্মদিন — আর তুই আমার নিচে। আসল উপহার তুই।»
সে চোখ মেলে তাকাল — সেই চোখে এখন ভয় আর ক্ষুধার লড়াই। কিন্তু হাতটা নামিয়ে নিজেই গাইড করল আমার ধোন তার ভোদার মুখে। মাথা ঠেকতেই গরম ভেজা ঠোঁট স্পর্শ করল — সে নিঃশ্বাস টেনে ধরে রাখল অপেক্ষায়।
৬. প্রথম প্রবেশ — আঙিনার ছায়ায়
আমি ধীরে ঢোকালাম — শুধু মাথাটা। তার ভোদা আঁটোসাঁটো — কুমারীতুল্য টানটান — দেয়াল গরম আর সরু, চারপাশ থেকে চেপে ধরল এমনভাবে যেন গিলে নিচ্ছে। অদিতির মুখ খুলে গেল — চোখ বড় — ঠোঁট ফাঁক — শুধু একটা নিঃশ্বাস, শব্দহীন। আমি থামলাম। এজ। শুধু মাথাটা ভিতরে, বাকিটা বাইরে, আর তার চোখে তাকিয়ে রইলাম।
«কেমন লাগছে?» জিজ্ঞেস করলাম ফিসফিস করে।
তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল — ব্যথা নয়, অন্যটা। সেই রকম জল যা এতদিন জমে ছিল। «পুড়ছে… কিন্তু থামিস না… পুরোটা দে… তোর বাঁড়া পুরোটা ঢোকাতে চাই ভিতরে… দশ নিঃশ্বাসের পর থেকে শুধু এটাই ভাবছি… যখন-তখন… রাতে… দিনে… ধনুক চর্চার সময়… আঙুল দিয়ে নিজে করেছি কতবার— তোর কথা ভেবে… আর এত বড় যে হবে, ভাবিনি… কিন্তু ভালো… খুব ভালো… ঢোকা… আরও…»
আমি কোমর ঠেলে ধীরে ধীরে ঢুকলাম গভীরে — ইঞ্চি ইঞ্চি করে, প্রতিটা ইঞ্চি কাঁপুনি তুলছিল তার ভিতরের দেয়ালে, যতক্ষণ না পুরোটা ভিতরে, আমার থলি ঠেকে গেল তার ভোদার বাইরের ঠোঁটে। সে কেঁপে উঠল — হাত আমার কাঁধে, নখ গেঁথে — আর একটা লম্বা গোঙানি বেরোলো গলা থেকে, যেন আতশবাজির প্রতিটা ফুলের সঙ্গে তার আর্তনাদ ফুটছে আকাশে।
আমি নড়লাম না এক মুহূর্ত — শুধু ভিতরে রেখে টানটান থাকলাম, তার ভিতরের স্পন্দন অনুভব করলাম — তার শরীরের প্রতিটা কোষ যেন আমাকে ধরে রেখেছে, যেন বলছে: এখানেই তোর জায়গা, এটাই তোর জয়।
তারপর — আস্তে আস্তে — টান দিলাম পেছনে। সুড়সুড়ি ভিতরের দেয়ালে — ভোদার রস আর ধোনের মাথার ঘর্ষণে 'পচপচ' শব্দ উঠল, চেনা শব্দ, কিন্তু প্রথমবারের মতো সম্পূর্ণ — এই আওয়াজ তার গুদ থেকে, তার দেহ থেকে, আর কোনো স্বপ্ন নয়। আবার ঢোকালাম — এবার একটু জোরে — আর তার আর্তনাদ স্পষ্ট হয়ে উঠল ঠোঁটের ফাঁকে।
«হ্যাঁ… অমনি করে… চোদ আমাকে… আস্তে… প্রথমে আস্তে… আমার ভিতরটা তোর মতো করে নিক… তারপর… যত জোরে পারিস…»
আমি ছন্দ ধরলাম। তিন ইঞ্চি টান, চার ইঞ্চি ঢোকা — ধীরে, তালে তালে, তার চোখে চোখ রেখে। আতশবাজির আলো লাল-নীল হয়ে ঝলসাচ্ছিল তার মুখ — কাটা ঠোঁট, ফোলা চোখ, ঘামে ভেজা কপাল — আর প্রতিটা ঢোকানোর সঙ্গে তার দুধ দুলছিল, বোঁটা ঘুরছিল বাতাসে, বুকের ওপর শিরার নীল নদী বেয়ে ঘাম গড়িয়ে নামছিল নাভির দিকে।
সে পা তুলল — হাঁটু ভাঁজ করে আমার কোমরে জড়ালো — গভীরতা বাড়লো। আমার ধোন পৌঁছে গেল আরও ভিতরে — জরায়ুর মুখ ছুঁল — আর সে চিৎকার করে উঠল আনন্দে, ব্যথায়, দুটো মিশে। «ওইখানে! ওইখানে! আরেকবার!»
আমি আবার ঢোকালাম — জোরে। ঘপঘপ শব্দ ভেসে গেল আতশবাজির ফাটা আওয়াজে, কিন্তু বাতাসে যৌনতার গন্ধ — ঘাম, রস, চামড়া, আর হালকা রক্ত — অদিতির প্রথম কুমারীত্ব ভাঙার সূক্ষ্ম চিহ্ন — আতশবাজির গন্ধককেও ছাপিয়ে গেল। আমি তার কোমর ধরে রাখলাম — এক হাতে পাছা, আরেক হাতে পিঠ — দুলতে লাগলাম।
৭. যোদ্ধার কাউগার্ল
হঠাৎ সে হাত চেপে ধরল আমার বুকে — থামার ইশারা। আমি থামলাম। ধোন তখনো ভিতরে — টানটান, স্পন্দিত — আর সে আমার কাঁধে ভর দিয়ে নিজেকে উল্টে বসালো। এখন সে ওপরে — কাউগার্ল — পা দুটো আমার কোমরের দুই পাশে হাঁটু গেড়ে, ধোন তখনো ভিতরে, আর তার মুখ আমার মুখের ওপর, চুল খুলে গিয়ে কাঁধে ঝুলছে, দুধ আমার মুখের সামনে দুলছে।
সে বসে রইল এক মুহূর্ত — নড়ল না — শুধু চোখ বন্ধ করে অনুভব করল ভিতরের পূর্ণতা। তারপর কোমর দুলতে শুরু করল — ধীরে, গোল হয়ে, যেন ঢেউ তুলছে ভিতরে। আমার ধোন তার কোমরের ঘূর্ণিতে ঘুরছিল ভিতরের দেয়ালে — ঘড়ির কাঁটার মতো, আসলে ঘড়ির উল্টো — আর প্রতিটা ঘূর্ণিতে সে নিঃশ্বাস ফেলছিল ছোট ছোট, 'আহ… আহ… আহ…'
তারপর সে কোমর তুলল — ধোন অর্ধেক বেরিয়ে এল — আর বসে পড়ল এক ঠেলায়, পুরো ওজন দিয়ে, পুরো গভীরতায়। থপ। ঘাসের চাটাই তার হাঁটুর নিচে দেবে গেল। আর্তনাদটা বেরোলো দুজনের — একসঙ্গে, নিখুঁত তালে।
«তুই চোদাচ্ছিস না,» সে বলল হাঁপাতে হাঁপাতে, কোমর উঠিয়ে-নামিয়ে দুলতে দুলতে। «আমি চোদাচ্ছি তোকে। এটাই আমার ধনুক — তুই আমার তির — আর আমি তোকে ছুড়ছি যেখানে খুশি।» ঘপ। ঘপ। ঘপ। তার পাছা আমার থলিতে ঠেকছিল প্রতিবার নামার সময় — মাংসে মাংস, চামড়ায় চামড়া — আর তার ভোদার ভিতরের দেয়াল আমার ধোনের চারপাশে টানটান, যেন যোদ্ধার মুঠি, কষা, নিয়ন্ত্রিত, কিন্তু ভিজে আর গরম।
আমি তার কোমর ধরে রাখলাম — বসে থাকতে দিলাম না, বরং উপরে ঠেলে ঠেলে নিজে উপরে তুলছিলাম — আর তার পাছার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছিলাম। সে দুধ আমার নাকের সামনে দুলছিল, মুখে নিতে ইচ্ছে করছিল, নিলাম — বাঁ বোঁটা মুখে পুরে চুষতে শুরু করলাম যখন সে দুলছিল। তার আর্তনাদ বেড়ে গেল — চিৎকারে রূপ নিল — আর আমি জিভ দিয়ে বোঁটা টিপে ধরে চুষছিলাম আর কোমর ঠেলে উপরে ঠেলছিলাম।
ঘপঘপ ঘপঘপ ঘপঘপ — শব্দ বেড়েই চলল। বাতাসে যেন যৌনতার ভ্যাপসা গরম কুয়াশা তৈরি হয়েছে — দুজনের ঘাম মিশে এক হয়ে চাটাই ভিজিয়ে দিচ্ছে, তার ভোদা থেকে রসের পিচ্ছিলতা গড়িয়ে নামছে আমার থলিতে, আমার ধোনের গা বেয়ে, ঘাসের চাটাইয়ে জমছে। আতশবাজির আলোয় তার মুখ — চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক, দাঁত চেপে কামড়ানো আর্তনাদ — যেন স্বর্গের রণক্ষেত্র যেখানে একমাত্র অস্ত্র দেহ আর একমাত্র জয় সকাল পর্যন্ত বেঁচে থাকা।
তার ছন্দ বদলে গেল — দ্রুততর, বিক্ষিপ্ত, কোমরের ঘূর্ণি থেমে গিয়ে ওপরে-নিচের সরল দোলায় পরিণত হল — আর আমি জানতাম তৃতীয় ঢেউ আসছে।
«আসছে… আহ্হ্হ… অগ্নি… আবার আসছে… আমার ভিতরে তোর ধোন… ওই জায়গায়… ঘষছে… আহ্হহ্হহহহহহ…!»
সে ভেঙে পড়ল আমার ওপর — পুরো শরীর কেঁপে কেঁপে, পা দুটো কোমরে জড়িয়ে মড়ার মতো চেপে ধরে, ভোদার মাংস খিঁচে ধরে আমার ধোনকে এমনভাবে যেন দুধ দোহাচ্ছে কোনো জন্তু তার শাবকের জন্য — আর গরম রসের ঢেউ ভিজিয়ে দিল আমার থলি আর ঘাসের চাটাই। তার মুখ আমার ঘাড়ে গুঁজে, দাঁত কাঁধের পুরনো দাগের ওপর — কামড় দিল, যেন নিজের দাগ বসাচ্ছে পুরনোটার ওপর — আর গোঙাতে থাকল যতক্ষণ ঢেউ শেষ না হল।
আমি তখনো ধরে রেখেছিলাম নিজেকে — এজ। টানটান। মাল ছাড়িনি। আর আমার পেটের নিচে আগুন জ্বলছিল — ধোনের শিরায় রক্ত দুর্বার গতিতে ছুটছিল — কিন্তু আমি চেয়েছিলাম তার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ এভাবেই, এজ অবস্থায়, ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে।
সে হাঁপাতে হাঁপাতে মুখ তুলল। «তুই ছাড়লি না?»
«তোর জন্য অপেক্ষা করছিলাম।»
সে ক্লান্ত হাসল। «তাহলে আর দেরি নয় — ভিতরে ছাড়। আমার গর্ভে তোর বীর্য চাই। আজ। এখুনি।»
আমি তাকে চিত করলাম — এবার আমি ওপরে — তার পা দুটো কাঁধে তুলে, হাঁটু তার দুধের কাছে ভাঁজ করা, ভোদা খোলা আর আমার ধোন আবার মুখে —এবার আর আস্তে নয়। কোমর ঠেলে এক ধাক্কায় গভীরে গেলাম আর ছাড়তে শুরু করলাম — প্রথম ঢেউ, গরম মাল জরায়ুর মুখে আছড়ে পড়ল, দ্বিতীয় ঢেউ, তার ভিতরের দেয়াল সাদা হয়ে গেল, তৃতীয় ঢেউ — শেষ বিন্দু পর্যন্ত টেনে টেনে ঢেলে দিলাম তার গভীরে। সে নিচ থেকে কোমর ঠেলে নিচ্ছিল — গ্রহণ করছিল প্রতিটা ফোঁটা — আর আর্তনাদ করছিল এমন উচ্চগ্রামে যে আতশবাজির ফাটা আওয়াজও তার গলা ছাপাতে পারল না।
«ভিতরে রাখ…» সে ফিসফিস করল যখন আমি শেষ ঢেউ ছেড়ে থামলাম, ধোন তখনো ভিতরে, নরম হয়ে আসছে ধীরে। «তোর বীর্য আমার ভিতরে… আজকের রাত শেষ না হওয়া পর্যন্ত বেরোতে দেব না… প্রথমবারের বীর্য… যোদ্ধার বীর্য… যুবরাজের বীর্য… কামদুর্গের উত্তরাধিকারী আমার গর্ভে…»
সে চোখ বুজল — ক্লান্তি, সুখ, আর অদ্ভুত শান্তি তার মুখে। আমি তার পাশে শুয়ে পড়লাম — ধোন টেনে বের করলাম ধীরে, বীর্যের সাদা ধারা গড়িয়ে পড়ল তার উরু বেয়ে — আর সে হাত বাড়িয়ে সেটা আঙুলে তুলে নিজের মুখে দিল, চেটে খেল, চোখে চোখ রেখে।
«এখন জেনে রাখ,» সে বলল চোখ না নামিয়ে। «এই পুরুষ — আমার। তার মণি, তার রাজ্য, তার ধোন — সব আমার। কামদুর্গে ফেরার আগে এটুকু বুঝিয়ে দেব।»
আমি হাত বাড়িয়ে তার চুল সরিয়ে দিলাম কপাল থেকে। ঘামে চুল সেঁটে আছে ত্বকে। «রাজি আছি। কিন্তু মণি আগে।»
সে হাসতে হাসতে ঘুরে শুল পাশ ফিরে — পাছা আমার কোমরে ঘেঁষে, আমার ধোন আবার নড়ে উঠল তার ছোঁয়ায়। «মণিও তোর হবে। কিন্তু তার আগে — আর একবার। সময় আছে এখনো। খুব কম — কিন্তু যতটুকু আছে, তোকে চাই।»
আমি মুখ নামালাম তার কাঁধে — চুমু খেলাম লবণের স্বাদ — আর কোমর তুলে আবার মুখ ঠেকালাম তার ভোদায়। এবার পেছন থেকে — চামচ ভঙ্গি — পা তুলে ধোন ঢোকাতে গিয়েছি মাত্র —
আর তখনই বেজে উঠল কাঁসর ঘণ্টা।
৮. ঘণ্টার আঘাত — বাধা
আওয়াজটা এল গভীর থেকে — প্রাসাদের পেট থেকে — সেই কাঁসর যা শুধু বিপদের সময় বাজে। আগুন লাগলে। শত্রু ঢুকলে। বা রাজকোষাগার আক্রান্ত হলে।
অদিতি লাফিয়ে উঠল — ভোদা থেকে বীর্য আর রস গড়িয়ে নামছে উরু বেয়ে, চামড়ার চোলি ছেঁড়া, ঘাঘরা কুঁচকানো, কিন্তু চোখে আর ক্ষুধা নেই — আতঙ্ক। «এটা কী? আজ বাজবার কথা নয় — বাবার জন্মদিন — কোনো ড্রিল থাকলে আমি জানতাম —»
আমি উঠলাম তৎক্ষণাৎ — ধুতি টেনে তুলে বাঁধলাম, ছুরি কোমরে, কালো চাদর কাঁধে। «মহামন্ত্রী। সে জানতো কি অগ্নিমণি তোমার ব্যক্তিগত সিন্দুকে?»
অদিতির মুখ সাদা হয়ে গেল। «আমি কাউকে বলিনি। কিন্তু… সে নিজের লোক রেখেছে সর্বত্র। রান্নাঘর থেকে অস্ত্রাগার —» সে আমার দিকে তাকালো তীক্ষ্ণ চোখে। «তোর শর্মিলা — সেই রান্নাঘরের মেয়েটা — সে তোর হয়ে কাজ করছে, ঠিক? মানচিত্র দিয়েছে সে-ই?»
«পরে সেই গল্প,» আমি বললাম, তাকে টেনে তুলে তার ছেঁড়া চোলিটা এগিয়ে দিলাম। «এখন মণি। কোথায় তোর সিন্দুক?»
«চাঁদ-মন্দিরের নিচে। ব্যক্তিগত নিরাপদ কক্ষ।» সে তাড়াতাড়ি ঘাঘরা টেনে তুলল, চামড়ার বেল্ট আঁটল, ধনুক তুলল পাশ থেকে। «এই আঙিনা থেকে মন্দির — তিনশো হাত, তারপর সিঁড়ি নিচে। পথে পাহারা। কিন্তু আজ রাত —» তার গলা চাপা হয়ে এল, «— আজ রাত জন্মদিন বলে অর্ধেক প্রহরী মদ খেয়ে অক্ষম। বাবা জানেন না, কিন্তু আমি হিসেব রেখেছি। মহামন্ত্রী জানে। সেই ফাঁকটাই কাজে লাগাচ্ছে।»
আমরা দৌড় শুরু করলাম। আঙিনার শেষ সীমানায় পারুল — সে ইতিমধ্যেই তলোয়ার হাতে, আমাদের দিকে ছুটে আসছে। কিছু বলার আগেই অদিতি হুকুম দিল — «পারুল, জল-নালার সুড়ঙ্গ খোল। তলোয়ার সৈন্য ডাক। কিন্তু চিৎকার নয় — চুপিসারে। মহামন্ত্রী চলেছে সিন্দুক কাটতে।»
পারুল একবার আমার দিকে তাকালো — ক্ষণিকের জন্য চোখে চোখ রাখল — তারপর অদিতির দিকে। সে দেখল অদিতির ঠোঁট কাটা, চুল এলোমেলো, ঘাঘড়ায় ভেজা দাগ। কিন্তু কিছু বলল না। ঘুরে চলল ছুটে — পা মাটিতে ভারী, যোদ্ধার পা, বিশ্বাসঘাতকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধের পা।
আর অদিতি আমাকে টেনে নিয়ে চলল বিপরীত দিকে — চাঁদ-মন্দিরের দিকে — হাতে ধনুক, কোমরে তলোয়ার, ভোদায় আমার বীর্যের ভেজা গরম, আর চোখে এখন সেই আগুন যা কেবল বিশ্বাসঘাতকের জন্যই জ্বলে।
৯. সুড়ঙ্গ, রক্ত, আগুন
চন্দ্রকোটের নিচে সুড়ঙ্গের জাল — পুরনো নগরী, মাটির তলায় আরেক শহর। জল-নালা, রসদ-সুড়ঙ্গ, গুপ্ত পথ যা শুধু রাজবাড়ির কয়েকজন জানে। আর সেই সুড়ঙ্গের দরজায় অপেক্ষা করছিল শর্মিলা — হাতে তেলের প্রদীপ, চোখে দুশ্চিন্তার ছাপ।
«দেরি হয়ে গেল,» সে বলল নিচু গলায়। «মহামন্ত্রীর লোক — আমি তাদের দেখেছি অস্ত্রাগারের পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকতে। অন্তত কুড়িজন। অদিতির ব্যক্তিগত কক্ষের দিকে যাচ্ছে। তারা জানে কী চায়।»
অদিতি শর্মিলার দিকে তাকালো — একবার, ধারালো দৃষ্টি — তারপর মাথা নাড়ল। «নাও আমাদের সেখানে।»
সুড়ঙ্গের ভিতরটা স্যাঁতসেঁতে, সরু, কখনো হামাগুড়ি দিয়ে যেতে হচ্ছিল। শর্মিলা সামনে, আমি মাঝে, অদিতি পেছনে। বাতাসে পোড়া তেলের গন্ধ, পুরনো জলের শেওলা, আর দূর থেকে ভেসে আসছে কাঁসরের প্রতিধ্বনি — এখন মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছে, আবার বেজে উঠছে, যেন যুদ্ধের জোয়ারভাঁটা। শর্মিলা থামল একটা দরজার সামনে — কাঠের, লোহার কব্জা, মাটির নিচে লুকনো।
«এখান থেকে সিঁড়ি ওপরে,» সে বলল। «পনেরো ধাপ। তারপর করিডোর — শেষে নিরাপদ কক্ষ। কিন্তু পথে পাহারা থাকবে — মহামন্ত্রীর লোক। অন্তত চারজন।»
আমি ছুরি বের করলাম। শর্মিলা তার কোমর থেকে ছোট কুঠার। অদিতি ধনুকে তির জুড়ল। একটা নিঃশ্বাস — তিনজন যোদ্ধা, একটা লক্ষ্য — আর আমরা ফেটে পড়লাম দরজা খুলে।
পনেরো ধাপ ছুটলাম এক নিঃশ্বাসে। করিডোরের শেষে — চারজন পাহারাদার। মহামন্ত্রীর ব্যক্তিগত অনুচর — তাদের বর্ম আলাদা, কালো-সোনালি, সাধারণ প্রহরীদের মতো নয়। প্রথমজন আমাকে দেখে তলোয়ার তুলতে যাবে — তার আগেই অদিতির তির গেঁথে গেল তার গলায়। দ্বিতীয়জন ছুটল আমার দিকে — আমি নিচু হয়ে তার পেটে ছুরি বসালাম, রক্ত গরম ধারায় হাতে এল। তৃতীয়জন শর্মিলার কুঠারের নিচে গেল — কাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত চেরা। চতুর্থজন পালাতে গিয়ে অদিতির দ্বিতীয় তিরে পিঠে বিদ্ধ — মুখ থুবড়ে পড়ল করিডোরের পাথরে।
আমরা থামলাম না। ছুটতে ছুটতে পার হলাম মৃতদেহগুলোর ওপর — রক্তে পা পিছলে যাচ্ছিল, কিন্তু গতি থামল না। নিরাপদ কক্ষের দরজা — খোলা। ভিতরে আলো — অগ্নিমণির কমলা-লাল জ্যোতি, আর দাঁড়িয়ে মহামন্ত্রী — হাতে খোলা সিন্দুক, চোখে ধূর্ত জয়ের হাসি — আর তার পেছনে আরও পাঁচজন।
«চুপ,» অদিতি ধনুক তার দিকে তাক করে বলল। শান্ত গলা — সেনাপতির মতো, প্রেমিকার মতো নয়। «মণি রেখে দাও। এখনই।»
মহামন্ত্রী হাসল — কিন্তু চোখে জয়ের ছিটেফোঁটা কমে গেছে। «রেখে দিলে কী হবে? তোর বাবা যখন জানতে পারবে তুই শত্রু যুবরাজের সঙ্গে রাত কাটিয়েছিস — তুই নিজে তাঁকে এই সুড়ঙ্গে এনেছিস — তখন তোর মাথাও যাবে। বরং আমার সঙ্গেই থাক। আমরা দুজনে রাজ্য ভাগ করি — এই মণি দিয়ে উত্তরের সীমান্তের রাজাদের বশে আনি —»
আমার হাতের ছুরি ছুটল। লক্ষ্যভ্রষ্ট নয় — মহামন্ত্রীর ডান হাতে বিদ্ধ, যে হাতে মণি ধরেছিল। সে চিৎকার করে হাত ঝাড়ল — আর সেই ফাঁকে অগ্নিমণি গড়িয়ে গেল মাটিতে। কমলা-লাল আগুনের গোলক — ডিমের চেয়ে বড় নয়, কিন্তু তার ভিতরের জ্যোতি যেন নিঃশ্বাস ফেলছে, হৃদপিণ্ডের মতো স্পন্দিত — আর সেই জ্যোতির আলোয় পুরো কক্ষ রক্তিম হয়ে উঠল।
আমি আর অদিতি একসঙ্গে ঝাঁপালাম। দুই হাত — একই সময় — ছুঁল পাথরটাকে। আমার বাঁ হাত, তার ডান হাত — মণির ওপর, আঙুলে আঙুল জড়িয়ে। পাথরটা জ্বলে উঠল আরও উজ্জ্বল — যেন দুই প্রতিপক্ষের ছোঁয়া পেয়ে নিজেই দ্বিধায় জ্বলছে — আর সেই আলোয় আমি দেখলাম অদিতির চোখ। জ্যোতির্ময়, ভয়হীন, আর আমার দিকে তাকানো।
«এটা দুই রাজ্যের,» আমি ফিসফিস করলাম।
«এখন থেকে দুই দেহের,» সে উত্তর দিল।
পাথরটা আমার হাতে চলে এল — আমি পুটলিতে পুরলাম কোমরের থলিতে, তারার চেইনের পাশে — আর সেই মুহূর্তে মহামন্ত্রী আহত হাত সামলে চিৎকার করল: «মেরো ওদের! মণি কামদুর্গের হাতে গেলে চন্দ্রকোট শেষ!»
পাঁচজন অনুচর ছুটল। অদিতি ঘুরে দাঁড়াল — পিঠে পিঠ ঠেকিয়ে আমার সঙ্গে — দুই তলোয়ার বেরোলো, তার একটা, আমার একটা, শত্রু পাঁচ। আমাদের দুই। কিন্তু দুই যথেষ্ট।
নাচ শুরু হল। সংকীর্ণ কক্ষে ইস্পাতের ঝনঝনানি — অদিতি বাঁ দিক সামলালো, আমি ডান দিক। তার তলোয়ার ওড়ার গতি তিরন্দাজের — নিখুঁত, দ্রুত, প্রয়োজনের বেশি এক ইঞ্চিও নড়ে না। আমার তলোয়ার সামলালো তিনজনকে একা — প্রথমজন হাঁটুতে কাটা, দ্বিতীয়জন বাহুতে, তৃতীয়জন কাঁধে। শর্মিলা দরজায় দাঁড়িয়ে বাইরের কোনো সাহায্য ঢুকতে দিচ্ছিল না — কুঠার হাতে, পাঁচ-ছয়জন নিচে শুয়ে আছে ইতিমধ্যেই।
মহামন্ত্রী পেছনের দরজা দিয়ে পালালো — আহত হাত বুকের কাছে চেপে — কিন্তু তার পলায়ন আমি লক্ষ্য করলাম। «পালাচ্ছে!»
«পালাক,» অদিতি বলল, শেষ অনুচরকে কনুইয়ের কোপে নামিয়ে। «শহর ছেড়ে পালাবে না — সৈন্য সীমান্তে আছে। আজ রাতের যুদ্ধ আমাদের জিততে হবে। তারপর বিচার।»
ঘর শান্ত হল। লাশ আর আহতের স্তূপের মাঝখানে আমরা দুজন — নিঃশ্বাস ভারী, রক্তমাখা হাত, কিন্তু চোখে সেই একই আগুন যা আঙিনায় জ্বলেছিল। অদিতি এগিয়ে এল — হাত বাড়ালো, আমার থলির ওপর রাখল হাত, যেখানে অগ্নিমণি এখন উষ্ণ স্পন্দন দিচ্ছে। তারপর চুমু খেল — ছোট, নরম, রক্তের স্বাদ মেশানো নোনতা ঠোঁটে ঠোঁট — প্রথম চুমু যেখানে যুদ্ধ থেমেছে, ভালোবাসা শুরু নয়, কিন্তু মৈত্রী শুরু।
«চল,» সে বলল। «ছাদে — দ্রুত। সেখান থেকে বেরোনোর রাস্তা আছে। বাকি কথা পরে।»
আমরা সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম — চাঁদ-মন্দিরের সিঁড়ি, মন্দিরের গর্ভগৃহ পেরিয়ে ছাদে। নিচ থেকে যুদ্ধের আওয়াজ — আনুগত্যহীন প্রহরী আর মহামন্ত্রী-অনুগতদের লড়াই। কিন্তু আমরা ছুটছিলাম — উপরে, চাঁদের দিকে, নিরাপত্তার দিকে।
ছাদে পৌঁছে দেখলাম পারুল রক্তাক্ত দাঁড়িয়ে — তার বাঁ কাঁধ কাটা, রক্ত ঝরছে, কিন্তু হাতে তলোয়ার, মুখে হাসি। «দরজা আটকে রেখেছিলাম দশ নিঃশ্বাস,» সে বলল, দাঁত বের করে। «তোমাদের সময় দিতে। কাজে লেগেছে তো?»
অদিতি তার কাঁধে হাত রাখল — কিছু বলল না, শুধু চোখে কৃতজ্ঞতা। আমার কোমরের থলিতে হঠাৎ ঝাঁকুনি — পুটলির কাপড় ছিঁড়ে গেল মহামন্ত্রীর ছুরির আঁচড়ের পুরনো দুর্বলতা থেকে — আর অগ্নিমণি গড়িয়ে গেল ছাদের ঢালু টাইলস বেয়ে। আমি ঝাঁপিয়ে ধরতে গেলাম — কিন্তু আঙুল ফসকে গেল ভেজা রক্ত আর ঘামে — পাথরটা গড়াতে গড়াতে গেল ছাদের শেষ প্রান্তে — যেখানে শর্মিলা দাঁড়িয়ে ছিল।
সে হাত বাড়ালো — আপনা থেকেই — রিফ্লেক্সের মতো। অগ্নিমণি ঠিকরে উঠল তার হাতের তালুতে — স্থির হয়ে জ্বলতে লাগল, যেন তার হাতেই নিরাপদ। সে অবাক হয়ে তাকালো পাথরটার দিকে — তারপর আমার দিকে, তারপর অদিতির দিকে।
«আমি… আমি ফেরত দিচ্ছি,» সে বলল থতমত খেয়ে।
অদিতি হাত তুলে থামালো তাকে। «রাখো তোমার কাছেই। কিছুক্ষণের জন্য। আমরা তিনজন এখন দল। একটা শরীরে যদি মণি থাকে, আর দুটো শরীরে তলোয়ার — তাহলে আমরা অজেয়। পরে ভাগ হবে। এখন চলো — ছাদের ওপারের চিলেকোঠায় লুকোতে হবে ভোর পর্যন্ত। যুদ্ধ থামুক। তারপর দরবার।»
১১. চিলেকোঠার আট মিনিট
চিলেকোঠাটা ছোট — পুরনো শস্যের গোলা, এখন খালি। কাঠের দেওয়াল, ছাদের টালির ফাঁক দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকছে ডোরাকাটা হয়ে। দরজা নেই — শুধু একটা কাপড়ের পর্দা, আর বাইরে পায়ের শব্দ, দূরের কাঁসর, যুদ্ধক্ষীর চিৎকার ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে আসছে। আমরা তিনজন।
শর্মিলা এক কোণে বসে — অগ্নিমণি তার কোলের ওপর, উষ্ণ জ্যোতি তার মুখ আলোকিত করছে। সে ক্লান্ত, রক্তমাখা কুঠার পাশে রেখে, চোখে কৃতজ্ঞতা আর ক্লান্তির মিশ্রণ।
আর অদিতি — তার হাত এখনো আমার ঘাড়ে, মুখ লুকনো আমার বুকে, নিঃশ্বাস এখনো ভারী যুদ্ধের ধকল থেকে। কিন্তু তার হাত নেমে এল ধীরে — ধুতির দিকে, যেখানে আমার ধোন আবার জেগে উঠেছে তার শরীরের স্পর্শে, তার গন্ধে, তার বেঁচে-থাকার আনন্দে। যুদ্ধের পর শরীরের চাওয়া — মৃত্যুকে হারানোর পর জীবনের দাবি।
«আমাদের সময় কম,» সে ফিসফিস করল। «আট মিনিট। তার বেশি নয়। কিন্তু তোর ভিতর যে মাল ছাড়লাম না পুরোপুরি — সেই এজ আমার শেষ করতে হবে। এখুনি। এখানে। শর্মিলা দেখুক বা না দেখুক — আমার কিছু যায় আসে না। তুই আমার ঘোষিত পুরুষ। আর আমি তোর ঘোষিত রানি। এই মিনিটগুলো সেই ঘোষণার সাক্ষী।»
সে হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে — পর্দার বাইরে যুদ্ধের শেষ আঁচ, ভিতরে চাঁদের আলো — আর তার ঠোঁট ধরে নিল আমার ধোন। প্রথমে মাথায় চুমু — নরম, কৃতজ্ঞতার মতো। তারপর পুরো মুখে নিল — গভীরে, গলার ভিতর পর্যন্ত — আমার হাত তার চুলে, আলতো করে, সম্মানের চেয়ে বেশি কিছু দিয়ে। সে চুষল — ধীরে, লম্বা টানে — জিভ দিয়ে শিরার পথ ধরে চাটল উপরে ওঠার সময় — আর আমার কোমর কেঁপে উঠল। তখন সে ছাড়ল।
«আমার ভিতর,» সে বলল উঠে দাঁড়িয়ে। ঘাঘরা তুলে কোমরে জড়ালো — পা তুলে দিল আমার কোমরে, পিঠ কাঠের দেওয়ালে ঠেকিয়ে নিজেকে ঝুলিয়ে দিল। দাঁড়ানো অবস্থা — পা জড়ানো, ভোদা খোলা, আমার ধোন তার ভোদার মুখে — আর সে নিজেই কোমর ঠেলে ঢুকিয়ে নিল এক নিঃশ্বাসে সম্পূর্ণ গভীরে।
«আহ্হহহ… অগ্নি… যুদ্ধ শেষ… এবার শুধু তুই… আমার ভিতরে… তোর বাঁড়া… আমার কামদুর্গ…»
আমি তাকে দেয়ালে চেপে ধরে ঠাপাতে লাগলাম — ঘপঘপ ঘপঘপ — কাঠের দেওয়াল কেঁপে উঠল, ছাদের টালির ফাঁক থেকে ধুলো ঝরল, কিন্তু কেউ শুনল না — নিচে তখনো যুদ্ধ। অদিতির পা জড়ানো আমার কোমরে, তার পাছা আমার হাতে, তার বোঁটা আমার মুখে — আর প্রতিটা ঠাপানোর সঙ্গে সে নিঃশ্বাস ছাড়ছিল 'হ্যাঁ… হ্যাঁ… হ্যাঁ…' করে।
শর্মিলা আমাদের দেখছিল। সে নড়ল না — শুধু চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল, হাত নিজের কোলের ওপর, কিন্তু আঙুল কুঁকড়ে আসছিল নিজের ভাঁজে। তার মুখে ঈর্ষা নয় — বরং সেই চেনা ক্ষুধা যা প্যানট্রিতে দেখেছিলাম, ছাদে দেখেছিলাম — বিশ্বস্ত বান্ধবীর ভালোবাসা, যে জানে ভাগ করে নিতেই হবে।
অদিতি দুলছিল — এবার ক্লান্ত নয়, জরুরি, প্রাণপণ — আর আমি তার ভিতরে আবার পৌঁছে গেলাম গভীরে, সেই জরায়ুর মুখে, আর তার ভিতরে মাল ছাড়লাম — ঢেউয়ের পর ঢেউ, গরম সাদা বীর্য তার গর্ভের পথ ভরিয়ে দিল। সে কেঁপে উঠল — চতুর্থ ঢেউ, চিলেকোঠার এই শেষ ঢেউ — আর আমার কাঁধে দাঁত বসিয়ে আর্তনাদ চেপে রাখল, ভোদার মাংস স্পন্দিত হয়ে আমার ধোনকে দোহন করল ফোঁটা ফোঁটা করে, যেন প্রতিটা বীর্যকোষকে গুনছে।
আমি আস্তে নামিয়ে দিলাম তাকে। ধোন বেরিয়ে এল — বীর্য গড়িয়ে পড়ল তার উরু বেয়ে — আর সে দাঁড়াতেই পারছিল না, দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, নিঃশ্বাস ভারী, চোখে জল আর বিজয়ের মিশ্রণ।
«যদি বাঁচি —» সে বলল, গলা ভেঙে, «— আমি তোর রানি দাবি করব। কামদুর্গেও। চন্দ্রকোটেও। দুই রাজ্যের সিংহাসনে তোর সমান অধিকার। এই দেহ — তোর। এই মণি — তোর। এই রাত — তোর।»
আমি তার ঠোঁটে চুমু খেলাম। ধীরে। এবার চোষা নয় — অঙ্গীকার।
শর্মিলা উঠে এল। সে এক টুকরো কাপড় ভিজিয়ে এনে দিল অদিতিকে — নিজের ঘাম মোছার জন্য। তারপর আমার দিকে তাকালো। চোখে চোখ রেখে নিচু হয়ে বসল আমার সামনে, ধোন ধরল হাতে — বীর্যলিপ্ত, রক্তমাখা ছোপ ধুতির কাপড় থেকে — আর জিভ বের করে চাটতে শুরু করল, পরিষ্কার করার ভঙ্গিতে, কিন্তু ঠোঁটের চাপ প্রেমিকার, চাকরানীর নয়।
অদিতি দেখল — চোখ সরু করল, কিন্তু কিছু বলল না। বরং একটা ক্লান্ত হাসি ফুটল তার মুখে। «ভালো। ওকেও রাখব। প্যানের মতো। তুই যুবরাজ — তোর একের বেশি রানি থাকতেই পারে। কিন্তু প্রথম রানি আমি। এটা মনে রেখো, শর্মিলা।»
শর্মিলা মুখ না তুলেই মাথা নাড়ল — সম্মতি বা বিতর্ক, বোঝা গেল না — আর জিভের টানে আমার ধোন আবার পরিষ্কার করে ছেড়ে দিল যখন কাঁসর থেমে গেছে পুরোপুরি আর ভোরের প্রথম আলো ছাদের টালির ফাঁক দিয়ে ঢুকতে শুরু করেছে।
১২. ভোরের বাগান — ঘোষণা
আমরা তিনজন চিলেকোঠা থেকে নামলাম যখন আকাশে গোলাপি রেখা ফুটেছে। নিচে যুদ্ধ থেমেছে — মহামন্ত্রী পালিয়েছে, তার অনুচরেরা বন্দী বা নিহত। প্রাসাদের আনুগত্যশীল সৈন্যরা পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে এনেছে। কিন্তু পুরো রাতের বিশ্বাসঘাতকতার ধাক্কা এখনো রাজপরিবার সামলাতে পারেনি — আর তার ওপর যোগ হয়েছে আরেক ধাক্কা: সেনাপতি অদিতি, রাজার একমাত্র কন্যা, সেই লবণের ছেলেটির সঙ্গে হাত ধরে বাগানে দাঁড়িয়েছে, সবার চোখের সামনে।
বাগানটা চাঁদ-মন্দিরের দক্ষিণে — ছোট, ব্যক্তিগত, যেখানে কেবল রাজপরিবারের লোকেরা আসে। কিন্তু আজ সকালে প্রায় সবাই এসেছে — রাজা রুদ্রসেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে, চোখে ঘুমহীন ক্লান্তি আর ক্রোধ। তার পেছনে মন্ত্রীরা ফিসফিস করছে। দরবারের মহিলারা ঝাঁক বেঁধে দেখছে। সৈন্যেরা হাতিয়ার নামিয়েছে কিন্তু সন্দেহের চোখে তাকিয়ে আছে।
অদিতি আমার হাত ছাড়ল না। সে টেনে নিয়ে গেল বাগানের মাঝখানে — যেখানে গোলাপের গাছ, সাদা পাথরের বেদি, আর ভোরের আলোয় শিশির ঝরে পড়ছে ঘাসে। তারপর হাঁটু গেড়ে বসল না — সে কখনো হাঁটু গাড়ে না — কিন্তু হাত তুলল, আমার হাত নিজের হাতে নিয়ে উঁচু করল, বাবা আর সবাই যেন দেখতে পায়।
«চন্দ্রকোটের সেনাপতি হিসেবে —» তার গলা স্পষ্ট, রাতের যুদ্ধ আর প্রেম কোনোটাই তার কণ্ঠকে কাঁপাতে পারেনি, «— রাজকন্যা হিসেবে — আর একজন নারী হিসেবে যে নিজের যোগ্য পুরুষ খুঁজে পেয়েছে — আমি ঘোষণা করছি: এই পুরুষ আমার পণ।»
বাগানে গুঞ্জন। কেউ চমকাল। কেউ ফিসফিস করল। কেউ তলোয়ার ছোঁবে এমন ভঙ্গি করল। রাজা রুদ্রসেনের মুখ পাথর — কোনো রেখা নেই, কিন্তু চোখে আগুন, সেই চেনা আগুন যা মেয়ের চোখেও জ্বলে।
«এ পুরুষ কামদুর্গের যুবরাজ অগ্নিসেন,» অদিতি চালিয়ে গেল, সবার গুঞ্জনের ওপরে গলা তুলে। «গত রাতে আমরা একসঙ্গে অগ্নিমণি রক্ষা করেছি। মহামন্ত্রী বিশ্বাসঘাতক — এই পুরুষ তা প্রমাণ করেছে। আর এই পুরুষের সঙ্গে আমার বিবাহ — যুদ্ধ নয়, বিয়ে — দুই রাজ্যের ভবিষ্যৎ।»
রাজা কিছু বলতে গেলেন — কিন্তু তার আগেই অদিতি আরও জোরে বলল, প্রথমবার বাবার কথার ওপর কথা বলে:
«আমি এ পুরুষকে চিনি। তার দাগ আমার আঙুলে। তার বীর্য — তার প্রথম সন্তানের বীজ — আমার গর্ভে এখনো গরম। আমি তাকে চেয়েছি। পেয়েছি। আর যুদ্ধ করে নেব যদি কেউ বাধা দেয়।»
চুপচাপ। পাথরের মতো নীরবতা। তারপর রাজা রুদ্রসেন মুখ খুললেন — কিন্তু কী বলবেন, যেন শব্দ খুঁজে পাচ্ছিলেন না — আর সেই ফাঁকে আমি চোখ তুললাম প্রাসাদের দোতলার বারান্দার দিকে। সেখানে, একটা অর্ধ-টানা পর্দার আড়ালে, একটা ছায়া দাঁড়িয়েছিল। সেই ছায়ার কোমল শরীরের কার্ভ দেখে বোঝা যাচ্ছিল — কোনো পুরুষ নয়। একটা মেয়েলি হাত পর্দা সরালো এক ইঞ্চি। আর সেই ফাঁকে আমি দেখলাম একজোড়া চোখ — বড়, গভীর, কাজল-কালো, চল্লিশোর্ধ্ব রানির চোখ — যার শরীর পর্দার আড়ালে লুকনো কিন্তু উপস্থিতি অবিশ্বাস্য রকমের ভারী।
রানি কনকপ্রভা। অদিতির মা। আমার ভাবী শাশুড়ি।
সেই চোখে রাগ ছিল না। ঘৃণা ছিল না। বরং কী একটা যেন জ্বলে উঠল — কৌতূহল? স্বীকৃতি? নাকি সেই চেনা ক্ষুধা, যা কামদুর্গে ইন্দুমতী আর মল্লিকার চোখে দেখেছি বহুবার — সেই ক্ষুধা যা বিদেশি পুরুষকে প্রথমবার দেখে জাগে, তার শরীরের গল্প শুনে পোড়ে, আর ফিসফিস করে বলে: 'আমার মেয়ের পর আমি?'
কনকপ্রভার ঠোঁট নড়ল। কোনো শব্দ শোনা গেল না — কিন্তু ঠোঁটের ভঙ্গি পড়তে পারলাম: «চলবে…»
আমার মেরুদণ্ডে ঠান্ডা স্রোত নেমে গেল — সেই চলবে-র অর্থ আমি চিনি। কামদুর্গে যেভাবে 'চলবে' মানে 'আজ রাতে এসো', ঠিক সেভাবে। কিন্তু এখন যুদ্ধ শেষ হয়নি, অদিতির ঘোষণা শেষ হয়নি, রাজা এখনো রায় দেননি — আর কনকপ্রভা ইতিমধ্যেই পরবর্তী পর্বের বীজ ফেলে দিয়েছেন।
অদিতি আমার হাত ধরে টান দিল — চোখে চোখ পড়ল — আর তার ঠোঁটে সেই হাসি যা বলে: 'তোর দিকে তাকিয়েছে আমার মা — আর আমি জানি কী ভাবছে।'
রাজা রুদ্রসেন হাত তুললেন — সভা থামল — আর তিনি বললেন, গলা শান্ত কিন্তু বুলেটের মতো ভারী:
«আজ বিকেলে জরুরি দরবার। তখন সব কথার জবাব হবে। ততক্ষণ — অদিতি, তুমি তোমার বন্দি নিয়ে অপেক্ষা করো। আর কামদুর্গের যুবরাজ — তুমি বেঁচে থাকো। কারণ আমার দরবারে ঢোকার আগে মরলে — আমার মেয়ের পণ ব্যর্থ হবে। আর ব্যর্থ পণের দাম চন্দ্রকোট খুব ভালো করেই জানে।»
ঘুরে চলে গেলেন। পর্দা সরে গেল। সভা ভাঙল। কিন্তু কনকপ্রভা বারান্দা ছাড়লেন না — আরও একবার চোখে চোখ রাখলেন আমার সঙ্গে, ঠোঁটের কোণে সেই একই অর্ধ-হাসি — 'চলবে' — তারপর পর্দা আস্তে নেমে এল। শেষ।
শর্মিলা আমার পেছনে এসে দাঁড়াল — চুপচাপ, অগ্নিমণি তার কোমরের থলিতে। পারুল দূর থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল — বাঁধা কাঁধে রক্তের ছোপ, কিন্তু জীবিত। অদিতি আমার হাত ছাড়ল না — বরং শক্ত করে চেপে ধরে বলল এত নিচু গলায় যে শুধু আমি শুনলাম:
«চলবে, যুবরাজ। তোর বিরুদ্ধে যুদ্ধ নয় — তোর জন্য যুদ্ধ। সকালের দরবারে তোর পাশে দাঁড়াবো। তারপর রাতের বিছানায়। আর তারপর — বাড়ি ফেরার রাস্তায় — রথে চড়ে — সারা জীবন। আমি কথা দিয়েছি।»
আমি হাসলাম। তারার চেইন কোমরে চাপ দিচ্ছিল — টানটান, যেন সে চেইন বলে উঠছে: 'আর আমি?' কিন্তু সে গল্প অন্য দিনের।
আজকের সকাল — চন্দ্রকোটের বাগান, এক রাজকন্যার ঘোষণা, এক রানির চলবে-চোখ, আর কোমরে অগ্নিমণি — এটাই জয়। অন্তত আপাতত।
চলবে…
পর্ব ৭ শেষ। পথ: /Users/mahamudul/.hermes/profiles/novelist/memories/series/kamdurger-odhikar/porbo-7.md
