আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত কয়েকদিনে কতটা পৃথিবী বদলে গেছে — সেই হিসাব করার সময় এখনো আসেনি। কিন্তু রাজসভার ঝাড়বাতির নিচে দাঁড়িয়ে, মহামন্ত্রীর গলায় শিকল, আর রেশমের বালিশে অগ্নিমণি জ্বলতে দেখে — একটা হিসাব তো হচ্ছেই।
চন্দ্রকোটে ঢোকার পর প্রথম তিন দিন ছিল ছদ্মবেশে। নদীতীরে অদিতির সেই আত্ম-সুখের আর্তনাদ শোনার পর সীমান্ত পেরিয়ে শহরে ঢুকেছিলাম — লবণ-ব্যবসায়ী সেজে, শর্মিলার খোঁজে। সে ছিল আমার ছেলেবেলার বন্ধু, কামদুর্গ আর চন্দ্রকোটের সীমান্ত-গ্রামের মেয়ে — যে একদিন রান্নাঘরে আমাদের ছুরির দাগ দেখিয়েছিল উরুতে, যে বলেছিল «তুই যদি কোনোদিন চন্দ্রকোট জয় করিস, আমি তোর সাক্ষী হব।»
শর্মিলার বাড়ির রান্নাঘরেই প্রথম রাত। তার উরুর সেই দাগ এখনো তাজা — ব্র্যান্ডের মতো। রান্নাঘরের তাকে দাঁড় করিয়ে তাকে চোদার পর ছাদে নিয়ে গিয়েছিলাম রাতের হাওয়ায় — তার কাউগার্ল ছন্দে চন্দ্রকোটের চাঁদ কেঁপেছিল। আর সেই রাতেই সে বলেছিল অগ্নিমণি সাধারণ ভল্টে নেই — অদিতির ব্যক্তিগত সিন্দুকে। উত্তরাধিকারিণী নিজেই মণি চুরি করেছিল, কিন্তু বিক্রি করতে নয় — টোপ হিসেবে। আমাকে টেনে আনার টোপ। সে জানত আমি আসব।
পরের দিন তিরন্দাজির ময়দানে অদিতির মুখোমুখি। ধনুকের ছিলায় সে আর আমি — চোখে চোখ। জুঁইয়ের গন্ধ সেদিন আর নদীর নয় — তার গলার হার থেকে আসছে। মুখোশ খোলা, কেশ এলোমেলো, চোখে চিনে ফেলার আনন্দ। «তুমি আসবে জানতাম,» বলেছিল সে তির ছোঁড়ার আগে। «দশ নিঃশ্বাসের মানুষটা এত সহজে হাল ছাড়ে না।»
যুদ্ধক্ষেত্রে সে হেরেছিল — ইচ্ছে করে, নাকি সত্যি, কে জানে। কিন্তু হারের পর, মাটির ওপরে উপুড় হয়ে, আমার হাত ধরে বলেছিল, «তোমার দশ নিঃশ্বাসের ঋণ শোধ করো। এখুনি।»
সেই প্রথমবার অদিতির ভিতরে ঢুকেছিলাম — তিরন্দাজির মাঠের ধুলোয়, পাহারাদারের চোখের আড়ালে। তার কাউগার্ল চাল — যোদ্ধার মতো, নিয়ন্ত্রণহীন নয়, নিখুঁত। প্রথম ক্রিমপাই তার গর্ভের ভিতরে ঢেলে দেওয়ার পর সে ফিসফিস করেছিল, «এটা শুধু ঋণ নয় — এটা দাবি।»
রাতের অন্দরমহলে, শস্যের মাচায়, দ্বিতীয়বার নিয়েছিলাম তাকে — পা জড়ানো, কোমর-উঠোনো, তার নখ আমার পিঠে দশটা লাল রেখা যেন স্বাক্ষর। সেদিন রাতেই অগ্নিমণি আমাদের পক্ষে এসেছিল — শর্মিলা সিন্দুক খুলে এনেছিল, আর পারুল পাহারা দিয়েছিল দরজায়।
আর আজ — আজ রাজসভা। মহামন্ত্রী শিকলে। অগ্নিমণি রেশমে। আর রাজা রুদ্রসেনের সামনে আমি ছদ্মবেশ খুলে দাঁড়িয়েছি — যুবরাজ অগ্নিসেন, কামদুর্গের উত্তরাধিকারী, অগ্নিমণির প্রকৃত রক্ষক — আর তার মেয়ের প্রেমিক। যুদ্ধ নয়, প্রেমের দাবি নিয়ে।
১. রাজসভার শিকল
চন্দ্রকোটের রাজসভা কামদুর্গের চেয়ে ছোট কিন্তু গাঢ়। কালো পাথরের স্তম্ভ, ছাদে সোনার কাজ, দেওয়ালে যুদ্ধের ছবি — আর মাঝখানে একটা ধূপদানি থেকে গন্ধরাজের ধোঁয়া উঠছে প্যাঁচানো সাপের মতো। মশালের আলোয় সবার মুখ অর্ধেক আলো-অর্ধেক ছায়া — যেন যুদ্ধের আগের স্থিরতা।
মহামন্ত্রী হাঁটু গেড়ে বসা। পঞ্চাশ বছরের মানুষ — ধূসর দাড়ি, রাজসভার পোশাকে হলুদ উত্তরীয় — এখন মাটিতে টেনে নোংরা। কব্জিতে শিকল, গলায় শিকল। সকালের প্রহরে যখন তার বিশ্বাসঘাতকতার প্রমাণ পেশ করেছিলাম — অগ্নিমণি চুরির সঙ্গে তার যোগ, চন্দ্রকোটকে কামদুর্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ঠেলে দেওয়ার ফন্দি — তখন তার মুখের রং ছাই হয়ে গিয়েছিল। এখন সেই মুখ নিচু। কিন্তু চোখ জ্বলছে — পরাজিত শেয়ালের শেষ চোখ।
আমি দাঁড়িয়ে সভার মাঝখানে। কামদুর্গের বর্ম খোলা, কারণ আজ যুদ্ধ নয় — প্রেমের বিচার। পরনে সাদা ধুতি আর উত্তরীয় — অন্তত কামদুর্গের যুবরাজের মর্যাদায়। পাশে অদিতি, ডান হাতে শর্মিলা। বাঁ পাশে পারুল, তরবারি হাতে, কিন্তু আজ সে শুধু সাক্ষী।
সিংহাসনে রাজা রুদ্রসেন। বিরাট দেহ, কৃশ নয়, বরং যুদ্ধক্লান্ত এক সিংহ — চোখের নিচে কালি, পাগড়ি একটু বাঁকা। সকালে যখন অগ্নিমণি পেশ করেছিলাম, তার মুখের অভিব্যক্তি ভাষায় বোঝানো যাবে না — রাগ, লজ্জা, কৃতজ্ঞতা, আর সন্দেহের মিশ্রণ। এখন সেসব বসে গিয়ে ঠাণ্ডা হিসাব এসেছে চোখে — রাজনীতির চোখ।
রেশমের বালিশে অগ্নিমণি। লাল-কমলা আগুন-পাথর — ঠিক যেন আঙুরের ভিতরে সূর্য ডুবে আছে — নরম আলো ছড়াচ্ছে। সারা সভার আলো যেন ওই একটাই — বাকি মশাল ফিকে।
«মহামন্ত্রী,» রাজা বললেন, কণ্ঠে বজ্রের পূর্বাভাস, «অগ্নিমণি চুরির পেছনে তোমার হাত — প্রমাণ হয়েছে। বিদেশি গুপ্তচরের সঙ্গে ষড়যন্ত্র — প্রমাণ হয়েছে। কামদুর্গের উত্তরাধিকারীকে ফাঁসানোর ফন্দি — প্রমাণ হয়েছে। কিছু বলার আছে?»
মহামন্ত্রী চোখ তুলল। «শুধু এটুকু — মেয়েটা বিদেশিকে পছন্দ করেছে, এতে রাজ্যের ধ্বংস। চন্দ্রকোট কামদুর্গের কাছে মাথা নোয়াবে না। আমি যা করেছি, রাজ্যের জন্য করেছি।»
«রাজ্যের জন্য আগুন-পাথর চুরি?» রাজার গলা কাঁপল। «রাজ্যের জন্য যুদ্ধ ঠেলে দেওয়া?»
«চুপ।» অদিতির গলা — বরফের ছুরি। সে এক পা এগোল। তার পরনে আজ লাল-সোনালি জমিদানি শাড়ি — কোঁচড়ানো, তরোয়াল নেই, কিন্তু তার উপস্থিতি যেন অস্ত্রের চেয়েও তীক্ষ্ণ। কপালে ছোট সিঁদুরের টিপ, চুল বেণী করা, ঘাড় ফাঁকা — আর সেই ফাঁকা ঘাড় সভার আলোয় যেন চাঁদের টুকরো।
«আমি উত্তরাধিকারিণী,» সে বলল, সভার দিকে ফিরে। «চন্দ্রকোটের পরবর্তী রানি। আমার বিছানা, আমার বাছাই — সে রাজনীতির নোংরামির ঊর্ধ্বে। কামদুর্গ আগুন-পাথর ফেরত চায় — ন্যায্য দাবি। আমরা ফেরত দিচ্ছি — এটাও ন্যায্য। কিন্তু তার চেয়ে বড় —» সে থামল, আমার দিকে তাকাল, চোখে ঝিলিক — «এই পুরুষ আমাকে জয় করেছে। তিরের লড়াইয়ে, ধূর্ততায়, আর —» একটু হাসি ঠোঁটের কোণে — «আমার নিজের ইচ্ছেয়। পণ নয় ডাকাতি — প্রেমের যুদ্ধ। যে জিতেছে, সে আমার।»
২. তিন নারী — তিন শক্তি
সভার আলো অদিতির ওপর পড়ছিল এমনভাবে যে তার শাড়ির ভাঁজগুলো যেন আগুন-তরল — কোমরের বাঁক, বুকের ঢেউ, গলা থেকে কাঁধের রেখা। ছত্রিশ-ছাব্বিশ-আটত্রিশের সেই শরীর যা আমি এখন চিনি — চোখ বন্ধ করেও বলতে পারি কোথায় তিল, কোথায় ঘামের দানা জমে, কোথায় ঠোঁট রাখলে সে শ্বাস আটকে ফেলে — এখন রাজসভার আলোয় যেন পাথরে খোদাই করা মূর্তি। পাতলা জমিদানির ভিতর দিয়ে তার স্তনের আভা ফুটে উঠছিল — স্তনবৃন্ত ফোলা, হয়তো সকালের স্মৃতি থেকে, হয়তো এই উত্তেজনা থেকে।
কিন্তু অদিতি আজ একা নয়।
তার ডান পাশে শর্মিলা। পরনে সাদা তাঁতের শাড়ি — সাধারণ, কিন্তু ধোয়া-পরিষ্কার, কোঁচড়ানো নিখুঁত। গয়না বলতে একজোড়া রূপার কানের দুল আর হাতে একটা সরু চুড়ি। তার শরীর অদিতির মতো দেবীমূর্তি নয় — বরং বাস্তবের শক্তি। রোগা নয়, মোটা নয় — ঠিক যোদ্ধা-রাঁধুনির মতো শক্তপোক্ত, কাঁধ চওড়া, পিঠ সোজা। স্তন বড় কিন্তু অদিতির চেয়ে একটু কম — তবু তাঁতের শাড়ির আড়ালে তাদের ভার বোঝা যায়, প্রাকৃতিক ঝুলন, দৃঢ়। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা — তার উরুতে ব্র্যান্ডের দাগ। আমি জানি সেই দাগের নিচের মাংস কেমন কাঁপে চোদার সময়। সেই গোপন জ্ঞান বুকের ভিতরে গরম ঢেউ তোলে।
বাঁ পাশে সিংহাসনের পেছনে, অর্ধ-আলো-আধাঁরির জালির আড়ালে — রানি কনকপ্রভা। অদিতির মা। চল্লিশ বছর বয়সী বিধবা-সধবা — স্বামী রাজা কিন্তু সংসার আলাদা, একই প্রাসাদে অন্য মহল। গত কয়েকদিনে আমি তাকে খুব কম দেখেছি — সবসময় আড়ালে, জালির পেছনে, দূরের বারান্দায় — কিন্তু যতবার দেখেছি, চোখ ফেরাতে পারিনি।
আজ তার পরনে গাঢ় নীল শাড়ি — কাঁচা নীল, বিদ্যুতের রঙ — আর ব্লাউজটা টানটান, বুকে ফুলে ওঠা ভারি স্তনদুটো যেন ব্লাউজের বোতামকে চ্যালেঞ্জ করছে। ই-কাপের ধারণা — বিশাল, নরম, কিন্তু এখনো শক্ত যথেষ্ট যে ঝুলে পড়েনি। গলা থেকে নেমে আসা নেকলেস বুকের ফাঁকে হারিয়ে যাচ্ছে — সেই ফাঁকটাই অর্ধেক দেখা যাচ্ছে। কপালে সিঁদুর চওড়া। চোখ দুটো বড়, গভীর, কাজল টানা — আর সেই চোখ এখন আমার ওপর। ঠিক জ্বলছে না — বরং যেন মূল্যায়ন করছে। ভিতরে ভিতরে কী চলছে, কে জানে। কিন্তু আমি জানি — সেই চোখ গতকাল বারান্দা থেকে দেখেছিল যখন অদিতি আর আমি মাচায় শেষবারের মতো জড়িয়ে পড়েছিলাম। দেখেছিল, চোখ সরায়নি।
সভার উত্তেজনা তুঙ্গে। আমি এগোলাম সিংহাসনের দিকে।
৩. যুবরাজের মুখোশ-খোলা
«রাজা রুদ্রসেন,» আমার কণ্ঠ গম্ভীর — রাজসভার কাঠামোয় ঠিকরে ফিরল, «আমি আর ছদ্মবেশী নই। যে লবণ-ব্যবসায়ী প্রাসাদে ঢুকেছিল, সেই একই মানুষ এখন আপনার সামনে — কিন্তু পরিচয় আলাদা।»
আমার কোমরে বাঁধা থলি থেকে বের করলাম কামদুর্গের রাজমুদ্রা — সোনার সিংহ খোদাই। সভার প্রদীপের আলোয় সেটা ঝলসে উঠল। কয়েকজন সভাসদ চিৎকার করে উঠল — কেউ দাঁড়িয়ে পড়ল। রানি কনকপ্রভার চোখ বড় হয়ে গেল, ঠোঁট ফাঁক — ওই ফাঁকের ভিতরে জিভের ডগা দেখা গেল এক ক্ষণ, ভিজে গোলাপি।
«আমি যুবরাজ অগ্নিসেন,» বললাম, সম্পূর্ণ সোজা দাঁড়িয়ে। «কামদুর্গের মহারাজ বীরভদ্রের পুত্র। রানি ইন্দুমতীর গর্ভজাত। অগ্নিমণির আইনসঙ্গত উত্তরাধিকারী — কারণ এই পাথর সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছেয় কামদুর্গের মাটিতে জন্মেছিল, চুরি করে আনা হয়েছিল চন্দ্রকোটে। আজ আমি এসেছি সেটা ফেরত নিতে — আর তার সঙ্গে ফিরিয়ে নিতে যেতে চাই এই রাজ্যের উত্তরাধিকারিণীর হৃদয়, যে নিজেই আমাকে বরণ করেছে।»
সভায় গুঞ্জন। ফিসফিসানি। বৃদ্ধ মন্ত্রীরা দাড়ি চুলকাচ্ছেন। কেউ বলল «জানতাম», কেউ বলল «লজ্জা», কেউ বলল «যুদ্ধ»। কিন্তু রাজা রুদ্রসেন চুপ — শুধু চোখ সরু করে আমার দিকে তাকিয়ে। তারপর ধীরে দাঁড়ালেন। সিংহাসনের উচ্চতা থেকে নেমে এলেন একধাপ — যেন আমার সমানে আসতে চান, কিন্তু পুরোপুরি নয়।
«যুবরাজ অগ্নিসেন,» তার গলা থেকে বজ্রের বদলে ক্লান্তি বেরোল — «তোমার আসল পরিচয় জেনে আমি স্তম্ভিত। তুমি আমার প্রাসাদে ছদ্মবেশে থেকেছ, আমার মেয়েকে…» থামলেন, চোখ নামল অদিতির দিকে — কন্যার দিকে তাকিয়ে বাবা হার মানলেন, সেটা স্পষ্ট। «…স্পর্শ করেছ। এ যুদ্ধের কারণ হতে পারে। কামদুর্গের সঙ্গে চন্দ্রকোটের সমীকরণ শত্রুতার — শতাব্দীর পুরোনো। তুমি কী চাও, যুবরাজ? অগ্নিমণি — নাও। কিন্তু আমার মেয়ে?»
«আগ্নিমণি তো আমারই,» আমি শান্ত গলায় বললাম, «আর আপনার মেয়ে — সেও এখন আমার। সে নিজের ইচ্ছেয় আমাকে গ্রহণ করেছে। আমি চুরি করে নিইনি কিছু — আমি প্রেমের বিনিময়ে পেয়েছি। আর এখন, রাজা রুদ্রসেন, আমি প্রস্তাব দিচ্ছি — যুদ্ধ নয়, শান্তি। বিনিময়: অগ্নিমণি কামদুর্গে ফেরত যাবে, অদিতি আমার পত্নী হবে, আর চন্দ্রকোট আর কামদুর্গের মধ্যে শত্রুতা চিরতরে শেষ হবে — একটাই সংসার।»
সভা স্তব্ধ। তারপর ফিসফিসানি দ্বিগুণ। কেউ বলল «অসম্ভব», কেউ বলল «চালাক», কেউ বলল «এই তো সুযোগ»। রাজা রুদ্রসেনের মুখ পড়া যাচ্ছে না — কিন্তু আঙুল সিংহাসনের হাতল চেপে ধরেছে শক্ত করে। কনকপ্রভা জালির আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন এক পা — আলোয় — আর আমি পরিষ্কার দেখলাম তার বুকের ওঠা-পড়া দ্রুত হয়েছে।
ঠিক তখনই অদিতি এগোল — আর নিজের মাথার ঘোমটা সরিয়ে দিল।
রাজসভায় ঘোমটা-খোলা রাজকন্যা — অশ্রুতপূর্ব।
«বাবা,» সে বলল, কণ্ঠে ইস্পাত, «আমি শুধু উত্তরাধিকারিণী নই — আমি নারী। যে পুরুষ আমাকে তিরের লড়াইয়ে হারিয়েছে, যে অগ্নিমণি ফেরত আনেনি বরং রক্ষা করেছে — যে গত কয়দিনে প্রমাণ করেছে তার যোগ্যতা শুধু বিছানায় নয়, যুদ্ধেও — সেই পুরুষকে আমি স্বামী হিসেবে চাই। যুদ্ধ নয় — বিবাহ। শত্রুতা নয় — মৈত্রী। এটা আমার ইচ্ছা — আর আমার ইচ্ছাই চন্দ্রকোটের ইচ্ছা।»
সে আমার হাত ধরল। সভার সবার সামনে। তার হাতের তালু গরম — নাড়ি দ্রুত কিন্তু হাত স্থির। জুঁইয়ের গন্ধ নাকে এল।
«আর,» অদিতির গলায় নতুন সুর — প্রায় খেলার মতো, কিন্তু খেলা নয় — «আমার সঙ্গে আরও একজন আছে।»
সব চোখ শর্মিলার দিকে ফিরল।
৪. দুই পত্নীর রাজনীতি
শর্মিলা এক পা এগোল না — সরল না। যেখানে দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু তার কণ্ঠ পুরো সভায় ছড়িয়ে পড়ল — রাঁধুনির গলা নয়, যোদ্ধার গলা:
«আমি শর্মিলা। রাজবাড়ির খাস রাঁধুনি নই — সীমান্ত-গ্রামের মেয়ে। কামদুর্গ আর চন্দ্রকোটের সীমান্তে মানুষ, যেখানে দুই রাজ্যের শিশুরা একই নদীর জল খায় আর একই রোদে পুড়ে বড় হয়। আমি অগ্নিসেনের ছেলেবেলার সঙ্গী — আর এখন, তার দ্বিতীয় স্ত্রী হব। চন্দ্রকোটের আইন জানে — একজন পুরুষ একের বেশি নারীকে বিবাহ করতে পারে, যদি প্রথম স্ত্রী সম্মতি দেয়। আর অদিতি দিয়েছে।»
অদিতি হাত বাড়াল — শর্মিলার হাত ধরল নিজের হাতে। সভা দেখল — রাজকন্যা আর সীমান্তের মেয়ে, দুই বিপরীত মেরু, এক পুরুষের দুই পাশে দাঁড়িয়ে।
«এটা আমার প্রস্তাব,» অদিতি বলল। «চন্দ্রকোটের প্রাচীন রীতি — মহারানি যখন প্রয়োজনে দ্বিতীয় সঙ্গিনী নির্বাচন করেন, তখন সেই নারী পণসঙ্গিনী হন। পণ — যুদ্ধের বাজি, সাক্ষী, আর সহযোদ্ধা। শর্মিলা আমার পণ। তার সঙ্গে মিলে আমরা চন্দ্রকোট আর কামদুর্গের মাঝের সেতু হব — দুই রাজ্যের দুই বউ, দুই দায়িত্ব, এক সংসার।»
রাজা রুদ্রসেনের মুখ লাল হয়ে উঠল। কনকপ্রভার বুক আরও দ্রুত ওঠা-পড়া করতে লাগল — তার চোখে জল নয়, অন্য কিছু, এমন কিছু যা চেনা কিন্তু প্রকাশ করা যায় না। সভাসদেরা হতভম্ব।
«এটা অসম্ভব,» রাজা বললেন, কিন্তু কণ্ঠে জোর নেই — জানেন যে অসম্ভব বললেও মেয়ে সম্ভব করে দেখাবে।
«বাবা,» অদিতি এগিয়ে গেল সিংহাসনের কাছে। হাঁটু গেড়ে বসল — কিন্তু এটি বশ্যতা নয়, অনুরোধ। «আমি রাজহত্যা করিনি, দেশদ্রোহ করিনি। আমি শুধু প্রেম করেছি — আর প্রেম আমার সীমানা মানেনি। আজ যদি তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করো, কাল যুদ্ধ হবে — কামদুর্গের বিরুদ্ধে চন্দ্রকোট, দুই রাজ্যের রক্তে ভাসবে সীমান্ত। কিন্তু যদি তুমি সম্মতি দাও — আজ থেকেই আমরা এক পরিবার, এক সংসার, এক জোট। অগ্নিমণি থাকবে আমাদের বাড়িতে, সম্মানের সঙ্গে — কারণ সে-ও তো আমার স্বামীর উত্তরাধিকার। আর বিনিময়ে কামদুর্গ চন্দ্রকোটকে কখনো আক্রমণ করবে না — শপথ।»
রাজা চোখ বুজলেন। অনেকক্ষণ — এতক্ষণ যে সভার মশাল দুটো নিভে গেল। চাকর ছুটে এল নতুন জ্বালাতে। সেই অন্ধকারের মধ্যেও অগ্নিমণি জ্বলছিল — একা, অবিচল, ছোট সূর্যের মতো।
রুদ্রসেন চোখ খুললেন। প্রথমবার কনকপ্রভার দিকে তাকালেন — স্ত্রীর চোখে কিছু খুঁজলেন, হয়তো উত্তর। কনকপ্রভা ধীরে মাথা নাড়লেন — হ্যাঁ-বোধক, ধীর, কিন্তু স্পষ্ট।
«তাই হোক,» রাজার গলা ভারী। «সাত রাত পরে অদিতির বিবাহ — যুবরাজ অগ্নিসেনের সঙ্গে। শর্মিলা পণসঙ্গিনী হিসেবে অধিষ্ঠিত হবে সেই একই মণ্ডপে। অগ্নিমণি বিবাহ-মণ্ডপে পূজিত হবে, তারপর দুই রাজ্যের যৌথ রত্নভাণ্ডারে রক্ষিত। আর আজ থেকে চন্দ্রকোট আর কামদুর্গ — এক জোট, এক পরিবার।»
সভায় হাততালি পড়ল — কিছু আন্তরিক, কিছু রাজনৈতিক। মহামন্ত্রীকে টেনে নিয়ে যাওয়া হল কারাগারের দিকে — তার চোখে বিষ, কিন্তু শেষ কথা বলার সুযোগ পেল না। অগ্নিমণি বালিশ থেকে উঠিয়ে পুরোহিত হাতে নিলেন — প্রদীপ দিয়ে আরতি করলেন।
আর আমি দাঁড়িয়ে রইলাম দুই নারীর মাঝে — অদিতি বাঁয়ে, শর্মিলা ডানে — আর জালির আড়ালে কনকপ্রভার চোখ আমার বুকের ভিতর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছল। ঠিক যেন দূরের বিদ্যুতের ঝিলিক — এখনো বৃষ্টি আসেনি, কিন্তু মেঘ জমেছে।
৫. জালির আড়ালে রানি
রাজসভা ভাঙল ধীরে ধীরে। মন্ত্রীরা দলে দলে বেরোল — কেউ মাথা নেড়ে, কেউ হিসাব কষে। রাজা নিজের মহলে চলে গেলেন — ক্লান্ত, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে শান্ত, যেন মেয়ের ইচ্ছার কাছে হেরে গিয়ে উল্টে জিতেছেন কিছু একটা।
আমি অদিতির হাত ধরে বেরোলাম সভার পাশের বারান্দায় — পাথরের রেলিং, নিচে বাগান, দূরে নদীর বাঁক। শর্মিলা গেল রান্নাঘরের দিকে — সে জানে রাজনীতি যতই হোক, পেটের আগুন নেভাতে হবে। পারুল তলোয়ার নিয়ে দূরেই দাঁড়িয়ে — প্রহরা, কিন্তু একইসঙ্গে আমাদের ছায়া।
অদিতি বারান্দার দেওয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল। এখন মুখোমুখি — তার চোখে সভার ইস্পাত নেই, বরং প্রশান্তি, প্রায় বালিকার হাসি। হাওয়ায় তার শাড়ির আঁচল উড়ছিল, ঘাড়ের ফাঁকা জায়গায় ঘামের হালকা আবরণ — সেই ঘামে জুঁইয়ের গন্ধ আরও গাঢ়।
«জিতেছি,» সে ফিসফিস করল।
«আমরাও তাই ভাবছি।»
«তোমাকে নিয়ে নয় — নিজেকে নিয়ে। বাবাকে বলতে পেরেছি, এটা আমার জীবনের সবচেয়ে কঠিন যুদ্ধ।» সে হেসে ফেলল — সেই হাসি যা প্রথম নদীর ওপারে দেখিনি, কারণ সেদিন ছিল শুধু মুখোশ আর আঁধার। এখন সেই হাসি পুরো মুখে, চোখের কোণে কুঁচকে যাওয়া রেখা, দাঁতের ঝিলিক। «আর তুমি জিতেছ কী করে — ‘আমি চুরি করিনি, প্রেম করেছি’ — কেমন নির্লজ্জ মিথ্যে! আসলে তুমি দুটোই করেছ।»
«মিথ্যে বলিনি তো,» আমি কাছে এলাম, তার কোমরের পাশে হাত রাখলাম। জমিদানি শাড়ির ভিতর তার কোমরের উত্তাপ হাতের তালুতে লাগল — গরম, নরম, শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দে দুলছে। «আমি চুরি করেছি অগ্নিমণির গন্ধ — কিন্তু প্রেম করেছি চোরের সঙ্গেই। যেটা ফেরত নিচ্ছি, সেটা তো এখন আর চুরি নয় — অধিকার।»
সে চোখ নামাল — অস্বাভাবিক, কারণ অদিতি চোখ নামায় না। চিবুকের নিচে টোল পড়ল। তারপর চোখ তুলতেই আমি চুমু খেলাম।
প্রথম চুমুটা রাজসভার পাশে — পাথরের বারান্দায় — যেখানে যে-কেউ দেখতে পারে।
তার ঠোঁট নরম কিন্তু চাপ জোরালো। জিভ ঢুকল আমার মুখে — সংক্ষিপ্ত, সেনাপতির অন্বেষণের মতো, কিন্তু শেষটায় একটু কোমলতা, যেন জেনেশুনে সে হারছে। আমার হাত তার কোমর থেকে উঠে এল পিঠে — শাড়ির আঁচল সরিয়ে ত্বক ছোঁয়া গেল, মেরুদণ্ডের উপরের কোমল রোম। সে নিঃশ্বাস ছেড়ে চুমু ভাঙল, কপাল আমার কাঁধে ঠেকিয়ে।
«সামনে,» সে ফিসফিস করল, চোখ সরিয়ে বারান্দার পেছনের জালির দিকে ইশারা করল।
আমি তাকালাম। জালির পেছনে নীল শাড়ির আভা — কনকপ্রভা। কখন এলেন, জানি না। কিন্তু তিনি দাঁড়িয়ে — স্থির, হাত জালির কাঠে, মুখ অর্ধেক দৃশ্যমান। চোখ জোড়া জ্বলছে, ঠোঁট খানিক ফাঁক। আর তার এক হাত — জালির আড়ালে, কাপড়ের ভিতরে — নড়ছে। ধীরে। ছন্দে। যেন অদৃশ্য কোনো তালে।
অদিতি তার মাকে দেখতে পায়নি — কিন্তু আমি দেখেছি। রানি কনকপ্রভা নিজের শাড়ির ভাঁজে আঙুল চালাচ্ছেন — ভোদার ওপর দিয়ে, অদিতি আর আমাকে চুমু খেতে দেখে। তার বুক ওঠা-পড়া দ্রুত, গলা দিয়ে অশ্রুত আর্তনাদ বেরোচ্ছে — না, আমার কানে পৌঁছয় না, কিন্তু আমি যেন শুনতে পাচ্ছি। তার ঠোঁট নড়ছে — হয়তো প্রার্থনা, হয়তো অভিশাপ, হয়তো কারও নাম — আমার নাম।
আমি ইচ্ছে করেই অদিতিকে আরও জোরে চুমু খেলাম। হাত নামালাম তার পাছায় — শাড়ির ওপর দিয়ে টিপলাম, পাথরের মতো শক্ত মাংস। অদিতি ছোট্ট করে কেঁদে উঠল ঠোঁটের ভিতরেই — আহ্হঃ। আমার ধোন কাপড়ের ভিতরে জেগে উঠছিল, শিরা ফুলে, পাথরের মতো ভারী।
জালির আড়াল থেকে মৃদু কাপড় সরানোর শব্দ। কনকপ্রভা আরও গভীরে আঙুল চালাচ্ছিলেন — এখন পুরো হাতের কব্জি পর্যন্ত অদৃশ্য, শুধু কনুইয়ের ছন্দ দেখা যাচ্ছে পর্দার ফাঁকে। তার ঠোঁট কাঁপছে — বোধহয় ফিসফিস করছে কারও নাম। আমার নাম?
আমি অদিতির কান চুমু খেয়ে বললাম, «চলো — সিংহাসনের পেছনে।»
«এখন? সবাই এখনো…»
«এখন।»
৬. সিংহাসনের ছায়ায় দাবি
রাজসভা ফাঁকা নয় পুরোপুরি — দূরে চাকররা মশাল পাল্টাচ্ছে, কেউ ঝাড়ু দিচ্ছে মেঝে। কিন্তু সিংহাসনের পেছনে একটা ভারী পর্দা — লাল মখমল, সোনার ঝালর — যা কামদুর্গের মতোই প্রকাশ্য হলেও ঢাকার ব্যবস্থা রাখে। পর্দার ওপাশে ছোট একটি কুলুঙ্গি — দেবী কামদেবীর মূর্তি, ধূপের বাটি, আর মাটিতে মোটা গালিচা। জায়গাটা হয়তো পূজার জন্য, নয়তো রাজার একান্ত বিশ্রামের — কিন্তু এখন আমাদের।
অদিতি কুলুঙ্গিতে ঢুকেই ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখে বারান্দার নরম ভাব নেই — বদলে সেই সেনাপতির চোখ, যুদ্ধের আগের উত্তেজনা। সে নিজের শাড়ির আঁচল টেনে নামাল কাঁধ থেকে — একপাশ, তারপর অন্যপাশ। জমিদানি ফ্যাব্রিক সরে গিয়ে ব্লাউজ বেরোল — লাল, ছোট, ফিতে-বাঁধা, ফোলা স্তনের ওপর টানটান।
«সবার শুনতে পাওয়া দূরত্বে নয় — দেবতার সামনে,» সে ফিসফিস করল, কামদেবীর মূর্তির দিকে চোখ ঘুরিয়ে। «এটা আমার নির্জনতা। আমার অধিকার। আমার পুরুষ।»
আমি আর সময় নষ্ট করলাম না। তার ব্লাউজের ফিতে টেনে খুললাম — স্তন দুটো মুক্ত হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনে। আঠারো-পেরিয়ে মাংস, পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল, বোঁটা গাঢ় বাদামি — এখনো ছুঁইনি, তবু শক্ত হয়ে খাড়া। আমি দুই হাতে তুলে নিলাম — ওজন থলথলে নয়, বরং টানটান, ভর্তি। বোঁটা দুটো বুড়ো আঙুলে টিপলাম ধীরে — সে চোখ বুজল, নিঃশ্বাস ছাড়ল গরম।
«আজকের পর,» আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, «তুমি শুধু চন্দ্রকোটের উত্তরাধিকারিণী নও — তুমি কামদুর্গের পুত্রবধূ। এই অধিকার কোনো সভার দেওয়া নয় — এটা তুমি নিজেই জিতেছ। আর এখন, এই দেবীর সামনে, তার সিলমোহর বসবে তোমার ভিতরে।»
আমার সাড়ি সরিয়ে হাত রাখলাম তার পেটে — নরম, নাভির নিচে, গরম। আঙুল নামল আরও নিচে — শাড়ির নিচে, পেটিকোটের নিচে — যেখানে লোমের নরম জমিন শুরু, তারপর ভেজা ফাঁক। আঙুল ঢুকল ভাঁজে — সে চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে নিজের হাত মুখে চাপল।
«আহ্হঃ… অগ্নি… ভিতরে…»
«কত ভিজে, জানো?»
«জানো তুমিই… সভায় দাঁড়িয়ে, তোমার গলা শুনে… বাবার সামনে তুমি আমাকে চাওয়ার কথা বলছিলে… আমার ভোদা তখনই ভিজে গিয়েছিল… লজ্জা পাচ্ছিলাম, কিন্তু হচ্ছিল…»
আমার ধোন বের করে নিলাম কাপড় থেকে — টানটান, শিরা ফোলা, মাথা চকচকে। অদিতি দেখল — চোখ নামল না, বরং জিভ বের করল ঠোঁটের ওপর দিয়ে, নিচের ঠোঁট টেনে নিল দাঁতের ভিতরে, তারপর হাঁটু গেড়ে বসল দেবী মূর্তির সামনে।
«দাঁড়াও,» আমি থামালাম। «আজ তাড়াতাড়ি নয় — আজ দীর্ঘ। কিন্তু এখন সময় কম। আমাকে শুধু একটা কথা বলো — পূর্ণ রাতে ফেরত দেব বাকিটা। এখন শুধু সিলমোহর।»
সে দাঁড়াল। আমি তাকে ঘুরিয়ে দিলাম — পিঠ আমার বুকের দিকে, পাছা আমার কোমরে ঠেকানো। এক হাতে তার কোমর ধরে আরেক হাতে ধোন ঠেকালাম ভেজা ফাঁকে — শুধু মাথা ঢুকল, গরম, টানটান দেয়ালে চাপা পড়ল। সে হাঁফ ছাড়ল — উফ্ফ — আর আমি আস্তে আস্তে পুরোটা ঢোকালাম।
তার ভোদা পরিচিত — কিন্তু আজ আলাদা লাগছিল। যেন সভার উত্তেজনায়, প্রকাশ্য দাবির নেশায়, তার শরীর আরও গরম, আরও ভেজা, আরও ক্ষুধার্ত। আমি পাছার মাংসে আঙুল গেঁথে তালে তালে ঠাপাতে লাগলাম — সামনে থেকে নয়, পেছন থেকে, তার ঘাড়ে ঠোঁট রেখে। পর্দার ফাঁক দিয়ে মশালের আলো আসছিল — কেউ এলে প্রথমে ছায়া দেখবে, সময় পাব।
পচপচ শব্দ বাড়ছিল — তার রস বেয়ে পড়ছিল উরু বেয়ে। সে নিজের স্তন দুটো টিপছিল — বোঁটা চিপে, চোখ বুজে, ঠোঁট কামড়ে। «পুরোটা… গভীরে… আমি নিতে পারি না ধীরে… আর ধীরে নয়… চোদো আমাকে যুবরাজের মতো… বিজেতার মতো…»
আমি কোমরের গতি বাড়ালাম — থপথপ — তার পাছা আমার কোমরে ঠুকে যাচ্ছে, ধোন ভিতরে গিয়ে ছুঁচ্ছে জরায়ুর মুখ, প্রতি ঢোকায় সে কেঁপে উঠছে। তার প্রথম ক্লাইম্যাক্স আসন্ন — আমি টের পাচ্ছি, কারণ ভিতরের দেয়াল চেপে ধরছে আমাকে, স্পন্দন জাগছে, শ্বাস ছোট ছোট হয়ে আসছে।
আমি শেষ তিনটে জোরালো ঠাপ মেরে চেপে ধরলাম তার কোমর — আর ভিতরে মাল ছেড়ে দিলাম। গরম, ঘন বীর্যের ফোয়ারা তার জরায়ুর মুখে আছড়ে পড়ল — ঢেউয়ের পর ঢেউ। সে নিজের ক্লাইম্যাক্সে ভেঙে পড়ল চাপা আর্তনাদে — দাঁতে নিজের হাত কামড়ে রেখে, শরীর কাঁপতে কাঁপতে, ভোদা স্পন্দনে স্পন্দনে আমার ধোন থেকে শেষ বিন্দুটা পর্যন্ত দোহন করে নিচ্ছে।
আমরা স্থির থাকলাম কিছুক্ষণ — পর্দার আড়ালে, দেবীমূর্তির সামনে, ভিতরে ভিতরে জড়ানো। আমার মাল তার ভিতর থেকে গড়িয়ে পড়তে শুরু করল — উরুর ভিতরের দিকে গরম স্রোত। সে ফিসফিস করল, «এটা প্রথম সিলমোহর। আজ রাতে, বাগানে, শর্মিলার পালা — তারপর আসব আমি। তিন সিলমোহর — তিন অধিকার।»
সে মুখ ফেরাল, চুমু খেল আমার ঠোঁটে — নিজের স্বাদ হয়তো জানে না, কিন্তু আমার চেনা। লবণ, রস, আর বিজয়ের গন্ধ।
৭. দুই বধূর স্নান
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামল। প্রাসাদের অতিথি মহলে আমাদের জন্য গরম জলের ব্যবস্থা হয়েছিল — বড় পাথরের স্নানাগার, চারকোণে ধূপদান, মাঝখানে গরম জলের চৌবাচ্চা। ভাপে ভর্তি ঘর, জানালা দিয়ে শেষ সূর্যের আলো আসছে কমলা হয়ে — আর সেই আলোয় ভাপ সোনালি মেঘের মতো ভাসছে।
আমি কাপড় ছেড়ে জলে নামলাম। গরম জলের ঝাঁজুনি পেশিতে পেশিতে ঢুকছিল — গত কদিনের সমস্ত টান, যুদ্ধের ক্লান্তি, রাজনীতির চাপ — সব গলে যাচ্ছে। কিন্তু যে জিনিসটা গলছিল না, সেটা হলো সকালের সিলমোহরের পর থেকেই যে তৃপ্তিহীন ক্ষুধা জেগেছিল — সেটা।
দরজা খুলল। প্রথমে অদিতি — স্নানের শাড়ি পরা, ভেজা-ভেজা চুল কাঁধে, পায়ে নূপুর নেই কিন্তু নিঃশব্দ পায়ে হেঁটে এল যেন নূপুর বাজছে। পেছনে শর্মিলা — সরু সাদা গামছায় জড়ানো, ভেজা চামড়া বাষ্পে চকচক করছে, কোমরের ভাঁজ ফুটে উঠছে স্পষ্ট। দুই নারী — দুই ধরনের সুন্দরী। অদিতি দেবীমূর্তি, শর্মিলা মাটির টান — দুইজনেই আমার।
«রীতি আছে,» অদিতি বলল, সিঁড়ি দিয়ে জলে নামতে নামতে। «চন্দ্রকোটে যখন কোনো রাজা বিবাহের আগে স্নান করেন, তার দুই পত্নী — বা পত্নীস্থানীয়া — নিজের হাতে স্নান করান। আমরা এখনো বিবাহিত হইনি বটে — কিন্তু প্রথা তো বাঁধা নিয়মে চলে না।»
শর্মিলা কিছু বলল না — শুধু হাসল, চোখে চেনা খিদে। সে জলে নেমে আমার পাশে বসল। অদিতি অন্য পাশে। ভাপের আড়ালে যা হয় — তা বাইরে থেকে বোঝা যায় না, কিন্তু জলের নিচে হাত দুটো কাজ শুরু করল।
প্রথমে অদিতি। বাম হাতে আমার আঙুল ধরে ধীরে বুড়ো আঙুল চুষে নিল — গরম জিভ, নরম ঠোঁট, চোখ আমার চোখে। ডান হাতে সাবান নিয়ে আমার বুকে মাখতে লাগল — ধীরে, গোল গোল করে, বুকের চুলের ভিতর দিয়ে। বোঁটায় এঁকে দিল জিভের ডগা — আমার শরীরে বিদ্যুৎ খেলে গেল।
একই সময়ে শর্মিলা জলের নিচে আমার ধোন ধরল। হাতের মুঠোয় গরম জলের চেয়েও গরম মাংস — সে সাবান না মাখিয়েই আলতো করে মুঠো চালাতে লাগল নিচ থেকে ওপরে, বুড়ো আঙুল ঘোরাতে লাগল মাথার ফাঁপা জায়গায়। আমি চোখ বুজলাম। দুই নারীর হাতে পুরুষ — দুই স্বর্গ, দুই নরক।
«শর্মিলা,» অদিতি ফিসফিস করল, «তোমার পালা আগে না পরে — সেটা জেনে রাখো। এখন আমরা দুজনেই সমান।»
«জানি,» শর্মিলার গলা গম্ভীর, কিন্তু ঠোঁটে হাসি। «কিন্তু আমি তো অপেক্ষা শিখেছি ছেলেবেলা থেকেই। যখন তুমি রাজকন্যা, আমি রাঁধুনি — তখনও অপেক্ষা করেছি। আজ আর করব না।»
শর্মিলা জলের নিচ থেকে উঠে এল — গামছা সরে গেল পুরোপুরি, তার ভারি দুধ দুটো জলের ফোঁটায় চকচক করছে। সে আমার কোলে উঠে বসল — উল্টোদিকে, অর্থাৎ অদিতির দিকে মুখ করে — আর তার স্তনদুটো আমার বুকে চেপে ধরল। গরম, নরম, ভেজা চামড়া আমার বুকে — তার বোঁটা শক্ত হয়ে খাড়া, আমার বুকে ঘষা খাচ্ছে। সে সাবানের ফেনা নিয়ে নিজের দুধে মাখতে শুরু করল — তারপর সেই ফেনা-মাখা স্তন আমার বুকে ঘষতে লাগল, গোল করে, উপরে-নিচে।
অদিতি দেখছিল। তার চোখে হিংসে নয় — বরং যেন মজা, খেলা, প্রতিযোগিতা। সেও সাবান মাখল নিজের স্তনে — আর শর্মিলার পাশেই সরে এসে একই কাজ শুরু করল। আমার বুকের দুই পাশে দুই নারীর ফেনা-মাখা বড় বড় দুধ — দুই জোড়া বোঁটা আমার চামড়ায় দাগ কাটছে, দুই কোমর দুলছে জলের তালে। তাদের কোলের হাড় আমার কোমরের হাড়ে ঠেকছে — অদিতির নরম উদর আর শর্মিলার শক্ত তলপেট, দুই বিপরীত, দুই নেশা।
«আমি যদি চোখ বুজি,» আমি গোঙালাম, «কার স্তন বলতে পারব?»
«পারবে?» অদিতি চ্যালেঞ্জ করল।
আমি চোখ বুজলাম। কেউ একজন আমার ঠোঁটে বোঁটা ঠেকাল — আমি জিভ বের করে চাটলাম। বোঁটা বড়, ত্বক মসৃণ, বোঁটার চারপাশের আরিওলা প্রশস্ত। «অদিতি।» জলের মধ্যে অদিতির হাসির ঢেউ। তারপর অন্য বোঁটা — খানিক ছোট, কিন্তু আরও শক্ত, ত্বক একটু রুক্ষ, লবণের স্বাদ বেশি। «শর্মিলা।»
চোখ খুললাম। দুজনেই হাসছে — খেলার হাসি, নারীর প্রতিযোগিতার হাসি, যেন তারা বোন, যেন তারা বাল্যকাল থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছে অথচ আজই প্রথম চেনা।
«এখন,» শর্মিলা বলল, অদিতির দিকে তাকিয়ে, «দেখি কে আগে ওঁকে ভেজায় — জলের নিচে।»
দুজনে একসঙ্গে আমার ধোন ধরল জলের নিচে — চার হাতে এক বাঁড়া। অদিতি মুঠো চালাচ্ছে ওপর থেকে, শর্মিলা গোড়া থেকে — দুই হাতের দুই ছন্দ, কিন্তু একই লক্ষ্য: আমাকে তোলপাড় করা। শর্মিলার আঙুল চলছিল থলির নিচে — সেই জায়গাটা, গোপন, ফাঁপা, ছোঁয়ামাত্রই বিদ্যুৎ। অদিতির বুড়ো আঙুল ধোনের মাথায় ঘুরছিল — ফাঁপা জায়গায় চাপ, তারপর ছেড়ে দেওয়া, চাপ-ছাড়া-চাপ।
আমি চোখ বুজলাম। আর্তনাদ চেপে রাখলাম দাঁতে। বীর্য জমছিল থলিতে — আমি টের পাচ্ছি, পেটের নিচে চেনা টান, ভিতর থেকে ওঠার আগাম আভাস।
দুই হাত একসঙ্গে সরে গেল। আমি চোখ খুললাম। ধোন টানটান, বীর্যের আগামুখে লালচে-বেগুনি, মাথা ফুলে — কিন্তু থামানো। ঠিক এজ-এই রয়ে গেলাম — পুরোটা বেরোনোর আগেই থামিয়ে দেওয়া হয়েছে।
অদিতি হাসল — ছলনাময়ী হাসি। «তাড়াতাড়ি নয়, যুবরাজ। পেট ভরাও আগে — তারপর রাতের লড়াই। বাগানে শর্মিলা অপেক্ষা করছে। আর তারপর… আমি।»
শর্মিলা জলের নিচে শেষবারের মতো হাত বোলাল আমার ধোনের গায়ে — বিদায়ী চাটনি — তারপর উঠে দাঁড়াল। গামছা জড়াতে জড়াতে ফিসফিস করল, «অশ্বত্থতলায়। চাঁদ ওঠার পর। অপেক্ষা করব।»
দুজনেই চলে গেল — হাঁটতে হাঁটতে কাঁধে কাঁধ ঠেকিয়ে, ফিসফিস করে কী যেন বলাবলি করতে করতে। আমি জলে ডুবে রইলাম — ধোন এখনো খাড়া, ক্ষুধার্ত, ছাড়া পায়নি। এজ কিন্তু মিষ্টি — কারণ রাত বাকি, বাগান বাকি, আর শর্মিলার সেই উরুর দাগ আমার জন্য অপেক্ষা করছে।
৮. অশ্বত্থতলার সাক্ষী
চন্দ্রকোটের রাজবাগান রাতের বেলা অন্যরকম — দিনের কঠোর জ্যামিতি মুছে গিয়ে চাঁদের আলোয় নরম ছায়াময় হয়ে যায়। পুরোনো অশ্বত্থগাছটা বাগানের এক কোণে — একশো বছরের বৃক্ষ, শিকড় মাটি ফুঁড়ে বেরিয়েছে, গুঁড়ি এত মোটা যে তিনজন হাত ধরলে ঘেরা যায় না। নিচে পড়ে-থাকা শুকনো পাতা, তার ওপর বিছানো চাঁদের আলো রূপালি জালির মতো।
শর্মিলা গাছটার গুঁড়িতে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়িয়ে। পরনে গাঢ় সবুজ শাড়ি — বাগানের রঙের সঙ্গে মিশে যাওয়ার চেষ্টা, কিন্তু চাঁদের আলোয় তার মুখ ফুটে উঠছে আলাদা, যেন দ্বিতীয় চাঁদ। শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা — উরুর বাঁ দিকটা ফাঁকা, সেখানেই পুরোনো ছুরির দাগ, ব্র্যান্ডের মতো, আমার চোখের সামনে জ্বলছে। সন্ধের স্নানের পর চুল এলোমেলো — ঘন কালো ঢেউ কাঁধ ছাড়িয়ে পিঠে নামছে। গয়না আজ একটাই — লাল সুতোর সরু একটা মালা গলায়, হয়তো মায়ের দেওয়া, হয়তো নিজের বোনা।
আমি হাঁটতে হাঁটতে গাছের কাছে পৌঁছতেই সে হাসল — সেই হাসি যা ছেলেবেলায় সীমান্ত-গ্রামে দেখতাম, রান্নাঘরের ধোঁয়ার ভিতরে, ধান ভানতে ভানতে। চোখ চকচক করছে, কিন্তু ঠোঁট কাঁপছে — ক্ষুধা আর আবেগের মিশ্রণ।
«জানো,» সে বলল, কণ্ঠ নিচু, চাঁদের নিস্তব্ধতায় ছুরির মতো ধারালো, «আজ সভায় তুমি যখন পরিচয় দিলে — যুবরাজ অগ্নিসেন — আমার বুকের ভিতর কেমন যেন সিংহাসন পাতা হয়ে গেল। ছেলেবেলার লবণ-ব্যবসায়ী নও তুমি — রাজপুত্র। অথচ তবু আমার জন্য একই মানুষ। সেটাই তো বড় কথা — ক্ষমতা বাড়লেও, মন একই থাকা।»
«শর্মিলা,» আমি তার গালে হাত রাখলাম — শক্ত হাড়, চাষার মেয়ের গাল, তবু মসৃণ। «তুই আমার শৈশবের বন্ধু, যুদ্ধের সহযাত্রী — আর আজ থেকে আমার পণসঙ্গিনী। এই অশ্বত্থ সাক্ষী — এই গাছ যেমন শতবর্ষী, তেমনি আমার প্রতিজ্ঞাও চিরস্থায়ী। তোকে কোনোদিন দ্বিতীয় করব না। তুই অদিতির সমান — ভিন্ন ভূমিকা, সমান অধিকার।»
তার চোখে জল চিকচিক করল — কিন্তু পড়ল না। কারণ সে কাঁদতে আসেনি — চুদতে এসেছে। নিজের মুঠোয় আমার ধোন চেপে ধরে সে ফিসফিস করল, «কথা বন্ধ করো — দেখাও।»
আমি তাকে গাছের গুঁড়িতে ঠেকিয়ে চুমু খেলাম। জোরে। দাঁত লেগে গেল প্রায় — কিন্তু রক্ত নয়, শুধু তীব্রতা। তার ঠোঁট ফোলা, ভেজা, জিভ আমার মুখে ঢুকে তালুতে আঘাত করল। হাত চলছিল — আমার হাত তার শাড়ির আঁচল টানতে, তার হাত আমার ধুতি খুলতে।
প্রথমে নেমে গেলাম তার সামনে — হাঁটু গেড়ে বসলাম শুকনো পাতার ওপর। উরুর পাশের দাগটায় ঠোঁট রাখলাম — চুমু খেলাম পুরোনো দাগে, তারপর জিভ চালালাম ওপরের দিকে, যেখানে কাপড় ভিজে হয়ে আসছে গরম রসে। শাড়ি সরিয়ে দিলাম — তার ভোদা বেরোল চাঁদের আলোয়। লোম ঘন নয়, ছোট ছোট কোঁকড়া, যোনির ঠোঁট ফোলা, গোলাপি আভা, চকচকে। গন্ধ — টক-মিষ্টি, ঘাম মেশানো মাদকতা, শর্মিলার নিজস্ব সই। আমি জিভ ঢুকিয়ে দিলাম ভাঁজে — লম্বা করে চাটলাম নিচ থেকে ওপর পর্যন্ত, ক্লিটের ফোলা মুক্তো জিভের ডগায় নিয়ে টান দিলাম।
«আহ্হ্হ্হ… অগ্নি… ওইখানে… ওইভাবেই…»
তার পা কাঁপছিল — গাছের ছালে নখ আঁচড়ে যাচ্ছে। আমি দুই আঙুল ঢোকালাম ভিতরে — গরম, পিচ্ছিল, টানটান — জিভ চালিয়ে গেলাম ক্লিটে। ভিতরের দেয়াল চেপে ধরল আমার আঙুল — প্রথম ঢেউ আসন্ন। সে আর্তনাদ করল ফিসফিস করে — বাগানের প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দিল না, কারণ গাছের পাতা খেয়ে নিল শব্দ, শুধু চাঁদ শুনল।
«আসছে… আসছে… আর ভিতরে…»
প্রথম ক্লাইম্যাক্স এল — তার উরু কেঁপে উঠল, ভোদা স্পন্দিত হল আমার মুখের ওপর, গরম রস ঝরল চিবুকে, গলায়। আমি থামলাম না — জিভ আর আঙুলের ছন্দ বহাল রেখে দ্বিতীয় ঢেউয়ের জন্য তৈরি করলাম। সে থামতে বলল, কিন্তু কোমর ঠেলে দিচ্ছিল বারবার আমার মুখে — না-বললেও চাইছিল।
দ্বিতীয় ঢেউ এল আরও জোরে — এবার তার গোটা শরীর কেঁপে উঠল, পিঠ ধাক্কা খেল গাছের গুঁড়িতে, বুকের দুধ দুটো কেঁপে উঠল আঁচলের ভিতরেও। সে আমার চুল মুঠো করে ধরল — টান দিল — আর্তনাদ এবার থামল না, চাঁদের আলোয় ছড়িয়ে পড়ল।
«আর একবার,» আমি উঠে দাঁড়ালাম, ধোন হাতে নিয়ে তার ভোদার মুখে ঠেকালাম। মাথা ঢুকতেই তার চোখ বড় হয়ে গেল — মুখ দিয়ে নিঃশব্দ আর্তনাদ।
«এখন,» সে ফিসফিস করল, «আমি ওপরে উঠব। আমি আমার মতো করে চোদাব তোমাকে।»
সে গাছের গুঁড়ি ছেড়ে আমাকে শুইয়ে দিল পাতার ওপর। তারপর আমার ওপর উঠে বসল — কাউগার্ল, সামনের দিকে মুখ করে। ধোন ধরে নিজেই ঢুকিয়ে নিল ভিতরে — ধীরে, ইঞ্চি ইঞ্চি, চোখ বুজে, ঠোঁট কামড়ে। তার ভোদা টানটান কিন্তু ভেজা — গরম দেয়াল আমার ধোনকে গ্রাস করছে যেন শোষণ করবে। শেষ পর্যন্ত পুরোটা ঢুকতেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল — যেন এই মিলনের জন্যই অপেক্ষা করছিল এত বছর।
«আহ্… ভিতরে… পুরোটা ভিতরে… মনে হচ্ছে… ছেলেবেলা থেকে যেটা চেয়েছিলাম… সেটা পাচ্ছি…»
সে কোমর দোলাতে শুরু করল। প্রথমে ধীরে — গোল করে, তারপর সামনে-পেছনে, তারপর উপরে-নিচে। চাঁদের আলোয় তার শরীর যেন তরল রূপা — দুধ দুটো লাফাচ্ছে, পেটের ভাঁজ ফুটছে, উরুর মাংস টানটান হয়ে উঠছে প্রতি ঢোকায়। ঘপঘপ শব্দ — ভেজা, গভীর, ছন্দোবদ্ধ। আমি তার কোমর ধরে সাহায্য করছি — নিচ থেকে ঠেলে দিচ্ছি উপরের দিকে, গভীরে, আরও গভীরে।
«শর্মিলা… তোর ভিতরটা… এত গরম…»
«আমি সারা জীবন… এই গরম জমিয়েছি… তোমার জন্য…» সে হাঁপাচ্ছিল, কোমরের গতি বাড়াচ্ছিল। «সীমান্ত-গ্রামে… যখন তুমি চলে গিয়েছিলে… প্রতি রাতে ভাবতাম… অগ্নি যদি আসে… যদি ছোঁয়… যদি ভিতরে ঢোকে… সেই গরম আজ অবধি জমা… আহ্হঃ!»
সে আরও জোরে চড়ল — এখন পুরোদমে ঘপঘপ, পাছা আমার কোমরে আছড়ে পড়ছে, তার ভোদা থেকে রস গড়িয়ে পড়ছে আমার তলপেটে। তার তৃতীয় ক্লাইম্যাক্স আসছে — আমি টের পাচ্ছি, কারণ তার কোমরের ছন্দ ভেঙে যাচ্ছে, নিঃশ্বাস কাঁপছে, ভিতরের দেয়াল জড়িয়ে ধরছে আমাকে।
«আমি আসছি… আবার… তোর সঙ্গে… তোর ধোনে… আহ্হ্হ্হ্…»
তৃতীয় ঢেউ — সবচেয়ে জোরালো। সে সোজা হয়ে উঠে বসল — ঘাড় পেছনে ফেলে, চাঁদের দিকে মুখ করে — আর তার ভোদা পাগলের মতো চেপে ধরল আমার ধোনকে, স্পন্দনে স্পন্দনে দুধের মতো দোহন করছে। তার মাই দুটো আকাশে ঠেলে উঠল, বোঁটা ফুলে খাড়া, গলা দিয়ে দীর্ঘ আর্তনাদ — আর তার ভিতর থেকে রস বেরিয়ে এল উষ্ণ জলের মতো, আমার কোমর ভিজিয়ে।
আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। শেষ তিনটে জোরে ঠাপ মেরে তার ভিতরে মাল ছেড়ে দিলাম — গরম ধারা, ঢেউয়ের পর ঢেউ, তার গর্ভমুখে আছড়ে পড়ল। ক্রিমপাই #২ — এবার শর্মিলার ভিতরে। সে কেঁপে কেঁপে নিল সবটুকু, তারপর ধীরে ধীরে আমার বুকে শুয়ে পড়ল — নিঃশ্বাস থামাতে থামাতে, হাসি মুখে।
আমার হাত তার উরুর ব্র্যান্ড-দাগে গেল। সে নিজের হাত আমার হাতের ওপর রাখল।
«আমি পণ,» ফিসফিস করল। «আমি সাক্ষী। আমি তোর দ্বিতীয় — কিন্তু একা নই। আমরা দুইজন মিলে তোর রাজ্য গড়ব। কামদুর্গ আর চন্দ্রকোট — একসঙ্গে। আর এই গাছ সাক্ষী থাকল।»
চাঁদ সরে গেল মেঘে। বাগান অন্ধকার — কিন্তু আমাদের নিচে অশ্বত্থের ছাল গরম, আর আমাদের রস মিশে যাচ্ছে মাটিতে।
৯. ত্রিকোণ — দুই পেটে গ্লেজ
আমি জানতাম অদিতি আসবে।
শর্মিলার তৃতীয় ক্লাইম্যাক্সের আর্তনাদ নিশ্চয়ই প্রাসাদ পর্যন্ত পৌঁছয়নি — কিন্তু তার আসার জন্য আর্তনাদের দরকার ছিল না। আমরা যখন গাছের নিচে জড়িয়ে শুয়ে, শুকনো পাতায় পিঠ, অশ্বত্থের ডালপালায় চাঁদের আলো টুকরো টুকরো — ঠিক তখনই শুকনো পাতায় পায়ের মরমর শব্দ হল।
অদিতি। পরনে এখন স্নানের পরের পাতলা সবুজ শাড়ি — প্রায় শয়নকালীন, কোমরে আলগা গেরো, স্তনের ওপর শুধু আঁচলের ছায়া। চুল খোলা, পা খালি, ঠোঁটে রাতের খাবারের মদের হালকা লাল আভা। চোখে নেশা — কিন্তু মদের নয়, আমাদের দেখার নেশা।
«আমি ভাবলাম,» সে বলল, হেঁটে এসে অশ্বত্থের শিকড়ে বসল, «আমার সাক্ষী থাকা উচিত। যখন আমার পণসঙ্গিনী দাবি পূর্ণ করছে, আমি দূরে থাকলে চলবে কেন?»
শর্মিলা লজ্জা পেল না — বরং হাত বাড়াল। «আয়। তুইও আয়। তোর জন্য জায়গা আছে।»
অদিতি হেসে শাড়ির গেরো খুলল — কাপড় সরে পড়ল পায়ের কাছে, স্তন দুটো চাঁদের আলোয় যেন রূপার তৈরি, বোঁটা খাড়া। সে হেঁটে এল আমাদের কাছে — পদক্ষেপে সেনাপতির আত্মবিশ্বাস, কিন্তু নিতম্বের দোলায় বাঘিনীর লীলা। আমার পাশে শুয়ে পড়ল — ডান দিকে, যেখানে শর্মিলা ছিল না। এখন দুই নারী — দুই পাশে, আমার দেহকে ভাগ করে নিচ্ছে।
অদিতি আমার ঠোঁটে চুমু খেল — জিভ ঢুকিয়ে দিল, শর্মিলার স্বাদ পেয়ে চমকাল না, বরং যেন তারিফ করল। শর্মিলা আমার বুকের ওপর হাত বোলাচ্ছিল — বোঁটায় আঙুল ঘোরাচ্ছে, জিভ চালাচ্ছে বগলের নিচে।
তারপর — তারা একে অপরের দিকে তাকাল। শুধু এক মুহূর্ত। কোনো কথা হল না। কিন্তু সেই তাকানোতেই একটা সমঝোতা হয়ে গেল — দুজনে একসঙ্গে কাজ করবে, প্রতিযোগিতা নয়, যুগলবন্দী।
দুজনে একসঙ্গে আমার ধোন ধরল — একে অপরের হাতের ফাঁকে, আঙুলে আঙুল জড়িয়ে — যেন মিলিতভাবে পূজা করছে কোনো মন্দিরের শিবলিঙ্গ। তারপর অদিতি নিচু হয়ে জিভ চালাল ধোনের গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত — লম্বা, ধীর চাট, যেন মধু চাটছে। শর্মিলা মাথাটা মুখে নিল — ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরে, গাল টেনে শূন্যতা তৈরি করল, জিভের নিচে শিরা চাটল। চোঁচোঁ শব্দ — বাগানের নিস্তব্ধতায় অদ্ভুত অথচ স্বাভাবিক।
আমার চোখ বুজে এল। দুই মুখ — দুই জিভ — দুই রকমের চোষা। অদিতির জিভ চওড়া, নরম, তালুর মতো। শর্মিলার জিভ ধারালো, স্পট-স্পট চাটে। একই ধোনে দুই নারীর ভিন্ন ভিন্ন ভাষা — আর আমি সেই ভাষায় গলে যাচ্ছি।
তারপর তারা একযোগে উঠে বসল — দুইজনেই কাউগার্ল পজিশনে এগিয়ে এল, কিন্তু উদ্দেশ্য ভিন্ন। অদিতি আমার বুকের ওপর নিজের স্তন ঝুলিয়ে দিল — ডান স্তন আমার মুখে, বাম স্তন শর্মিলার মুখের কাছে। আমি বোঁটা চুষলাম — গরম, ভেজা, ফোলা। শর্মিলাও অদিতির অন্য বোঁটায় জিভ চালাল — দুই নারী একে অপরকে ছুঁচ্ছে আমার শরীরের মাধ্যমে, আমার সামনে।
তারপর দুইজনেই নিজেদের স্তন আমার বুকের ওপর চেপে ধরল — চারটা বড় নরম মাই একসঙ্গে, দুই জোড়া বোঁটা আমার চামড়ায় দাগ কাটছে, দুই নারীর কোমরের ওঠা-পড়া আর্তনাদে একাকার। ডাবল ব্রেস্ট স্মাদার — চাঁদের আলোয় চারটে নরম পাহাড়ের ছায়া আমার শরীরের ওপর।
আমার ধোন টানটান, দাঁড়িয়ে আছে দুই উদরের ফাঁকে — আর্তনাদ করছে ছাড়া পেতে।
«এখন,» অদিতি হাঁপাল, «শেষ দান। দুই পেটে — তোমার ছাপ। অদিতি আর শর্মিলা — দুইজনেই সমান। দুই গর্ভে সিলমোহর হোক একদিন — কিন্তু আজ, দুই পেটে তোমার মাল।»
দুই নারী হাঁটু গেড়ে বসল আমার কোমরের দুই পাশে। চার হাতে আমার ধোন ধরল — আর আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। সন্ধ্যার এজ, স্নানের চাপা-থাকা তাড়না, শর্মিলার তিন ক্লাইম্যাক্স — সব মিলে আমার বীর্য ফেটে বেরোল ধোনের ফাঁক থেকে।
প্রথম ফোয়ারা গেল অদিতির পেটে — তার নাভির ওপর, পাঁজরের নিচ পর্যন্ত ছিটকে পড়ল গরম সাদা ধারা। দ্বিতীয় ফোয়ারা শর্মিলার তলপেটে — নাভির নিচে, পিউবিক হাড়ের ওপর, যেখানে কিছুক্ষণ আগেই তার ভোদার রস শুকোচ্ছিল। তৃতীয় আর চতুর্থ ফোয়ারা দুইজনের পেটেই ছড়িয়ে গেল — সাদা গ্লেজ, চাঁদের আলোয় চকচকে, দুই ত্বকে দুই রকমের ছাপ।
দুই নারী নিচু হয়ে দেখল — নিজেদের পেটে বীর্য, একে অপরের পেটে বীর্য। তারপর — অদিতি হাত বাড়িয়ে শর্মিলার পেট থেকে একফোঁটা মাল তুলে নিল আঙুলে, আর নিজের জিভে দিল। শর্মিলাও একই কাজ করল অদিতির পেট থেকে — দুই নারী একে অপরকে খেয়ে নিচ্ছে আমার বীর্য, যেন কোনো গোপন চুক্তির শেষ ধাপ।
তারপর তিনজনে জড়িয়ে পড়লাম পাতার ওপর। চাঁদ ফিরে এল মেঘ সরিয়ে — আর আমাদের ঘিরে অশ্বত্থগাছ যেন প্রাচীন আশীর্বাদ মাথায় রাখল, পিতামহের মতো।
দূরে পারুলের কাশি — «ভোর তিনটে বেজে গেছে। সকালে আবার সভা। ঘুমোন।»
তিনজনে হাসলাম — একসঙ্গে, একই ছন্দে। তারপর ধীরে ধীরে উঠে, কাপড় কুড়িয়ে, প্রাসাদের দিকে হাঁটলাম একে অপরের কাঁধে হাত রেখে।
আজকের রাত শেষ — কিন্তু যুদ্ধ শেষ নয়। সাত রাতের অপেক্ষা এখনো বাকি।
১০. সাত রাতের অপেক্ষা — দূত আর চিঠি
পরের দিন ভোরবেলা সভা বসেছিল সংক্ষিপ্ত। রাজা রুদ্রসেন সরকারি ঘোষণা করলেন — সাত রাত পরে রাজকন্যা অদিতির বিবাহ যুবরাজ অগ্নিসেনের সঙ্গে, এবং একই মণ্ডপে শর্মিলার পণসঙ্গিনী অভিষেক। অগ্নিমণি বিবাহ-মণ্ডপে পূজিত হবে, তারপর দুই রাজ্যের যৌথ কোষাগারে স্থাপিত হবে — কামদুর্গ আর চন্দ্রকোট, দুই তালা, দুই চাবি, দুই উত্তরাধিকারিণী (ইন্দুমতী আর অদিতি) একসঙ্গে খুলবে শুধু।
ঘোষণা হতে না হতেই দূতবাহকদের ডাক পড়ল। দ্রুতগামী দুই অশ্বারোহী তৈরি হল — একজন পূর্বে কামদুর্গের উদ্দেশে, রানি ইন্দুমতীকে খবর দিতে। আর একজন সীমান্তে, দুই পক্ষের সেনাপতিদের জানাতে যে যুদ্ধ স্থগিত, শান্তি স্থাপিত, বিবাহ আসন্ন।
আমি নিজের হাতে চিঠি লিখলাম — মা ইন্দুমতীকে:
«মা, তোমার পুত্র বিজয়ী। অগ্নিমণি উদ্ধার হয়েছে — কিন্তু তার চেয়ে বড়, একটা গোটা রাজ্য আমি জয় করেছি, যুদ্ধ দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে। চন্দ্রকোটের রাজকন্যা অদিতি আমার পত্নী হবে — সাত রাত পরে। আর তার সঙ্গে থাকবে শর্মিলা, আমার ছেলেবেলার বন্ধু, পণসঙ্গিনী হয়ে। তুমি রাগ করবে হয়তো — ভারী পুত্রবধূ দুইজন, দুই সংসার — কিন্তু এটাই শান্তির পথ। যুদ্ধ নয়, সম্প্রীতি। আশীর্বাদ জানিও। তারার চেইন এখনো আমার কোমরে — সে জানে না, কিন্তু শিগগিরই জানবে। মেঘলা আর রোশনাকে বলো — তাদের ভাই ফিরছে বধূ নিয়ে। রাজসভাকে প্রস্তুত রাখো — কামদুর্গের দ্বার খোলা রাখো অতিথিদের জন্য। ভালোবাসা নিও। — অগ্নি»
চিঠি লেখার সময় কোমরে তারার চেইন গরম হয়ে উঠছিল — যেন সে নিজেই জানে কী লেখা হচ্ছে, আর কী পড়বে। বুড়ো আঙুল ছুঁয়ে গেল রূপার চেইনে — ঠোঁট নড়ল নিঃশব্দে: «ক্ষমা করিস, তারা — কিন্তু রাজ্যের স্বার্থ বড়। ফিরে গিয়ে তোকে বুঝিয়ে বলব।»
শর্মিলা পেছন থেকে এসে কাঁধে হাত রাখল। «ভাবছ কী?»
«তারা — আমার বোন, আমার প্রথম প্রেম। বাড়িতে অপেক্ষা করছে। সে জানে না এখনো…»
«জানবে,» শর্মিলা বলল, গলায় সহানুভূতি, হিংসা নয়। «আর যখন জানবে, তখন সেও হয়তো ঠিক করবে কী করতে হবে। সে তো যোদ্ধা — তিরন্দাজ। যোদ্ধারা বোঝে যে জয় সবার জন্য সমান নয়।»
আমি চিঠি ভাঁজ করলাম, দূতের হাতে দিলাম। দূত ঘোড়ায় চড়ে ছুটল — ধুলো উড়িয়ে, সূর্যের দিকে। আমি দেখলাম ধুলো মিলিয়ে যেতে যেতে — কামদুর্গ, মা, তারা, মেঘলা, রোশনা — সবাই যেন সেই ধুলোর ভিতর ঝাপসা হয়ে আসছে। ভালোবাসি — কিন্তু রাজনীতি ভালোবাসার নিয়ম বদলে দেয়। আজ ভালোবাসা মানে চন্দ্রকোটে থেকে যাওয়া, আগামী কাল হয়তো আবার ভিন্ন মানে হবে।
অপরাহ্নে রাজমিস্ত্রিরা বিবাহ-মণ্ডপের ভিত গাঁথতে শুরু করল। বাগানের পূর্বকোণে, আম্রকুঞ্জের পাশে — বিশাল কাঠের কাঠামো, ফুলের সাজ, সাত দিন ধরে চলবে প্রস্তুতি। আমি দূর থেকে দেখছিলাম — আর পাশে এসে দাঁড়াল কনকপ্রভা।
নীল শাড়ি নয় আজ — সাদা-লাল পাড়ের পরিহিত, যেন সধবার সাজ। কিন্তু শরীরের গড়ন ঠিক ততটাই প্রকাশ্য, ততটাই বাঁধনছেঁড়া। তিনি কিছু বললেন না — শুধু পাশে দাঁড়িয়ে মণ্ডপের কাঠামো দেখলেন, তারপর আমার দিকে তাকালেন একবার, চোখে সেই একই অপ্রকাশিত ভাষা যা সকালে জালির আড়ালে দেখেছিলাম।
«যুবরাজ,» শুধু এটুকু বললেন, এবং গলা এত নিচু যে প্রায় ফিসফিস — «বিয়ের আগের রাতে, রীতি আছে মায়ের আশীর্বাদের। আপনি জানেন কি?»
«জানি না, রানিমা।»
«জানবেন,» তিনি বললেন, বিদ্যুতের মতো হেসে, আর চলে গেলেন পায়ে পায়ে — পাছার দোলা প্রকাশ্য নয়, কিন্তু চোখ এড়ায় না।
আমার মেরুদণ্ডে ঠাণ্ডা স্রোত নামল — সেই চোখ, সেই হাসি, সেই ‘মায়ের আশীর্বাদ’ — সব যেন পরোক্ষ আমন্ত্রণ, গোপন চাবির প্রথম ঝনঝনানি।
১১. মদিরার পেয়ালা — বারান্দার রানি
সন্ধ্যার পর প্রাসাদের উত্তর-বারান্দাটা ছিল নির্জন। নিচে বাগান — যেখানে কিছুক্ষণ আগেই আমি শর্মিলাকে নিয়েছিলাম — দূরে মণ্ডপের অসমাপ্ত কাঠামো, চাঁদ আকাশে উঠছে পূর্ণিমার চারদিন আগে। বারান্দার পাথরের মেঝেতে চাঁদের আলো সাদা চাদরের মতো বিছানো।
আমি একা বসে মদ খাচ্ছিলাম — আঙুরের মদিরা, চন্দ্রকোটের নিজস্ব প্রস্তুত, হালকা মিষ্টি, গলায় আগুন নয় বরং উষ্ণতা ছড়ায়। একা বসে ভাবছিলাম — সাত রাত পরে কী হবে, তারার মুখটা কেমন দেখাবে চিঠি পড়ে, মা ইন্দুমতী কী বলবেন, মেঘলা-রোশনা কী ভাববে। এই ভাবনার ভিতর দিয়েই পায়ের শব্দ এল — নূপুরের শব্দ নয়, কিন্তু পায়ের তলায় পাথরের হালকা কম্পন।
কনকপ্রভা। এবার পরনে গাঢ় বেগুনি শাড়ি — প্রায় কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু চাঁদের আলো পড়লে বেগুনি আভা ঝলমল করে। ব্লাউজটা আজ আরও আটসাঁট — বুকের ভারি দুধদুটো চাপা পড়েছে কাপড়ে, কিন্তু জোড়া বোঁটার ছাপ স্পষ্ট, ফুলে ওঠা কুঁড়ির মতো। কপালে বড় সিঁদুর, গলায় মুক্তোর মালা। হাতে একটা রূপার ট্রে — তার ওপর দুই পেয়ালা মদিরা, আর ছোট্ট একটা রূপার চাবি অতি ক্ষুদ্র, আধ ইঞ্চির মতো — যা পেয়ালার নিচে চাপা পড়ে আছে, কিন্তু আমি চিনলাম।
«যুবরাজ,» তিনি বললেন, কণ্ঠে মধু আর ধোঁয়ার মিশ্রণ। «একা মদ খাওয়া চন্দ্রকোটের রীতি নয়। বিশেষত যে পুরুষ আগামী সাত রাতে আমার মেয়ের স্বামী হবে — তাকে মায়ের হাত থেকে আশীর্বাদের মদিরা খেতেই হবে।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম। প্রণাম করলাম — ভাবী শাশুড়িকে, কিন্তু চোখ নামল না। উল্টে চোখ উঠে গেল তার বুকের ফাঁকে — যেখানে বেগুনি ব্লাউজের ভাঁজে দুধের নরম পাহাড়ের উপত্যকা লুকোনো, গলার মুক্তোর মালা সেই উপত্যকায় গড়িয়ে পড়ছে। জুঁই নয় তার গন্ধ — চন্দন, গোলাপ, আর কিছু তীব্র, প্রাণীজ, যেন ঘামের আগের সুগন্ধি।
«রানিমা,» আমি বললাম, «আপনার আশীর্বাদ আমার সৌভাগ্য।»
তিনি পেয়ালা তুলে দিলেন আমার হাতে — আঙুল ছুঁয়ে গেল আমার আঙুল, ইচ্ছে করে কিনা বোঝা গেল না, কিন্তু ছোঁয়াটা প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশি ক্ষণ স্থায়ী হল। আঙুল গরম — চল্লিশ বছরের নারীর আঙুল, কিন্তু ত্বক মসৃণ, রাজরানির পরিচর্যায় পালিশ-করা।
«বিয়ের আগের রাতে,» তিনি বললেন, নিজের পেয়ালা তুলে, চাঁদের আলোয় ঘুরিয়ে, «মায়ের আশীর্বাদ আলাদা হয় — মদিরায়। কারণ মদিরা শুধু পানীয় নয়, যুবরাজ। এটা রক্তের মতো — গরম করে, সাহস আনে। আগামী কাল থেকে তুমি আমার জামাতা — কিন্তু আজ, আজও তুমি পরদেশি রাজপুত্র, এক রহস্যময় পুরুষ যে আমার মেয়েকে জয় করে নিয়েছে একা। এই মদিরা সে জয়ের স্বীকৃতি।»
আমি পেয়ালায় চুমুক দিলাম — আঙুরের মিষ্টি, কিন্তু তার সঙ্গে কিছু একটা তেতো, ভেষজ, রহস্যময়। তিনি আমার দিকে তাকিয়ে নিজেও চুমুক দিলেন — ঠোঁটের কোণে মদিরার লাল ফোঁটা জ্বলজ্বল করছিল, যা জিভের ডগা দিয়ে মুছে নিলেন নিঃশব্দে।
তারপর — পেয়ালা নামিয়ে, ট্রে থেকে সেই ছোট্ট রূপার চাবিটা তুলে নিলেন। চাঁদের আলোয় চাবিটা জ্বলে উঠল — ছোট্ট, কিন্তু ওজন আছে মনে হল।
«চন্দ্রকোটের রাজবাড়ির একটা গোপন কক্ষ আছে,» তিনি বললেন, কণ্ঠ আরও নিচু করে, যেন কেউ শুনে ফেলবে। «কামনা-কক্ষ — পুরনো রানিরা যেতেন স্বামীর জন্য প্রস্তুত হতে। সেখানে গন্ধরাজ ফোটে, আর চাঁদের আলো আসে গোলাকার ঝরোখা দিয়ে। বিয়ের আগের রাতে — বর সেখানে যায় না। জামাতাও না। কিন্তু কোনো কোনো রীতি বলে, বরের যোগ্যতা যাচাই করাটা… মায়ের দায়িত্ব। এই চাবি সেই কক্ষের। কাল রাতে, মদিরার পরে, যখন পুরো প্রাসাদ ঘুমিয়ে পড়বে — দরজা খোলা থাকবে। যদি আসতে চাও। আশীর্বাদ দেওয়ার জন্যই।»
তিনি চাবিটা ট্রেতে না রেখে — আমার পেয়ালার নিচে রেখে দিলেন। পেয়ালা তুললে চাবি পড়ে থাকবে পাথরের ওপর — ইঙ্গিত, সুস্পষ্ট আমন্ত্রণ।
তারপর তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। বেগুনি শাড়ির আঁচল হাওয়ায় উড়ল — আর তিনি হেঁটে গেলেন বারান্দার অপর প্রান্তে, যেখানে তার শোবার ঘরের ঝরোখা খোলা। সেখানে দাঁড়িয়ে — পুরো শরীর চাঁদের আলোয় স্নান করে — আবার আমার দিকে তাকালেন।
এবং তারপর যা ঘটল, তা আমি ভাষায় বলতে পারব না পুরোপুরি।
তিনি ঝরোখার ধারে দাঁড়িয়ে নিজের শাড়ির আঁচল তুললেন — ধীরে, ইচ্ছে করেই — হাঁটুর ওপর পর্যন্ত। চাঁদের আলোয় তার ঊরু জ্বলে উঠল — চল্লিশ বছরের নারীর পা, মাংসল, পূর্ণ, সাদা-ফর্সা। তার হাত নড়ল শাড়ির নিচে — সেই একই জায়গায় যা আমি সকালে জালির আড়ালে ইঙ্গিতে দেখেছিলাম। আঙুল চলতে শুরু করল — ভাঁজে, ভোদার ঠোঁটে — বৃত্তাকারে, ছন্দে। তার চোখ বুজে গেল, ঠোঁট খুলে গেল নিঃশব্দে — কিন্তু নিঃশব্দ নয় পুরোপুরি, কারণ বারান্দার নিস্তব্ধতায় তার ফিসফিস আসছিল হাওয়ায় ভেসে — আর তাতে ছিল নাম।
আমি স্থির দাঁড়িয়ে রইলাম। ধোন কাপড়ে পাথর হয়ে গেছে — কিন্তু পা সরল না। কারণ এটা আমার সিদ্ধান্ত নয় — এটা এখনো নিমন্ত্রণ, দাবি নয়। আগামীকাল রাত — ‘মায়ের আশীর্বাদ’ — সেই রাতের সিদ্ধান্ত সেদিন হবে।
কনকপ্রভার হাতের গতি বাড়ল — আঙুল ভিতরে ঢুকছে, বেরোচ্ছে, পচপচ ভেজা শব্দ হাওয়ায় স্পষ্ট। তার কোমর ঝুঁকছিল ঝরোখার ধারে, পাছা ফুটে উঠছিল বেগুনি শাড়ির তলায় — অপূর্ব গোলাই, পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল। তার আর্তনাদ বাড়ছিল — চাপা, কিন্তু স্পষ্ট, নিজের আঙুলে নিজেকে চোদার আর্তনাদ।
«অগ্নি… অগ্নি… আগামীকাল… তোর জন্য… আসবি…»
শেষ আর্তনাদ — তার শরীর কেঁপে উঠল, বুকের দুধ ঝাঁকি খেল ব্লাউজের ভিতরে, কোমর বাঁকল পেছনের দিকে — আর সে নিজের ভিতরে ক্লাইম্যাক্সে ভেঙে পড়ল একা, ঝরোখার ধারে, আমার নাম ধরে।
তারপর নিস্তব্ধতা। তিনি ধীরে সোজা হলেন — চোখে জল নয়, তৃপ্তির ছায়া — আর শেষবার আমার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে পা চালিয়ে চলে গেলেন অন্ধকার ঘরের ভিতরে। দরজা বন্ধ হল না — ফাঁক রাখা।
আমি পেয়ালা তুললাম। নিচে চাবিটা পড়ে রইল পাথরের ওপর — চিকচিক করছে চাঁদের আলোয়, আমন্ত্রণ জানাচ্ছে আগামী কালের ‘মায়ের আশীর্বাদে’…
আমি চাবিটা কুড়িয়ে নিলাম। ঠাণ্ডা রূপা — কিন্তু তালুতে গরম ঠেকছিল, যেন কোনো নারীর উরুর তাপ লেগে আছে।
১২. তারার চিঠি — কালো পাখি
পরের দিন সকালটা ছিল আয়োজনে ভর্তি। মণ্ডপের কাঠামোয় ফুল গাঁথা হচ্ছে, রান্নাঘরে সাত দিনের ভোজের তালিকা তৈরি, অশ্বারোহীরা চিঠি পৌঁছে দিয়ে ফিরছে ধীরে ধীরে। সবাই ব্যস্ত — শুধু আমি একা, বাগানের সেই পুরোনো অশ্বত্থতলায় বসে, হাতে তারার চেইন।
কোমরের চেইন রূপার — গরম হয়ে আছে প্রতীক্ষায়। সকালের রোদে চিকচিক করছিল, যেন তারাই নিজেই কথা বলতে চাইছে। গাছের ছালে পিঠ রেখে ভাবছিলাম — কামদুর্গে কী চলছে। তারা কী ভাবছে। মা কী ভাবছে। দূত পৌঁছেছে কি না।
হঠাৎ ডানা ঝাপটানির শব্দ — মাথার ওপর অশ্বত্থের ডালে একটা কালো পাখি বসেছে। কাক নয় — বড়, শিকারি পাখি, চোখ জ্বলছে সোনালি। ঠোঁটে কী যেন ঝুলছে — চামড়ার ফালি, তাতে বাঁধা ছোট্ট একটা আঙুরপাতায় মোড়া কাগজ।
পাখিটা ঠোঁট খুলে কাগজ ফেলে দিল আমার কোলে — তারপর উড়ে গেল পশ্চিমদিকে, কামদুর্গের দিকে। প্রশিক্ষিত পাখি — তারার নিজের হাতে পোষা শিকারি পাখি, যার নাম ‘বজ্র’।
কাঁপা হাতে আঙুরপাতা খুললাম। ভিতরে সরু কাগজ — পাটের কাগজ, কোনোরকমে আঠা-লাগানো, তাতে কালি এখনো চকচক করছে। তারার হাতের লেখা — আমি চিনি, তির ছোঁড়ার মতো খাড়া, সোজা, কাঁটা-কাঁটা হরফ।
«অগ্নি,
তোমার খবর পেলাম। দূত এসে বলল — যুবরাজ চন্দ্রকোটের রাজকন্যাকে বিয়ে করছে। আরও একজন — শর্মিলা, তোমার ছেলেবেলার বন্ধু। দুই পত্নী, দুই রাজ্য।
আমি ভাঙিনি। আমি তো বোন — তোমার অস্ত্র, তোমার ধনুক, তোমার তির। তির কাঁদে না, তির লক্ষ্য ভেদ করে। আমার লক্ষ্য তুমি, আর সেটা কখনো বদলাবে না।
তবে শোনো: কামদুর্গে ফেরার পর, আমার জয়মালা তোমার গলাতেই পড়বে। তুমি দুই রানি নিয়ে এসো — আমি তৃতীয় নই। আমি তোমার প্রথম প্রেম — আর আমিই শেষ। চন্দ্রকোটের রাজকন্যা আর পণসঙ্গিনী দুইজনেই তোমার — মানছি। কিন্তু কামদুর্গে, আমাদের বাড়িতে, রাজসভার সবার সামনে — তোমার গলায় আমারই জয়মালা জড়ানো হবে। সেটাই আমার দাবি।
তোমার কোমরের চেইন — ঠাণ্ডা হয়ে গেছে কি? আমার এখানে ঠাণ্ডা লাগছে — তুমি ছাড়া এই প্রাসাদ আস্তাবলের চেয়েও খালি। ফিরে এসো, স্বামী — বীরের মতো ফিরবে, দুই রানি নিয়ে ফিরবে — কিন্তু আমার কাছে ফিরবে একদম শেষে, আমার বুকেই ঘুম ভাঙবে পরদিন।
ততদিন পর্যন্ত — চেইনে হাত রেখো, আমি বুঝব।
— তারা»
চিঠি পড়া শেষ হলে আমার হাত কাঁপছিল। চোখে জল নয় — জ্বালা। অনুশোচনা আর ভালোবাসার মিশ্রণ — সেটাই পুরুষের প্রাপ্য যখন সে চার নারীর প্রেমে জড়িয়ে পড়ে।
তারার চিঠি — ‘জয়মালা আমার’ — এটা অনুরোধ নয়, দাবি। তিরের মতো দাবি, সরাসরি শিরায় বিঁধে যাওয়া। সে জানে অদিতি আর শর্মিলার কথা — রাগ করেনি, অভিমান করেছে। অভিমান তারার অস্ত্র।
আমি চিঠি ভাঁজ করে কোমরে গুঁজলাম — চেইনের পাশে। তারপর মণ্ডপের দিকে তাকালাম। কাঠামোর ওপর চূড়ায় কারিগর সোনার পাতা বসাচ্ছে, সাত দিন পর সেখানেই আমি দুই নারীর স্বামী হব, আর তারপর ফিরতে হবে কামদুর্গে — তৃতীয় নারীর জয়মালার অপেক্ষায়।
জীবনটা যুদ্ধক্ষেত্রের চেয়েও কঠিন।
সন্ধ্যায় প্রাসাদের বারান্দায় দাঁড়িয়ে শেষবারের মতো চন্দ্রকোটের আকাশ দেখলাম। পশ্চিমে কামদুর্গের দিকে সূর্য ডুবছে — লাল-কমলা আভা, যেন আমার তিন রানির সিঁদুর মেখে আকাশ সাজছে। অদিতি পাশে এসে দাঁড়াল — কিছু বলল না, শুধু আমার হাত ধরল। অন্য হাতে শর্মিলা এল — সেও চুপ।
কিছুক্ষণ পর অদিতি বলল, «ভাবছ কী?»
«ভাবছি — সাত রাতের পর তিনজনেই একসঙ্গে থাকব কিনা। কামদুর্গে গিয়ে তারা কী বলবে।»
«বলবে যা বলার — আমরা তিনজনেই তোর,» শর্মিলা বলল, দৃঢ় কণ্ঠে। «এটা কোনো সাধারণ প্রেম নয় — এটা রাজনীতি, যুদ্ধ, আর ভাগ্যের খেলা। আর ভাগ্যের খেলায় যে জেতে, সে সব জিতে নেয়। তোর ভাগ্যে চার নারী আছে — সেটাই তোর ভবিষ্যৎ।»
অদিতি হাসল — সেই প্রথম দিনের রহস্যময়ী হাসি, মুখোশ-খোলার আগের। «আর কাল রাতে —» সে আমার দিকে তাকাল, চোখে ঈষৎ খুচরো — «মায়ের ঘরে যাচ্ছ নাকি? চাবিটা দেখেছি।»
আমি কিছু বলার আগেই সে ঠোঁটে আঙুল রাখল। «যা। রাজনীতির শেষ পরীক্ষা। বাবার পরীক্ষা তো পাস করেছিস — এখন মায়ের পরীক্ষা। ভয় নেই — আমি জানি তুই পাস করবি।»
সে হেসে চলে গেল, শর্মিলাও তার পেছনে। আমি একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম। হাতে চাবি — ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, কিন্তু তালুতে জ্বালা ধরাচ্ছে, যেন বলছে: আগামীকাল, মদিরার পরে, ‘মায়ের আশীর্বাদ’ — সেটাই কামদুর্গ-জয়ের শেষ অধ্যায়।
আর তারপর — কামদুর্গে ফেরা, যেখানে তারা অপেক্ষা করছে তার জয়মালা হাতে, মা ইন্দুমতী অপেক্ষা করছে দুই পুত্রবধূকে বুকে নিতে, মেঘলা-রোশনা অধীর তাদের ভাইয়ের নতুন সংসার দেখতে।
সাত রাত — মাত্র সাত রাত। তারপরেই বদলে যাবে তিন রাজ্যের মানচিত্র, তিন নারীর ভাগ্য, আর এক যুবরাজের ভালোবাসার সমীকরণ — যেখানে চারজন নারী, একটাই পুরুষ, আর অসংখ্য জটিলতা।
চাঁদ উঠছে পূর্ণিমার দিকে। বাতাসে জুঁই, চন্দন, মদিরা, আর দূরের আস্তাবল থেকে ঘোড়ার ডাক — যেন সবকিছু মিলে একটাই কথা বলছে: যুদ্ধ শেষ হয়নি — যুদ্ধ সবে শুরু হল। ভালোবাসার যুদ্ধ, যা তলোয়ার দিয়ে জেতা যায় না — শুধু হৃদয় দিয়ে।
