মঙ্গলবার বিকেল চারটা, ডিপার্টমেন্টের তৃতীয় তলা। করিডরে জানালাগুলো খোলা, ডিসেম্বরের বাতাস কাগজ উল্টে দিচ্ছে স্ট্যান্ড বোর্ডে, আর নিচের দিক থেকে চায়ের দোকানের ভাপ আর ভাজা সিঙ্গাড়ার গন্ধ উঠে আসছে। সায়ন হাতে প্রিন্ট করা রিপোর্ট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, কভারের কোণায় নিজের নাম নিজের হাতে লেখা।
আজ সকালে রেহানার মেসেজটা এসেছিল, দুটো লাইন — "আজ এসো না, বাড়িতে কাজ আছে।" কাজ আছে মানে কী, সেটা কেউ বলে নাই। সায়ন পকেটে ফোন ফেরত রাখতে রাখতে সেটাই ভাবছিল, আর ঠিক তখনই কেবিনের কাচের দরজায় টোকা পড়ল ভিতর থেকে।
মাহজাবিন ম্যাডাম- ভিতরে আসো। দরজা টেনে দাও।
সায়ন ঢুকল, দরজার কাচটা বাইরে থেকে দুধের মতো ঘোলা হয়ে গেল। ঘরে কাগজের গন্ধ, একটা ডেস্ক ফ্যান বন্ধ পড়ে আছে, আর ম্যাডামের টেবিলে প্রজেক্টের তিনটা ফাইল সাজানো।
রাকিব- দোস্ত, ফিরে আয়, স্টাফ রুমে চা আছে।
সায়ন- তুই যা। আমি পরে আসছি।
রাকিব- ম্যাডাম আজকাল তোকে একা ডাকেন কেন, ভাব।
সায়ন- রিপোর্টের খোঁট।
রাকিব- খোঁট যার, তার ঠোঁট।
ম্যাডাম কাগজটা বাড়িয়ে নিলেন, নিজের চেয়ারে বসে পাতা উল্টাতে লাগলেন, আর সায়ন তাকিয়ে দেখল — ডিসেম্বরের ঠান্ডায়ও ওঁর শাড়ি কনুই পর্যন্ত নয়, হাতের বালাটা গড়িয়ে কনুইয়ে আটকে আছে। ব্লাউজের ওপর দিয়ে হালকা একটা শাল, আর শালটা যতবার সরছে ততবার কোমরের নিচের অংশটা ফাঁস হয়ে যাচ্ছে।
মাহজাবিন- এখানে ভুল আছে।
সায়ন- কোথায়?
মাহজাবিন- এই টেবিলটা দেখাও।
ম্যাডাম উঠে দাঁড়ালেন, সায়নের পাশে এলেন, তারপর আঙুল রাখলেন পেজের ওপর — আর ওর হাতের ওপর পড়ল আঙুলের ডগা। পড়ল, কিছুক্ষণ থাকল, তারপর সরে গেল দেরিতে।
মাহজাবিন- আগে ক্রম ঠিক করো। তারপর ডেটা।
সায়ন- ঠিক করলে মার্কস বাড়বে?
মাহজাবিন- মার্কস তো আমি দিই, সেটা নিয়ে ভাবছ কেন?
সায়ন ঘুরে দাঁড়াল সোজা ওঁর দিকে। ঘরটা ছোট, তাই দূরত্ব দুই হাতও নয়।
সায়ন- আমি ভাবছিলাম আপনার আঁচলে ছোট একটা আঁচিল আছে কি না।
মাহজাবিন- তুমি কী বললে?
সায়ন- বললাম যা দেখলাম।
মাহজাবিন- সাহস আছে।
ম্যাডাম পিছিয়ে গিয়ে দরজার ল্যাচটা লাগিয়ে দিলেন, তারপর হাতের শালটা কুড়িয়ে কাগজের তাকের ওপর ফেলে দিলেন।
মাহজাবিন- পাঁচ মিনিট। এর বেশি নয়, কারণ চারটে বেজে দশ মিনিটে পিয়ন চা নিয়ে আসবে।
সায়ন- পাঁচ মিনিটে কী হবে?
মাহজাবিন- দেখি তোমার ওই সাহসটা কাগজের ওপরেও দাঁড়ায় কি না।
শেষ কথাটা তিনি বললেন ঠান্ডা গলায়, অথচ নিজের জিভ দিয়ে ঠোঁটের ওপরের অংশটা একবার ভেজালেন — সায়ন টের পেল ওর নিজের পেটের ভেতরটা গরম হয়ে উঠছে।
সায়ন হাত বাড়িয়ে শাড়ির আঁচল সরাল। ম্যাডাম কোনও বাধা দিলেন না, শুধু টেবিলের কিনারায় দুই হাত রাখলেন, যেন নিজের ওজনটাই সায়নের ওপর ছেড়ে দিচ্ছেন। ব্লাউজের হুক খুলল এক টানে — গলার নিচ থেকে বুকের মাঝখান অবধি দাগ পড়ে গেল, ভেতরে ব্রার কাপ উপরে ঠেলে বেরিয়ে এল ভারী দুধ দুটো, নিচের দিকটা টইটম্বুর, বোঁটা বড় আর গাঢ়।
সায়ন দুটো মাই দুহাতে খামচে ধরল, তারপর মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা চুষে নিলো, আর ম্যাডামের গলা দিয়ে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল, যেটা তিনি চেপে রাখতে চাইলেন, পারেননি।
মাহজাবিন- ইসসসস। আস্তে, শাড়িটা ঠিক হয়ে গেলে টের পাবে সবাই।
সায়ন- টের পাবে না।
মাহজাবিন- পাবে। আমি চেনা চোরের মধ্যে নতুন চেহারা।
সায়ন- চোর?
মাহজাবিন- চোর। তুমি আমার সময় চুরি করলে। আর এখন কাপড় চুরি করছ।
শাড়িটা কোমর থেকে খুলে গেল, সায়া কুঁচকে উঠল, প্যান্টিটা হাঁটু অবধি নামিয়ে দিলেন নিজেই — সায়ন কিছু বলেনি, হাত বাড়ায়নি। ওখানে একটাই কথা ছিল, আর সেটা দুইজনেরই চোখে লেখা।
মাহজাবিন- দাঁড়াও।
সায়ন- কোথায়?
মাহজাবিন- দরজার দিক থেকে সরো।
ম্যাডাম নিজেই এগিয়ে এসে সায়নের কোলের ওপর বসে পড়লেন চেয়ারে। পা দুটো দুই দিকে ছড়িয়ে দিলেন, শাড়ি তখনো কনুইয়ে ঝুলে আছে, আর নিচের দিকটা ফাঁক — ভেজা, রস গড়িয়ে ভেতরের উরুতে সরু দাগ কেটে গেছে।
সায়ন বাড়াটা বের করে ধরল, মাথাটা গুদের মুখে রাখল, একবার ঘষে দিলো, তারপর ধীরে গুঁজে দিলো। ম্যাডামের ভেতরে ঢুকতে একটুও দেরি হলো না — গুদটা এত ভিজে ছিল যে শব্দটা রুমের বাকি সব শব্দের ওপরে উঠে গেল।
মাহজাবিন- পাঁচ মিনিটের হিসাবে এটা চলবে না।
সায়ন- হিসাবটা আপনিই ভাঙলেন।
ম্যাডাম নিজে তাল দিতে শুরু করলেন — কোমর ধীরে ধীরে নিচে, তারপর সোজা, প্রতিবার গোড়া অবধি নিয়ে। চেয়ারটার পায়া মেঝেতে ছোট ছোট শব্দ করছে, আর টেবিলের ওপর কাগজগুলো বাতাসে কাঁপছে।
করিডরে পায়ের শব্দ এল। ম্যাডাম সাথে সাথে হাত চেপে ধরলেন সায়নের কাঁধে, শরীর জমে গেল, অথচ ভেতরের মাংসটা একবার মুঠোর মতো চেপে ধরল বাইরের তালে। দরজার বাইরে ভরা-ভরা গলার শব্দ, তারপর শব্দটা সরে গেল।
মাহজাবিন- ওইটা পিয়ন না।
সায়ন- কে?
মাহজাবিন- চুপ। তাল নষ্ট করো না।
সায়ন পাছার দাবনা দুহাতে খামচে ধরে চুদতে লাগলো, আর ম্যাডামের শব্দটা গলার ভেতর আটকে গেল — ঠোঁট চেপে, চোখ বুজে, মাথা কাগজের তাকের দিকে হেলিয়ে।
সায়ন- মাগী।
মাহজাবিন- কী বললে?
সায়ন- মাগী।
মাহজাবিন- এই ঘরে ঠিক আছে। কেবিনের দরজার ওপাশে আর বললে ভাইভা দিতে হবে না।
সায়ন- বলুন।
মাহজাবিন- কী বলব।
সায়ন- ম্যাডাম।
মাহজাবিন- ক্লাসে ম্যাডাম। এখানে নাম ধরে ডাকো।
ঘড়ি ধরে তিনি চল্লিশ সেকেন্ডের একটা একটানা ধাক্কা নিলেন, তারপর টেবিলের কিনারায় হাত রেখে সোজা হয়ে গেলেন — আর ওই সোজা হওয়ার মধ্যে খসে গেলেন, ঠোঁট চেপে, পা দুটো সায়নের কোমরের দুই পাশে কেঁপে। পিছনে কাগজের ঠেলায় একটা ফাইল পড়ে গেল মেঝেতে, কেউ তুলতে গেল না।
মাহজাবিন- আ... আউচ।
সায়ন- ব্যথা?
মাহজাবিন- না। অনেক। আরও।
সায়ন উঠে দাঁড়াল, তারপর ম্যাডামকে টেনে নিয়ে গেলেন কেবিনের দেয়ালের দিকে ট্রফির তাকটার নিচে — যেখানে চোখে পড়ে আগের ব্যাচের তিনটা গ্রুপ ফটো। পিছন থেকে গুঁজে দিল এক টানে। এবার ম্যাডামের শাড়ি শুধু কোমরে জড়ানো, সামনে কিছু নেই — দেয়ালের প্লাস্টারের ঠান্ডা কাচের ফ্রেমে ঠেকে যাচ্ছে ওঁর বুক, আর দুই মাই ফ্রেমের কাচে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে।
সায়নের হাত ওঁর পেটের নিচ দিয়ে গিয়ে আঙুল দিয়ে ওপরের দিকটা কচলে দিল। একবার, দুইবার — তারপর ম্যাডাম আর ঠান্ডা থাকতে পারলেন না।
মাহজাবিন- আমার সাথে চালাকি করো না।
সায়ন- করছি না।
মাহজাবিন- করছ। কাজের সময়ে ছাত্রেরা আমার সামনে কাঁপে।
ঠিক তখন দরজায় টোকা।
পিয়ন- ম্যাডাম, চা।
মাহজাবিন- রেখে যাও।
পিয়ন- দরজা লাগানো?
মাহজাবিন- টেপ দিয়ে কাগজ ঠিক করছি। পাঁচ মিনিট।
টোকা সরে গেল, আর পাঁচ মিনিটের হদিসটাও সরে গেল — কারণ ম্যাডাম তখন ফ্রেমের কাচেই হাত রেখে ঠাপের তালে নিজেকে মিলিয়ে নিচ্ছিলেন, আর সায়নের নাম ধরে দুটোবার বললেন, খুব আস্তে।
সায়ন- ফেলব?
মাহজাবিন- কোথায় ফেলবে, সেইটাই তুমি ঠিক করো।
সায়ন- পেটে।
মাহজাবিন- ঠিক আছে। চুলে নয়, আজ সন্ধ্যায় মিটিং।
সায়ন বের করে নিয়ে ওঁর পেটের ওপর মাল ফেলে দিলো, আর ম্যাডাম নিচ থেকে হাতের তালু এগিয়ে ধরলেন — এক ফোঁটাও মেঝেতে পড়ল না। তারপর নিজের আঙুল দেখলেন, তারপর মুছে ফেললেন টেবিলের ওপর পড়ে থাকা একটা কাগজের মার্জিনে।
মাহজাবিন- মার্কশিটটা ওখানে পড়ে আছে।
সায়ন- ওটায়?
মাহজাবিন- ওটাই খসবে।
ম্যাডাম শাড়ি তুলে ঠিক করলেন, কাচের ফ্রেমে চুল সোজা করলেন, তারপর আমার রিপোর্টের কপিতে কলম দিয়ে দুটো লাইন কাটলেন — "ক্রম ঠিক করা হয়নি"।
মাহজাবিন- শনিবার বাসায় আসো। ল্যাপটপে কাজ করব, কেননা কেউ এসে টোকা দেয়।
সায়ন- সময়?
মাহজাবিন- দুপুর একটা। ধানমন্ডি ২৭, চারতলা।
দরজার কাছে যেতে যেতে সায়নের চোখ টেবিলের এক কোণে থেমে গেল — ট্রফির পাশে একটা গ্রুপ ফটো, প্রিন্ট করা, সদ্য বাঁধানো। মাহজাবিন ম্যাডাম মাঝখানে, ডান দিকে লাল শাড়িতে এক ভদ্রমহিলা হাসছেন, আর বাঁ দিকে সায়নের চেনা মুখ — শাহরিয়ার স্যার, যিনি মাইক্রোপ্রসেসরের ক্লাস নেন।
সায়ন- এই ছবিটায় কে?
মাহজাবিন- ডিপার্টমেন্টের ডিনার। গত মাসে।
সায়ন- লাল শাড়ির ভদ্রমহিলা?
মাহজাবিন- স্যার-এর বউ। ফারজানা আপা।
শেষ কথাটা ম্যাডাম বললেন হাসি চেপে, যেন কিছু একটা মনে রেখে দিয়েছেন পরেরবারের জন্যে।
বুধবার সকাল দশটা। ডিসেম্বরের কুয়াশা উঠে গেছে, ঘাসে তখনো শিশির। সেমিনার হলের এসিতে ঠান্ডা, কেউ কেউ শাল মুড়ি দিয়ে বসে আছে। আজ সায়নের প্রেজেন্টেশনের পালা। তিন নম্বর স্লাইডে হাত পাকাতে পাকাতে সে একবার মাহজাবিন ম্যাডামের দিকেও তাকাল।
রাকিব- লাইন ছাড় না, স্লাইড ফেল।
সায়ন- ফেলেছি।
রাকিব- তোর হাত কাঁপছে।
সায়ন- ঠান্ডা।
মাহজাবিন- পরের স্লাইডে যাও।
ম্যাডাম আজ কালো শাড়ি পরেছেন। গলায় সরু একটা চেন, হাতে কলম, চোখে সোজা দৃষ্টি। পাশে বসে আছেন শাহরিয়ার স্যার — চশমা, কাগজে নোট, দুবার ঘড়ি দেখা। টেবিলের কোণে একটা ফাইল পড়ে আছে, কভারে নিজের নাম। সেটা দেখে সায়নের গলা শুকিয়ে এল।
শাহরিয়ার স্যার- আপনি সাদার্ন ক্যাম্পাস থেকে এই ডেটা নিয়েছেন?
সায়ন- জি স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- হুম। হাত ভালো, তবে সোর্স ঠিক জায়গায় রাখেন।
স্যার কলমটা টেবিলে রাখলেন। তারপর একবার তাকালেন সায়নের দিকে, একবার ম্যাডামের কেবিনের দিকের দেয়ালে। সায়ন বুঝল না। এখনো বুঝল না।
হল থেকে বেরিয়ে আসতেই ক্যান্টিনের গন্ধ — ভাত আর ভাজা মাছের। রাকিব কাঁধে হাত রাখল।
রাকিব- শুন, সায়ন, ম্যাডামকে স্যার ডাকে?
সায়ন- জানি না।
রাকিব- জানিস। সবাই জানে।
রাকিব- দোস্ত, ম্যাডাম আজ তোর নাম ধরে পাঁচবার বলেছে।
সায়ন- প্রেজেন্টেশনে বলবে না?
রাকিব- আর আজ তোর শার্টের কলার সোজা করে দিস না, ওইটা ম্যাডামের কাজ।
সায়ন হাসল। ক্যান্টিনের চা অর্ধেক ফেলে সে লাইব্রেরির দিকে হাঁটল। রাস্তায় রিকশার হর্ন, হাতে ফোনে রাকিবের তিনটা মেসেজ।
রাকিব- কই যাস?
সায়ন- লাইব্রেরি।
রাকিব- মিথ্যে কথা।
সায়ন- মিথ্যে কথা না, অসম্পূর্ণ।
লাইব্রেরির দোতলায় ঠান্ডা লাগে না, কারণ জানালা বন্ধ রাখে। শেষ সারিতে টেবিল ছেড়ে ছেড়ে খালি — ডিসেম্বরের শুরুর দিকে কেউ বসে না। সায়ন বইটা টেনে নিয়ে বসল, তারপর পাঁচ মিনিট পরে চেয়ারটা ঠিক পাশে টেনে বসলেন মাহজাবিন ম্যাডাম।
মাহজাবিন- রিপোর্টের কপি।
সায়ন- আপনার কাছে আছে।
মাহজাবিন- আমার কপি আমি দেখি। তোমার কপি? ওটা আমার লাগবে।
সায়ন- কেন?
মাহজাবিন- কেউ না পড়লে তুমি আর লিখবে না।
ম্যাডাম বইয়ের পাতা উল্টে ধরলেন, কিন্তু চোখ বইয়ে লাগল না। শালটা কাঁধ থেকে একবার সরে গেল, তিনি ঠিক করলেন না; বরং নিজের কোমরের পাশে চেয়ারটা আরেকটু কাছাকাছি টেনে নিলেন।
মাহজাবিন- গতকালের হিসাবে আমি খুশি না।
সায়ন- কোন হিসাবে?
মাহজাবিন- পাঁচ মিনিট পাইনি, পেয়েছি কম। আজ পাওয়া যাবে?
নিচে দোকানে সিঙ্গাড়ার লাইন, ক্যান্টিনের বাকি টাকা ফেরত দিতে সায়ন ভুলে গেছে। এখন মাথায় ওই হিসাব নেই।
সায়ন- কতক্ষণ সময়?
মাহজাবিন- যতটুকু লাগে।
সায়ন- দুপুরের ক্লাস?
মাহজাবিন- দুপুরের ক্লাসে আমি যাব, তুমি যাবে না।
হাত রাখল টেবিলের নিচে, তারপর শাড়ির ভেতর দিয়ে ওঁর হাঁটুতে। ম্যাডামের পা দুটো একবার টান খেল, যেন কারেন্ট লেগেছে। তারপর শিথিল।
লাইব্রেরিয়ান দুটো তাকের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ডাস্টার নাড়ছেন। শব্দ হচ্ছে, আর ওই শব্দটাই দুইজনের ঢাল।
মাহজাবিন- এখানে ভুল হয়ে গেলে তোমার ভাইভা ওয়াইভা সব শেষ।
সায়ন- তবে ম্যাডাম কেন বসে আছেন?
মাহজাবিন- প্রশ্নটা আমি করি, তুমি উত্তর দাও।
সায়ন তারপর জবাব দিল হাতে। আঙুল শাড়ির ভেতর দিয়ে ওপরে উঠলো, পেটের ভাঁজ পেরিয়ে নাভির কিনারায়, তারপর সায়াগুটোর ওপর।
ভেতরে গরম। আর গুদটা ঠিক জায়গায় ভিজে ভিজে ঠান্ডা। ম্যাডামের আঙুল বইয়ের কিনারা খামচে ধরলো।
মাহজাবিন- ইসসসসস... শেষ সারি?
সায়ন- শেষ সারি।
মাহজাবিন- পিছনের দিকটা আঁধার, কিন্তু আঁধার আমার সমস্যা না, শব্দটা আমার সমস্যা।
ম্যাডাম উঠে দাঁড়ালেন, তারপর নিজেই ক্লাস্টারের শেষ তাকটার পিছনে গেলেন। ওখানে দেয়াল আর তাকের মাঝে দুই ফুটের ফাঁক। ফ্লোরে পুরনো ম্যাগাজিনের গাদা।
সায়ন পিছনে গেল। দুইজনের শরীর ওই ফাঁকে ঠেলে ঢুকতে গিয়ে ছুঁয়ে গেল চার জায়গায়।
শাড়ির আঁচল সায়ন নিজেই সরালো, তারপর ব্লাউজের হুক খুললো এক টানে। ব্রার কাপটা দুই আঙুলে উপরে ঠেলে দিলো — ভারী দুধ দুটো নিচে ঝুলে বেরিয়ে এলো, বোঁটা শক্ত।
ম্যাডাম মুখ নামিয়ে ওর কান অবধি ঝুঁকে বললেন, "জোরে না, চুষবেন না।" তারপর নিজের হাত দিয়ে সায়নের মাথাটা নিচে চেপে ধরলেন — যেটা ছিল ঠিক তার উল্টো কথা।
সায়ন একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিলো, আর অন্য মাইটা মুঠো করে চেপে ধরলো। ম্যাডামের পিঠ তাকের কাঠে ঠেকে গেল, ঠক করে শব্দ করল, আর তিনি ঠোঁট চেপে ফেললেন।
মাহজাবিন- শব্দ করলে পুরো লাইব্রেরি এদিকে তাকাবে।
সায়ন- তবে চুপ করে থাকুন।
মাহজাবিন- চুপ থাকব না। তাই তো সমস্যা।
সায়ন পিছন ফিরিয়ে ওঁকে তাকের দিকে হেলিয়ে দিলো। তারপর শাড়ি টেনে ওপরে তুলে সায়াটা কোমরে গুঁজে দিলো।
প্যান্টি একপাশে সরিয়ে বাড়াটা গুদে গুঁজে দিলো, এক টানে, কোনও আলোচনা ছাড়াই। ম্যাডামের দুই হাত তাকের কাঠে গিয়ে আঁচড় কাটলো, আর এক ফোঁটা রস গড়িয়ে পড়লো ভেতরের উরু বেয়ে।
সায়ন ঠাপ দিতে লাগলো ছোট ছোট, ঠান্ডা ফ্লোরের ওপর পায়ের পাতা চেপে ধরে। বড় ধাক্কা দিলে তাকটা নড়ে শব্দ করবে — এই ছিল হিসাব।
ম্যাডাম প্রতিবার ভেতরের পেশী দিয়ে গুদটা মুঠোর মতো চেপে ধরছিলেন, ইচ্ছে করে, শেখানো হাতে।
মাহজাবিন- এটা খেয়াল করলে?
সায়ন- করলাম।
মাহজাবিন- ছাত্রের দল তাক খুঁজে বেড়ায় বাইরের দিকে, তুমি ভেতরের দিকে থাকো।
লাইব্রেরিয়ানের ডাস্টার থেমে গেল ঠিক পাশের সারিতে। ম্যাডামের শরীর জমে গেল, শ্বাস বন্ধ, চোখ বড়। সায়নও থামল গুঁজে রেখে — নড়ল না এক ইঞ্চিও। পাঁচ সেকেন্ড, দশ সেকেন্ড। ডাস্টার আবার শুরু হলো, শব্দ সরে গেল অন্য সারিতে।
সায়ন আবার চুদতে শুরু করলো, এবার গতি বাড়িয়ে, পাছার দাবনা দুহাতে খামচে ধরে টেনে টেনে। ম্যাডামের শাড়ি কনুইয়ে জড়ানো, বুকের দুধ তাকের কাঠে ঘষা খাচ্ছে।
গলা থেকে শব্দ বেরোতে চাইছিল, কিন্তু তিনি সেটা বুকের ভেতরেই আটকে রাখলেন — মুখটা নিজের হাতের পিছনে চেপে। সায়ন আঙুল দিয়ে সামনের দিকটা কচলে দিতে দিতে গোড়া অবধি গুঁজলো।
ম্যাডাম খসে গেলেন চুপচাপ, কিন্তু খুব জোরে। পা দুটো কেঁপে গেল, আর ভেতরে এতটা চাপ পড়ল যে সায়ন প্রায় বেরিয়ে যেতে বসেছিল।
মাহজাবিন- থামো না।
সায়ন- আপনি তো এখন নামিয়ে নিলেন।
মাহজাবিন- নামিনি। আমার ক্লাসে আমি বলি না, বাইরে এলে বলি — থামো না।
সায়ন- মাগী।
মাহজাবিন- কী বললে?
সায়ন- মাগী।
মাহজাবিন- পিছনের তাকের পর থেকে কেউ শুনলে আজ দুইজনেরই লাইব্রেরি কার্ড বাতিল।
দ্বিতীয়বার তিনি খসে গেলেন মিনিট দুয়েক পরে, একই জায়গায়, একই দাঁড়ানো ভঙ্গিতে, পাছার নিচটা দুইবার কেঁপে। এইবার নিজের মুখ ঢাকলেন না।
বরং তাকের ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে রইলেন দেয়ালে। দেয়ালে ঝুলে আছে পুরনো একটা সেমিনার-পোস্টার, বড় হরফে লেখা — "প্রমাণ না পাওয়া মানেই প্রমাণের অভাব নয়।" সায়ন হেসে ফেললো।
মাহজাবিন- কি দেখছ?
সায়ন- পোস্টারটা।
মাহজাবিন- পোস্টারটা দিন পাঁচেক ধরে আটকে আছে, নিচের একটা চুমুকে খুলে যাবে।
চুমুটা সায়ন দিল, বাঁ পাশে, ঠোঁট গায়ে লাগিয়ে নয় — টেনে নিয়ে, দাঁত দিয়ে ঠোঁটের নিচের দিকটা হালকা করে কেটে।
সায়ন- কতক্ষণ সময়?
মাহজাবিন- চল্লিশ মিনিট হয়ে গেল। পরের ক্লাস বারোটায়... আমি যাচ্ছি।
ম্যাডাম অন্ধকার ফাঁক থেকেই শাড়ি ঠিক করলেন। চুলে হাত বুলিয়ে তাকের কাচে নিজের মুখ দেখলেন, তারপর একটা পেন দিয়ে সায়নের হাতের ওপর সই করে দিলেন — যেন কিছু একটা মিটমাট হয়ে গেল।
মাহজাবিন- শনিবার বাসায়। একটার আগে না। আর হ্যাঁ, লাইব্রেরিয়ানকে জিগ্যেস করতে পারো, ও আমার খালা হন।
সায়ন- খালা?
মাহজাবিন- তাই ও ডাস্টার সাজিয়ে সাজিয়ে পাঁচ সারি ঘুরে।
ম্যাডাম সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। সায়ন তাকের ফাঁক থেকে বেরিয়ে দুটো ম্যাগাজিন ফ্লোরে ঠেলে দিলো, তারপর বাসার দিকে রওনা হওয়ার জন্য ব্যাগ কাঁধে তুললো।
মেসেজে লেখা: "সিরিয়াস ছেলেরা সেমিনারে পরে দাঁড়ায় না। ম্যাডামের খবর রাখি। — ফারজানা"
শনিবার দুপুর একটা, ধানমন্ডি ২৭ নম্বরের লাল বিল্ডিং। শীতের রোদ চারতলার বারান্দায় সরে এসেছে, নিচে গার্ড বসে খবরের কাগজ পড়ছেন, আর লিফটের ভেতরে একটা ছোট মেয়ের ছবি আঁটা মিসিং পোস্টার — সায়নের মনে হলো, এই বিল্ডিংয়ে সবাই সবকিছু জানে।
দরজা খুললেন মাহজাবিন ম্যাডাম, আর সায়ন একবার থমকে গেল। শাড়ি নেই, ব্লাউজ নেই, সিঁথি টানা নেই। গায়ে একটা নীল কুর্তি, হাঁটু অবধি, ব্রা পরেননি — কাপড়ের নিচে দুটো ভারী বুকের ওজন স্পষ্ট, বোঁটা কাপড় ঠেলে ছোট দুটো ছাপ ফেলেছে। চুল খোলা, দুই কাঁধে পড়ে আছে, চোখে চশমা, আর দুই আঙুলে ম্যাগির মসলার হলুদ।
মাহজাবিন- জুতো খুলে ভিতরে আসো।
সায়ন- আপনি...
মাহজাবিন- কেবিনে যা পরি, বাসায় সেটা পরতে হয় না। ফাইলটা টেবিলে রাখো। ল্যাপটপ বের করো।
সায়ন জুতো খুলে ভিতরে গেল। ফ্ল্যাটটা একা থাকার মতো করা — একটা বড় ঘর, এক কোণায় খাট, অন্য কোণায় টেবিল, দেয়ালে দুটো বইয়ের তাক, আর একটা সাদা সোফা। জানালায় খড়খড়ি, আলো ছাঁকা। রান্নাঘরের দিক থেকে ম্যাগির গন্ধ, আর ফ্রিজের মোটরের শব্দ।
মাহজাবিন- আমি দুটো কাপ নিই। তুমি এই শিটটা খোলো।
এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট।
আসলেই কাজ হলো — ডেটার ক্রম, দুটো ভ্যারিয়েবলের নাম, দুটো টেবিলের হেডিং। সায়ন ল্যাপটপে টাইপ করছিল, আর ম্যাডাম পেছনে দাঁড়িয়ে স্ক্রিনের ওপর ঝুঁকে দাগ দিচ্ছিলেন; তিনি ঝুঁকলেই ওর কাঁধে কুর্তির নিচের ফাঁকা জায়গাটা লেগে যেত, আর সায়নের হাত দুইবার ভুল অক্ষর চাপল।
মাহজাবিন- তুমি আজ পাঁচ মিনিটে আটকে আছ কেন?
সায়ন- কে বলল?
মাহজাবিন- ওই দুইটা ভুল অক্ষর।
ম্যাগিটা দুজনে ভাগ করে খেল কাগজের প্লেটে, আর দুইবার চা হয়। দুপুরের রোদ ধীরে ধীরে ঘরের ভেতরে ঢুকল, বালিশ অবধি গিয়ে থামল। মাহজাবিন কচি করে হাই তুললেন, তারপর চশমাটা খুলে টেবিলে রাখলেন — চশমার কাঁটা ছুঁয়ে একটা চুল সোজা হয়ে গেল।
মাহজাবিন- এখানে দাঁড়াও।
সায়ন- কেন?
মাহজাবিন- প্রমাণ।
ম্যাডাম ফোনটা বাড়ালেন, তারপর সায়নকে টেবিলের পাশে দাঁড় করিয়ে দুইবার শাটার নামালেন — একবার সোজা, একবার পাশ থেকে। তারপর স্ক্রিনটা সায়নের দিকে ঘুরিয়ে ধরলেন।
মাহজাবিন- দেখো, শালীন ছেলের মতো কাগজের দিকে তাকিয়ে আছে। এই ছবিটা আমি রেখে দেব।
সায়ন- কেন?
মাহজাবিন- তুমি একদিন ক্লাসে চোখ নামিয়ে থাকবে না। তখন আমি এই ছবিটা দেখব, আর ভাবব, খুব ভালো ছেলে ছিল।
সায়ন হাত বাড়িয়ে ফোনটা নিল — ম্যাডাম ছাড়লেন, বাধা দিলেন না। ক্যামেরা খুলে দিল সোজা, তারপর আরেকবার কনুই বাড়িয়ে ফ্রেমে ওকে ধরল। ম্যাডাম টের পাননি, তখনো কাগজের দিকে তাকিয়ে বলছিলেন কিছু।
শাটারের শব্দে তিনি ফিরে তাকালেন।
মাহজাবিন- কী করলে?
সায়ন- প্রমাণ।
মাহজাবিন- মোছো।
সায়ন- মোছব না।
মাহজাবিন- এটা... এটা তো আমার ঘরের ছবি।
ফ্রেমে যা এসেছে: কুর্তির নিচ দিয়ে দুধের ওজন, কাঁধে পড়া চুল, আর হাসির অর্ধেকটা। ম্যাডাম ফোনটা ফেরত নেওয়ার কথা বললেন না। বরং একবার তাকালেন ক্যামেরার স্ক্রিনে, তারপর নিজের ঠোঁট কামড়ে বললেন, "ঠিক আছে। দুইজনের দুইটা। একজন একজনকেই ভয় দেখাবে, এটাই ভারসাম্য।"
তানহার ফোনটা ঠিক তখনই বাজল।
তানহা- কোথায় তুই?
সায়ন- টিউশনে।
তানহা- কোন টিউশন?
সায়ন- নতুন। স্যার-এর বাসায়, পরের সপ্তাহে শুরু।
তানহা- আজ তো অফিস আছে তোর।
সায়ন- অফিস আটটায়। ফিরে যাব।
তানহা- ভালো। ফিরে যাস।
ফোন রাখার পর ম্যাডাম পাশের চেয়ারে বসে পা ভাঁজ করে, দুই হাত কুর্তির হাঁটুতে। ম্যাডাম হাসছিলেন, তবে চোখে হাসি নয়।
মাহজাবিন- তোমার মেয়েটা?
সায়ন- হুম।
মাহজাবিন- ভুল বললে।
সায়ন- কোনটা?
মাহজাবিন- "টিউশনে" - দশটা ছেলে এই কথা বলে। ও নামটা জিগ্যেস করেনি।
সায়ন- নাম জিগ্যেস করলে কী হতো?
মাহজাবিন- কী হতো জানি না। তবে আমি এটা জানি, তুমি এখন দুইটা মিথ্যে বলেছ, আর দুটোই আমার ঘরে বসে।
সায়ন উঠে গিয়ে ওঁর সামনে দাঁড়াল। রোদ তখন টেবিল ছেড়ে সোফায় গেছে, ঘরে শীতের একটা পাতলা আস্তরণ। মাহজাবিন হাত বাড়িয়ে সায়নের শার্টের বটনটাই খুললেন আগে — উপরে থেকে নিচে, একটা একটা করে, বড় ধৈর্যে।
মাহজাবিন- শনিবারটা আমি অন্যভাবে ভেবেছিলাম। কাজ করাতে ডেকেছিলাম।
সায়ন- করালেন।
মাহজাবিন- তুমি আজ একটা অক্ষরও ঠিক করলে না নিজের ইচ্ছেয়।
দুইজনে সোফায় গেল — ম্যাডাম আগে, তারপর সায়ন তার ওপর; কিন্তু সোফাটা ছোট, পায়ের এক জায়গায় ঠেকে গেল, আর দুইজনেই হেসে উঠল। ওই হাসিটাই সব লাইন ভেঙে দিল।
মাহজাবিন- খাটে যাও। সোফাটা পাড়ার লোকের, বসে থাকার জন্যে।
সায়ন- খাট কার?
মাহজাবিন- আমার। এই ফ্ল্যাটে আমার ছাড়া কারো খাট নেই।
খাটে গিয়ে ম্যাডাম প্রথম কাজটা করলেন নিজেই — কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে খুলে ফেললেন, তারপর ওটাই ভাঁজ করে বালিশের পাশে রাখলেন, যেন পড়ে থাকা কাপড় নিয়ে কোনও আপত্তি নেই। নিচে কিছু ছিল না। দুই মাই ভারী, নিচের দিকে ঝুলে নরম, তলায় সরু নীল নালী, পেটের ওপর একটা ছোট আঁচিল, আর ঠান্ডায় চামড়া কুঁচকে গেছে।
সায়ন শালটা টেনে নিয়ে দুইজনের ওপরে দিল, তারপর ম্যাডামের বুকের ওপর মুখ নামাল। শালের নিচে তখন আলো কম, গন্ধে ঘাম আর সাবান, আর নিচের দিক থেকে ভেজা কাপড়ের একটা মিষ্টি গন্ধ যেটা শীতের ঘরে অদ্ভুত লাগে।
মাহজাবিন- ঠান্ডা লাগছে?
সায়ন- আপনার?
মাহজাবিন- লাগুক। বন্ধ করো না।
সায়ন নিচে নামল। ম্যাডামের শাড়ির বদলে এইবার শুধু একটা প্যান্টি ছিল, আর বুকের দুধ দুটো গালিচার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। টেনে নামাতেই গুদটা বেরিয়ে এল ভেজা চপচপ, আর ম্যাডাম দুটো আঙুল দিয়ে নিজের দুই ঠোঁট খুলে ধরলেন — নির্দেশ, অনুরোধ নয়। দুটো আঙুল ঢুকিয়ে একবার কচলে দেখলেন নিজেই, তারপর সায়নের হাতটা চেপে ধরলেন ওখানেই, যেন অনুমতি দিচ্ছেন না, আদেশ দিচ্ছেন। সায়ন বাড়াটা রাখল ফাঁকের মুখে, একবার ঘষে দিলো, তারপর গুদে গুঁজে দিলো।
মাহজাবিন- আহ... ঠিক।
সায়ন- ব্যাথা?
মাহজাবিন- এখন না। এখন সোজা চালাও, তারপর আস্তে করব।
প্রথম দশটা ঠাপ ছিল সোজা আর লম্বা — কোনও কৌশল নেই, শুধু গতি। ম্যাডামের হাত খাটের চাদর ধরে খামচে ধরল, তারপর ছেড়ে দিল। পিঠ খিলানের মতো উঠে এল, অথচ গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না — দাঁতে নিজের নিচের ঠোঁট চেপে শব্দটা তিনি টুকরো টুকরো করে ফেললেন।
সায়ন- শব্দ চাপছেন কেন?
মাহজাবিন- পাশের ঘরে কেউ নেই। অভ্যাস।
সায়ন- শব্দ চাই।
মাহজাবিন- চাই কি না, সেটা আজ তুমি ঠিক করো না।
সায়ন- মাগী।
মাহজাবিন- কী বললে?
সায়ন- মাগী।
মাহজাবিন- পাশের বাড়ির গেট ছোঁয়া থাকলে শুনবে। তবু আর বলো।
তারপর তিনি নিজের নিয়ম ভাঙলেন। নিচের দিকটা নাড়াতে লাগলেন ঠাপের তালে, পাছাটা বিছানার ওপর ছোট ছোট চাপ ফেলছে, আর দুইবার গলা দিয়ে শব্দ বেরিয়ে গেল, রীতিমতো পরিষ্কার। দ্বিতীয়বার শুনে তিনি নিজেই চমকে গেলেন আর প্রথমবারের মতো চোখ বড় করে সায়নের দিকে তাকালেন।
মাহজাবিন- এটা কেউ শোনে নাই?
সায়ন- চারতলায় কে শুনবে?
মাহজাবিন- উঠোন থেকে শোনা যায়। আমি জানি, কারণ আমি শুনেছি।
সায়ন- কখন?
মাহজাবিন- চুপ কর।
ম্যাডাম একবার খসে গেলেন পাশ ফিরে — দুই পা একসাথে টান খেয়ে, পেটের নিচটা কুঁচকে, আর হাত দিয়ে বালিশের কোণ চেপে। সায়ন থামল না; ওঁর কোমর ধরে আবার সোজা করে নিলো, তারপর পা দুটো কাঁধে তুলে নিয়ে, পাছাটা দুহাতে ধরে টেনে নিয়ে গোড়া অবধি ঠাপ দিতে লাগলো — প্রতিবার বের করে আবার ঢুকিয়ে দিলো।
দ্বিতীয়বার খসে গেলেন, এইবার বড় — শাল সরে গেল মেঝেতে, পেটের নিচের দিকটা দুইবার কেঁপে উঠল, আর তিনি দুই হাতে সায়নের চুল ধরে মাথাটা নিচে টেনে নিলেন, মুখটা বুকের ওপর চেপে। তারপর ঠোঁট থেকে একটা লম্বা শ্বাস বেরোল।
মাহজাবিন- শেষ করো।
সায়ন- ভিতরে?
মাহজাবিন- না। মুখে। ভিতরে নয় — কারণ এই মাসে আমার হিসাব নেই, আর আমার হিসাব ছাড়া কিছু ঢুকবে না।
সায়ন বের করে নিয়ে ওপরের দিকে উঠে এল, আর ম্যাডাম হাত দিয়ে বাড়াটা ধরে মুখে নিয়ে নিলেন — চশমা ছাড়া চোখ, চুল মুখে পড়া, আর কাজটা তিনি করছিলেন খুব শান্তভাবে, দাঁতের কোনও ধাক্কা নেই, শুধু জিভের নিচ দিয়ে টান। এক মিনিটের মধ্যে সায়ন ফেলে দিল, আর তিনি গিলে নিলেন; একটা ফোঁটা গড়িয়ে গেল ঠোঁটের কোণে, সেটা তিনি আঙুলের ডগা দিয়ে তুলে নিলেন।
মাহজাবিন- এখন বলো, আমি কেমন ম্যাডাম?
সায়ন- ক্লাসের বাইরে ভালো।
মাহজাবিন- বাইরে ভালো। ক্লাসের ভেতরে আজ থেকে আর চোখ নামাও না।
ম্যাডাম উঠে কুর্তিটা গায়ে দিলেন, তারপর জানালার পাশে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধতে লাগলেন। রোদ সরে গেছে, ঘরটা একটু নীল হয়ে এসেছে। কফি টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে সেভ করা ফাইল, আর টেবিলের কোণে প্রিন্ট করা একটা ছবি — ডিপার্টমেন্টের ডিনারের ছবিটাই, এইবার ম্যাডাম নিজে নিয়ে এসেছেন।
মাহজাবিন- এই ছবিটা তুমি চিনলে?
সায়ন- লাল শাড়ি।
মাহজাবিন- ফারজানা আপা। ওঁর নাম্বারটা আমার ফোনে আছে, আর ওঁর একটা অভ্যাস আছে — কে কোথায় যায়, সব খোঁজ রাখেন।
সায়ন- কেন বলছেন?
মাহজাবিন- বলছি, কারণ লাইব্রেরিতে তুমি বেরোওয়ার সময় ফোন কাঁপছিল। তাকিয়ে দেখো, হয়তো কিছু মিস করছ।
সায়ন ফোন বের করল। ল্যান্ডিংয়ে যে নাম্বারটা কেঁপেছিল, সেটার পর মেসেজ দুটো। তারপর আরেকটা — এইবার সায়ন নিজেই পড়ল, আর পেটের ভিতরে ঠান্ডা একটা সুতো টান পড়ল।
