শনিবার সন্ধ্যা সাতটা, কলাবাগান। সায়ন রিকশা থেকে নামল, হাতে ল্যাপটপের ব্যাগ; ডিসেম্বরের সন্ধ্যা মানে হাত-মুখ ধোয়ার আগেই ঠান্ডা, আর রাস্তার পাশের ফুচকার দোকানে দশটা লোকে ভিড়। বাড়িটার নাম্বার ৩১, একতলায় গার্ড বসে নেই, শুধু ফটকে একটা মোটরসাইকেল, আর কাচের সিঁড়িতে ঘরের আলো গড়িয়ে পড়ছে।
স্যার নিজেই দরজা খুললেন। গায়ে হোম-শার্ট, পায়ে চটি, চশমাটা হাতে — ক্লাসের স্যার নয়, ঘরের স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- সময় হয়ে গেছে, ভিতরে আসুন।
সায়ন- আসসালামু আলাইকুম স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- জুতো ওখানেই। আপনার ল্যাপটপ চার্জ আছে?
সায়ন- আছে স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- ভালো।
ফারজানা দরজার ভিতরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। নীলচে শাড়ি, আঁচল নেই, চুল খোঁপা করা, হাতে চায়ের ট্রে — গলার নিচে ঘামের সরু দাগ, আর মুখে এমন হাসি যেটা সায়ন ছবিতে দেখেছিল, শুধু এইবার আরও সোজা।
ফারজানা- আপনি বসেন। চা খেয়ে নিন, রাতে কাজ করবেন।
সায়ন- জি আপা।
ফারজানা- এই ছেলেটা লজ্জা পায়, শাহরিয়ার। দেখো না, কাগজ বের করে দাও।
ডাইনিং টেবিলে তিনজন বসল। স্যার কাগজের গোছা খুলে বোঝাতে লাগলেন — ওপরের ছবি কাটো, নাম্বারিং ঠিক করো, রেফারেন্স তালিকা শেষে। কাজটা সোজা, কিন্তু দেড় ঘণ্টার বেশি। ফারজানার আনা ভাত আর ডিম ভুনা দুজনের প্লেটেই গেল, আর তারপর স্যার নিজে ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা পানি বের করে আনলেন — যেন এই ঘরটা এমনিই চলে, কেউ কারো জন্যে বেশি নড়ে না।
শাহরিয়ার স্যার- খেয়ে নিন। টাকা নিয়ে ভাববেন না, কাজ হওয়ার পরে হিসাব।
সায়ন- স্যার কত?
শাহরিয়ার স্যার- আপনি নিজেই বলুন।
সায়ন- ছাত্রীকে আমি দুশো নিই।
শাহরিয়ার স্যার- এখানে তিনশ। লেখক লাগলে তারও হিসাব থাকবে।
ফারজানা চেয়ারে পা ভাঁজ করে বসেছিলেন, চায়ের কাপ দুই হাতে। সায়ন পাশ থেকে দেখলেন, শাড়ির আঁচল সোফার হাতলে আটকে আছে, আর ব্লাউজের নিচের অংশ শরীরের ওপরে বেশ টান পড়ে আছে — এত বড় বুক, নামানোর পর কাপড় কখনো ঠিক জায়গায় থাকে না, সেটা সায়ন প্রথমবার না দেখছে, কিন্তু এইবার ঘরটা স্যারের।
ফারজানা- আপনি দিন চারেক আগেও কালো শাড়ি পরে এসেছিলেন নাকি?
সায়ন- পাঁচ দিন আগে।
ফারজানা- আমার ধারণা ঠিক ছিল। মেয়েদের শাড়ি ছেলেরা মনে রাখে না।
শাহরিয়ার স্যার- ফারজানা।
ফারজানা- কী? আমি তো প্রশ্ন করলাম।
স্যার ঘড়ি দেখলেন। সাড়ে আটটার ট্রেন, কমলাপুর। ব্যাগ গোছানো হয়ে আছে। উঠে দাঁড়ালেন, শার্ট বদলালেন, চশমাটা টেবিলে রেখে গেলেন, তারপর ফারজানার দিকে না তাকিয়েই বললেন, "রাতে দরজা লাগিয়ে রাখো", আর সায়নের দিকে তাকিয়ে, "সোমবার ডিপার্টমেন্টে দেখা হবে। রিপোর্টের কপি অবশ্যই সাথে আনবেন।"
দরজার শব্দ। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, তারপর ফটকের মোটরসাইকেল স্টার্ট। তারপর ঘরটা হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেল।
ফারজানা- ও ট্রেন ধরতে পারে না, দেখো।
সায়ন- কেন?
ফারজানা- প্রতিবার দেরি হয়, তারপর ফিরে আসে খাবারের খোঁজে।
সায়ন- আজ কত তারিখে ফিরবে?
ফারজানা- এখনো ও গেল না, আর তুমি ফেরার তারিখ জিগ্যেস করলে?
সায়ন চা শেষ করল, তারপর কাজে বসল। ফারজানা বাসন গোছাতে গেলেন, আর ওই গোছানোর শব্দটা ডাইনিং রুমের বাতাসে ছড়াচ্ছিল — থালা, গ্লাস, পানির কল। ঝুঁকে পড়ার সময় শাড়ির পিঠের দিকটা টান পড়ল, সায়ন তাকিয়ে দেখল, আর দেখাটা এইবার দুই সেকেন্ডের বেশি হয়ে গেল।
ফারজানা ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, "বাসনের দিকে তাকাও, আমার দিকে না" — কিন্তু বলার সময় তিনি ময়লা থালাটা ধরেছিলেন দুই হাতে বুকের সামনে, যেন ছবি তুলতে বলছেন।
সায়ন- সরি।
ফারজানা- সরি বলার দরকার নেই। ওই কথাটাই দুইবার বললাম না, দুবার বললে টেঁপে পড়তে হয়।
দরজার ঘণ্টা বাজল। ফারজানা হাত মুছতে মুছতে গেলেন, দরজায় দোতলার আন্টি — কস্টিউম মাপা নিয়ে কথা, মিনিট পাঁচেক। ফিরে এসে দেখলেন, সায়ন তখনো টেবিলে বসে, কাগজের ওপর ঝুঁকে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে দাগ পড়েছে।
ফারজানা- এই ফাঁকে তুমি খালি বসে ছিলে?
সায়ন- কাজ করতে বলেছেন।
ফারজানা- ও এই কাজটা আমি বলি নাই।
সায়ন- কোন কাজ?
ফারজানা- বসে থাকা।
তিনি চা-এর দুই কাপ নিয়ে এসে টেবিলে রাখলেন, তারপর নিজেই সায়নের পাশের চেয়ারটায় বসলেন, খুব কাছে। ঘরে টিভি বন্ধ, শুধু ফ্রিজের মোটর আর বারান্দার দরজার ওপর বাতাসের চাপ। সায়নের হাত কীবোর্ডের ওপর, আর ফারজানার আঙুল কাপের কানায় — দুইজনের মধ্যে তিন আঙুলের দূরত্ব।
ফারজানা- ওঁর ফিরতে দেরি হয়। তুমি কত দূর থাকো?
সায়ন- মিরপুর।
ফারজানা- অনেক। তার মানে এই রাতে যাওয়ার কথা ভাবছ।
সায়ন- ভাবছি।
ফারজানা- ভাবো না। আজ শনিবার, রাস্তা ফাঁকা, আর এই বাড়িতে শনিবার রাতে টিভি ধরে না।
সায়ন আঙুল সরাল, একটু — কেবল তিন আঙুলের দূরত্বটা দুই করে। ফারজানা তাকালেন সায়নের মুখের দিকে, তারপর নিজের কাপ ধরে এক চুমুক নিলেন, তারপর কাপটা টেবিলে রাখলেন আর আঙুলটা ওখানেই রাখলেন — সায়নের আঙুলের ঠিক পাশে, যেন লাইনটা নিজে থেকে সরে এসেছে।
ফারজানা- স্যার, তুমি কতজনকে দেখেছ?
সায়ন- কোন অর্থে?
ফারজানা- মেয়েদের চোখে দেখেছ কতজনকে?
সায়ন- আপা কেন জিগ্যেস করছেন?
ফারজানা- দেখার লোক খুব কম থাকে। তুমি কাল ক্লাসের পরেও তাকিয়ে ছিলে, আজও।
ফোনটা বাজল — সায়নের পকেটে। তানহা। সায়ন তাকাল ফারজানার দিকে, তিনি হাত দিয়ে ইশারা করলেন, যেন ধরার দরকার নেই।
ফারজানা- ধরো।
সায়ন- পরে।
ফারজানা- না, এখন ধরো। আমি শুনব।
সায়ন- কেন?
ফারজানা- কারণ মেয়েটা যদি বলে "তুই কোথায়", আমি জানতে চাই তুমি কী বলো।
সায়ন ফোনটা কানে চেপে বলল, "টিউশনে, স্যার-এর বাসায়।" তানহা ওপাশ থেকে বলল, কতক্ষণ, সায়ন বলল একঘণ্টা। এরপর ফারজানা কাপটা তুলে নিয়ে বললেন, গলা নামিয়ে, যেন বাড়ির কেউ শুনছে না — "এখন বলো, তুমি আমার বাসায় একঘণ্টায় কী করবে।"
বারান্দার দরজায় বাতাসের চাপ পড়ল, পর্দাটা একবার ফুলে উঠল। নিচে গার্ডের রেডিওতে গান চলছে, আর সায়নের হাত টেবিলের ওপর সরে গিয়ে ফারজানার আঙুলের ওপর বসে গেল — চা ঠান্ডা হতে শুরু করল।
তারপর ফারজানা নিজেই উঠে দাঁড়ালেন, কাপটা তুললেন, আর ফিরে যাওয়ার পথে সায়নের কাঁধ ছুঁয়ে গেলেন — আঙুলের ডগা দিয়ে, খুব হালকা।
ফারজানা- কাগজগুলো গুছিয়ে রাখো।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- এখন না।
সায়ন- কখন?
ফারজানা- আপনি তিনশ টাকা নিয়েছেন, এখন আপনি ছাত্র। টাকা ফুরালে যা হয়, তখন দেখা যাবে।
সে দরজার চৌকাঠে দাঁড়ালেন, তারপর একবার পিছনে তাকালেন — আর সায়ন দেখল, শাড়ির নিচে ব্লাউজের হুকটা তখনো খোলা, ফাঁকটা ভরে আছে। মাই দুটো নিঃশ্বাসে উঠল-নামল একবার।
ফারজানা- তাকিয়ে কী হবে?
সায়ন- কিছু না।
ফারজানা- কিছু হয়। আমার শাড়ির ভিতরে হাত দিয়ে যাও, দেখো কিছু হয় কি না।
সায়ন হাত বাড়াল, আর ফারজানা নিজেই সেই হাত ধরে নিয়ে ব্লাউজের ফাঁকের ভিতরে রাখলেন — ব্রা নেই, তাই আঙুল সোজা নরম চামড়ায় গিয়ে ঠেকল, বোঁটা আঙুলের নিচে শক্ত।
সায়ন হাতখানা নামিয়ে নিলো, খামচে ধরলো নিচের দিকটা, তারপর ওঁর কোমরের কাছ থেকে শাড়ির ভিতরে ঢুকিয়ে দিলো। ফারজানা পিঠ খিলানের মতো তুলে দিলেন, কিন্তু একটা আঙুল পেট পেরিয়ে আরেকটু নিচে নামতেই তার আঙুল মুঠো হয়ে গেল — শক্ত করে, বাধা দেওয়ার মতো নয়, থামানোর মতো।
ফারজানা- ওখান থেকে নামাও।
সায়ন- কেন?
ফারজানা- কারণ আমি আট বছর পর ঠিক করেছি কতটুকু দেব। আজ শুধু দেখাব।
হাতটা সরালেন, কিন্তু আঙুল দুইটা একবার নিজের জিভ দিয়ে ভিজিয়ে নিলেন, তারপর বললেন — "এখন বুঝলে?" সায়নের আঙুলে লাগল ওঁর ভেজা: শাড়ির ভিতরে গুদটা এমনভাবে ভিজে আছে যে কাপড়ের দাগ পড়ে গেছে।
ফারজানা- এখন বুঝলে?
সায়ন- বুঝলাম।
ফারজানা- ভাগ্য ভালো, ঘরে চা আছে।
রান্নাঘরে যাওয়ার সময় দরজার হাতলটা একবার কেঁপে উঠল। সায়ন টেবিলে বসে রইল, প্যান্টের ভিতরে বাড়াটা তখনো টান হয়ে আছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে কাগজের নাম্বারিং থেমে আছে ঠিক যেখানে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছিলেন।
কাগজগুলো গুছিয়ে রাখতে রাখতে রাত ন'টা। ফারজানা বাসন ধুয়ে হাত মুছলেন, তারপর টেবিলে এসে দাঁড়ালেন সায়নের পিছনে — এত কাছে যে ওর কাঁধে ওঁর শাড়ির আঁচলের গন্ধ লেগে গেল, গোসলের সাবান আর সামান্য ঘাম।
বারান্দাটা লম্বা, দুই পাশে গ্রিল, দেয়ালে এক কোণায় তুলসীর টব, আর মেঝেতে একটা ফুটো গামলা। ডিসেম্বরের রাত নামলে কলাবাগানের বাতাস ঠান্ডা হয়ে যায়, অথচ ঘরের ভিতরে চার দেয়াল গরম রাখে। ফারজানা গ্রিলে হাত রাখলেন, সায়ন পাশে দাঁড়াল। নিচে গার্ডের রেডিও একটা পুরনো গান বাজাচ্ছে, তারপর বিজ্ঞাপন, তারপর আবার গান।
ফারজানা- আট বছর।
সায়ন- কী আট বছর?
ফারজানা- বিয়ের। এই আট বছরে ও একবারও আমার সাথে কারেন্টের বিল নিয়ে কথা বলে নাই, কিন্তু ছাত্রের মার্কস নিয়ে তিনবার কাঁদছে। তুমি বুঝবে না।
সায়ন- বোঝার চেষ্টা করছি।
ফারজানা- চেষ্টা করো না। আমার হাতটা ধরে ফেলো।
সায়ন হাত ধরল, আঙুল একে একে জড়িয়ে নিল। ফারজানার হাত গরম, অথচ আঙুলের ডগা ঠান্ডা — বাসনের কলের পানি। তিনি হাত ছাড়ালেন না, কেবল গ্রিলের ওপর একটু চেপে ধরলেন আর মাথা পিছনে হেলিয়ে দিলেন।
ফারজানা- তোমার বয়স কত?
সায়ন- একুশ।
ফারজানা- আহ। আমার চৌত্রিশ।
সায়ন- জানি।
ফারজানা- কী করে জানলে?
সায়ন- ফেসবুকে জন্মদিনের পোস্ট থাকে।
ফারজানা- ইসসসস। ওটা তিনি দেন। আমার ছবি নিয়ে।
নিচে ফটকের কড়া পড়ল। ফারজানা হাত ছাড়িয়ে ভিতরে গেলেন — দোতলার আন্টির বাসন ফেরত দেওয়ার সময়, দুই মিনিটের কথা। ফিরে আসার আগে ভিতরের দরজাটা টেনে লাগিয়ে দিলেন, তারপর বারান্দায় এলেন, আর এইবার গ্রিলে হাত না রাখিয়ে সোজা সায়নের দিকে।
ফারজানা- দরজা লাগালাম, কারণ নিচের গার্ড প্রতিটা শব্দ হিসাব করে।
সায়ন- আর শব্দ হবে?
ফারজানা- প্ল্যান কী বলো।
সায়ন- আপনার?
ফারজানা- আমার নেই। আমার জীবনে প্ল্যান বলতে শুধু টিফিন থাকে।
সায়নের হাত ওঁর কোমরে গেল, শাড়ির ওপর দিয়ে, তারপর পিঠের যে জায়গাটা ছুঁলে কাপড় আর চামড়ার মধ্যে কোনো আলাদা রেখা থাকে না। ফারজানা একবার শ্বাস নিলেন, লম্বা করে, তারপর ঠোঁটে আঙুল রাখলেন — চুপ করার ইশারা নয়, বরং বিলম্ব।
ফারজানা- বারান্দায় না। পাশের ঘরে।
সায়ন- কেন?
ফারজানা- ওর ঘরে না। ওর খাটে না।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- নাম ধরো, আপা ডাকলে মাথার ভিতরে ওর মুখটা আসে।
পাশের ঘরে গেল। গেস্টরুমের চেহারা — একটা খাট, মাদুর, দেয়ালে ক্যালেন্ডার, আরেস্টের চার্জে টেবিল ফ্যান। ফারজানা দরজার কড়াটা ভিতর থেকে চাপ দিলেন, তারপর সায়নের ব্লাউজের হুক খোলার আগেই নিজের আঁচল কুড়িয়ে উইন্ডোর হাতলে ঝুলিয়ে দিলেন।
সায়ন হাত বাড়িয়ে ব্লাউজের হুক খুললো এক টানে। ব্রা ছিল না — শাড়ির নিচে ছিলেন একেবারে খালি, আর তাই আঁচল সরা বুকটা এক ধাক্কায় বেরিয়ে এলো। তলার দিকটা ভারী, নরম, বোঁটা বড়, চারপাশে হালকা গাঢ় আভা। সায়ন মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা চুষে নিলো, আর ফারজানা দুই হাত দিয়ে ওর মাথাটা ধরে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলেন, এতটা জোরে যে সায়নের শ্বাস ঠেকার মতো লাগল।
ফারজানা- অমনি করো। ও কখনো অমন করে না।
সায়ন- ও কী করে?
ফারজানা- ও বলে, চার মিনিট হইয়া গেল।
সায়ন শাড়ি কোমর থেকে খুলে ফেলল, সায়া কুঁচকে গেল, প্যান্টিটা ফারজানা নিজেই পায়ের গোড়া থেকে টেনে বের করলেন — ময়লার ঝুড়ির পাশে ছুড়ে ফেললেন, যেন ওটা আর ফিরবে না।
সায়ন হাত নিচে নামাল, আঙুল গুদে দিলো। ভিতরে গরম, খুব ভিজে। ফারজানা হঠাৎ সায়নের কব্জিটা চেপে ধরলেন, থামার জন্যে নয়, দিক বদলের জন্যে।
ফারজানা- আহ... তুমি আঙুল দিও না। আমি আট বছর চেয়েছি, এখন প্রায়-প্রায় হয়েছে, তখন আঙুল নয়।
সায়ন- তাহলে কী?
ফারজানা- ওই কাজটা। যা ছেলেরা করে, আর আমাদের বলে ঘরসংসার।
খাটের কিনারায় বসিয়ে ফারজানা সায়নের কোলের ওপর উঠে এলেন, দুধ দুটো সায়নের মুখের সামনে দোলে পড়ল, আর শাড়িটা কেবল কনুইয়ে জড়ানো। সায়ন বাড়াটা ধরল, মাথাটা গুদের ফাঁকে রাখল, তারপর ওপরের দিকটা ধরে টেনে নিজের দিকে নামালেন ফারজানা — ঢোকার সময় তিনি একটা শব্দ করলেন, ছোট, যেটা তিনি নিজেই অসম্মতি জানিয়ে চেপে ফেললেন।
ফারজানা- ইসসসসস...
সায়ন- ব্যথা?
ফারজানা- না। লজ্জা লাগছে, এইটাই বলছি। আট বছরে এত ভিজি নাই।
সায়ন- তাহলে বেশি দেরি করব না।
ফারজানা- করবি। আজ রাতে তিনটে ঘণ্টা আমার।
তিনি নিজেই নড়তে শুরু করলেন — কখনো ছোট ছোট, কখনো লম্বা টানে, নিজের তালেই। সায়নের হাত দুটো দুদিকে গেল, তারপর একটাই ইচ্ছা হলো, পাছাটা দুহাতে ধরে কম্পনের ওপর ছেড়ে দিলো। চেয়ারে বসে এইভাবে কে কতক্ষণ, তার হিসাব ছিল না; খাটের পাশে একটা টেবিলের ফ্যান নিজে থেকে কেঁপে উঠছিল।
বাইরে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। দুইজন। ফারজানা সাথে সাথেই থেমে গেলেন, শরীর জমে গেল, কিন্তু নিচ থেকে সায়নের বাড়াটা তখনো ভেতরে; তিনি হাত দিয়ে সায়নের মুখটা চেপে ধরলেন, তারপর দরজার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করলেন।
শব্দ সরে গেল দোতলার দিকে।
ফারজানা- ওদের ছেলে সকালে স্কুলে যায়। রাতে একবার পানি খেতে নামে।
সায়ন- আপা ঠান্ডা।
ফারজানা- আমার শিখতে হয়। পুরো বাড়ি আমার চোখ-কান।
সায়ন তারপর উঠে ফারজানাকে খাটে শুইয়ে দিলো, দুই পা কাঁধে তুলে নিলো, তারপর প্রথম ধাক্কাটা দিলো পুরো দৈর্ঘ্যে — গোড়া থেকে মাথা। ফারজানার পিঠ খিলানের মতো উঠে গেল, দুধ দুটো একপাশে হেলে গেল, আর হাত দিয়ে চাদরটা খামচে ধরলেন।
ফারজানা- আ-আ-আহ। এইটাই।
সায়ন- কী?
ফারজানা- এইটাই। এত ভিতরে কেউ যায় না।
সায়ন ধীরে চলল, তারপর গতি বাড়াল, তারপর আবার ধীরে — তাল বদলাচ্ছিলেন ইচ্ছে করে, আর ফারজানার গলা প্রতিবার তালের জন্যে অপেক্ষা করছিল। পেটের নিচে হাত রেখে সায়ন বুড়ো আঙুল দিয়ে ওপরের দিকটা কচলে দিলো, আর ফারজানা পাঁচ সেকেন্ডের মধ্যে খসে গেলেন — বড়, গভীর, দুই পা সায়নের ঘাড়ে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল, আর ভিতরে এতটা চাপ পড়ল যে বাড়াটা বেরিয়ে যেতে বসল।
ফারজানা- আ... আ।
সায়ন- থামব?
ফারজানা- থামলে আজ রাতে তুই ছাদ থেকে নামবি না।
সায়ন- চলে যাব?
ফারজানা- ঠিক আছে, থামবি না।
সায়ন থামল না। উল্টো ওঁর কোমর ধরে খাটের কিনারায় নিয়ে গেল, তারপর দাঁড় করিয়ে পিছন থেকে গুঁজে দিলো। ফারজানার হাত বিছানার মাদুরে গেল, পেটের নিচটা খাটে চ্যাপ্টা হয়ে গেল, আর শাড়িটা কনুই থেকে গড়িয়ে মেঝেতে পড়ল।
সায়ন- এভাবে?
ফারজানা- আয়নাটা দেখো।
দরজার পাশে একটা পুরনো আয়না ঝুলে আছে। তাতে দুইজনই — ফারজানার চুল খুলে গেছে, গাল লাল, ঠোঁট ভেজা, আর পিছনে সায়নের বুকের ঘাম। ফারজানা আয়নার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, তারপর কথা বললেন নিজের ছবির সাথে।
ফারজানা- দেখ, এইভাবে মুখটা না দেখালে এই বয়সে কেউ চিনবে না।
সায়ন- আপা।
ফারজানা- নাম।
সায়ন- ফারজানা।
দ্বিতীয়বার খসে গেলেন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, সায়নের ডাক শুনে — ছোট একটা কাঁপুনি দিয়ে শুরু, তারপর দুই উরু কেঁপে গেল, তারপর মাথা নিচু করে ফেললেন। সায়ন হাত বাড়িয়ে ওঁর পেটে চাপ দিয়ে শরীরটা সোজা করে ধরল, তারপর ঠাপ দিতে লাগল একটানা, নিজের শেষের দিক পর্যন্ত।
ফারজানা- কোথায়?
সায়ন- বলুন।
ফারজানা- মুখে না, কারণ এইমাত্র ঠোঁটে ছিলেন ওঁর ছবি; ভিতরে না, কারণ এটা একটা বাচ্চার গল্প হয়ে যাবে। পেটে দাও।
সায়ন বের করে নিয়ে ওঁর পেটের ওপর ফেলে দিলো, আর ফারজানা দুই হাত দিয়ে সেটা ছড়িয়ে দিলেন, যেন চামড়ায় মাখিয়ে রাখছেন নিজের জন্যেই। তারপর দাঁড়িয়ে শাড়ি তুললেন, আর মুখে এমন একটা ভাব নিয়ে টেবিল থেকে ল্যাপটপটা এগিয়ে দিলেন, যেন এইমাত্র হিসাব মিলিয়েছেন।
ফারজানা- এখন দেখো তোমার ফোন।
সায়ন- কেন?
ফারজানা- ও ট্রেন ধরতে পারে না, এই কথাটা আমি তো আগেই বলেছি।
ফারজানা দরজার দিকে তাকালেন, তারপর সায়নের দিকে — শান্ত, এমন একটা শান্ত ভাব যেটা সায়নের পেটে ঠান্ডা পানি ঢেলে দিল।
ফারজানা- চার মিনিট। ব্যাগ নাও, বেরোনোর পথে কথা বলব।
রাত দশটা কুড়ি। সায়ন ল্যাপটপের ব্যাগ কাঁধে তুলল, ফারজানা তখনো বারান্দার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শাড়ি ঠিক করছিলেন, আঁচলটা কাঁধে তুলে নিয়ে, যেন এই এক মিনিটে ঘরটা আগের মতো হয়ে গেল।
ফারজানা- শুনে যাও।
সায়ন- বলুন।
ফারজানা- উনি কিছু জানে না। উনি সন্দেহ করেন। পার্থক্যটা তুমি বুঝে রাখো।
সায়ন- কী করে বুঝব?
ফারজানা- মানুষ যখন জানে, তখন চিৎকার করে। যখন সন্দেহ করে, তখন চা খেতে ডাকে। আজ উনি তোমাকে তিনশ টাকা দিয়ে গেছেন, আর বলেছেন সোমবার কেবিনে আসতে। এটা চিৎকার না, এটা হিসাব।
কথাটা শেষ হতে না হতেই ফারজানা সায়নের শার্টের কলার ধরে টেনে নিয়ে গেলেন দরজার পাশের দেয়ালে। হাতটা ঢুকল শার্টের ভিতরে, পেট বেয়ে নিচে, তারপর বাড়াটা মুঠো করে ধরলেন ওঠার আগের অবস্থার মতো — ভেজা, গরম, তখনো ফুলে আছে।
ফারজানা- যাওয়ার আগে দেখে নিলাম।
সায়ন- এখন?
ফারজানা- এখন না। এখন শুধু দেখলাম।
সে হাত বের করে নিলো, তারপর নিজের আঙুলের গন্ধ শুঁকলেন, যেন সেটা রান্নাঘরের মসলার মতো কিছু।
ফারজানা- যা। লিফট বন্ধ, সিঁড়ি দিয়ে নামো, আর কলাবাগানের গলিতে দাঁড়িয়ে ফোন বের করো না।
সিঁড়িতে নামতে নামতে সায়ন পা দুটো শক্ত করে টানল, কারণ হাঁটুতে তখনো ফারজানার পায়ের চাপ লেগে আছে। একতলার বারান্দায় একটা বাল্ব জ্বলছে, তাতে ধুলো দেখা যায়, আর ফটকের দিকে মোটরসাইকেলটার জায়গা ফাঁকা।
সায়ন চাবি খুলে গেট ঠেলে বেরোতেই পাশ থেকে একটা রিকশা এল, তারপর রিকশা এগিয়ে গেল গেটের ঠিক সামনে, আর রিকশা থেকে নামলেন শাহরিয়ার স্যার — একই শার্ট, একই ব্যাগ, হাতে একটা বাদামি ফাইল, আর মুখে ট্রেন মিস করার ক্লান্তি।
সায়ন পা থামল। স্যারও থামলেন।
সিঁড়ির একতলার বাল্বটাই তখন সবচেয়ে উজ্জ্বল জিনিস।
শাহরিয়ার স্যার- আপনি এখনো?
সায়ন- কাজ শেষ করে যাচ্ছি স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- আমার ফেরা দেরি হলো। ট্রেনটা কত তারিখে ছাড়ে, তার হিসাব জীবনে শিখতে পারলাম না।
সায়ন- চিন্তা করবেন না স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- চিন্তা করছি না। ফারজানা?
সায়ন- আপা দরজা লাগিয়ে দিয়েছেন।
শাহরিয়ার স্যার- লাগিয়ে দিয়েছেন। ঠিক আছে।
স্যার সিঁড়ির দিক থেকে এক পা এগোলেন, তারপর থামলেন, তারপর ফাইলটা বাঁ হাত থেকে ডান হাতে নিলেন, যেন দুই হাতের মধ্যে হিসাব মেলাচ্ছেন।
শাহরিয়ার স্যার- আপনার রিপোর্টের কপিটা আমার কাছে আছে।
সায়ন- জি স্যার, কালই দিয়েছি।
শাহরিয়ার স্যার- কাল নয়। ডিসেম্বরের পনেরো তারিখের কপিটা।
সায়ন- ওইটা ফাইনাল সাবমিশন, স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- ফাইনাল সাবমিশনের তারিখ জানুয়ারিতে। আমি আপনার আগের কপিগুলো রাখি, কারণ প্রতিবার লেখা বদলায়, আর বদলের হিসাবটা নিজে নোট করি।
সায়নের পেটে ঠান্ডা একটা সুতো টান পড়ল — ফারজানার বারান্দার সামনের সেই একই ঠান্ডা, শুধু এইবার টানাটা নিচের দিকে না, গলার দিকে।
সায়ন- স্যার সন্দেহ করছেন?
শাহরিয়ার স্যার- আমি সন্দেহ করি না। আমি ছাত্রের কাগজ রাখি, কারণ পরে ওটাই আমার কাজে লাগে। আপনার ওপরে সন্দেহ থাকলে তিনশ টাকা হাতে দিতাম না।
সায়ন- তাহলে?
শাহরিয়ার স্যার- তাহলে এই — সোমবার সকাল সাড়ে এগারোটায় আমার কেবিনে আসুন। কালকের কপিগুলো একসাথে বসে দেখব।
স্যার সিঁড়িতে উঠতে লাগলেন, তিন ধাপ উঠে আবার ঘুরলেন।
শাহরিয়ার স্যার- আর হ্যাঁ, সায়ন।
সায়ন- জি স্যার?
শাহরিয়ার স্যার- ভালো লেখা মানুষের একটা অভ্যাস থাকে — যত্ন করে রাখা। আপনার রিপোর্টটা ভালো লেখা। যত্ন করে রাখবেন।
সায়ন- জি স্যার।
স্যার সিঁড়িতে উঠলেন, তারপর দরজার ঘণ্টা। ভিতরে বোল্ট খোলার শব্দ, তারপর দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে আসা গলা।
সায়ন বাল্বের নিচে দাঁড়িয়ে রইল — দরজা বন্ধ, তারপর ফ্ল্যাটের ছোট শব্দগুলো। সায়ন ওই বাল্বের নিচে দাঁড়িয়ে রইল দুই সেকেন্ড — মনে হলো, ফাইলটা কার কাছে থাকবে, স্যারের কেবিনে নাকি বারান্দার হাতলে ঝোলানো আঁচলের ভিতরে, সেটা এখনো ঠিক হয়নি।
গলির মুখে এসে সায়ন থামল। রাত এগারোটা, ভাতের হোটেল বন্ধ, একটা সিএনজি চলে গেল, আর একটা বুড়ো ভিক্ষুক ফুটপাতে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।
হাতের দিকে তাকিয়ে দেখল — আঙুলে তখনো ভেজা, আর ভেজাটা নিজের ঘাম না। পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছে ফেলল, তারপর ফোন বের করল।
পাঁচটা মেসেজ। ক্রমে:
তানহা- কতক্ষণ লাগবে?
তানহা- ফিরে গেলে বলিস।
মাহজাবিন- শনিবার কেমন গেল?
সায়ন ভাবল চারটে, কিন্তু পাঁচটা ছিল। পাঁচ নম্বরটা ফারজানার।
ফারজানা- উনি আমার হাতের রান্না খেয়ে ঘুমাবে। তুমি সোমবার সকালে ডিপার্টমেন্টে ঠিক সাড়ে এগারোটায় এসো, আমার একটা কাজ আছে।
সায়ন উত্তর লিখল।
সায়ন- বাসায় আসছি।
তানহা- কতটায়?
সায়ন- একটায়।
তানহা- দরজা খোলা থাকবে। মা জানে না, তুই চুপচাপ ঢুকিস।
স্ক্রিনটা নিভিয়ে দিলো, তারপর হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে হাঁটতে শুরু করল। প্যান্টের ভিতরে বাড়াটা তখনো ভেজা, আর মাথার ভিতরে ফারজানার শেষ লাইনটা ঘুরছে। মিরপুর পর্যন্ত রিকশা, তারপর বাস, তারপর হেঁটে গলি। হিসাবে পৌঁছানোর কথা রাত একটা।
ঘরে ঢোকার ঠিক আগে ফোনটা আবার বাজল। এইবার একটা কল — মা।
মা- তুই কোন রাস্তায় আছিস?
সায়ন- বাসার পথে। এখনো বাসায় ঢুকি নাই।
মা- তাড়াতাড়ি আয়। আপা এসেছে আজ সন্ধ্যায়, ব্যাগ নিয়ে।
সায়ন- আপা? দীর্ঘদিন পরে?
মা- দরজা লাগিয়ে নিজের ঘরে বসে আছে, আর তোর রুমটা পরিষ্কার করে রেখেছে। আমার ঘরে না, তোর ঘরে ও থাকবে।
সায়নের পা এক মুহূর্তের জন্যে থেমে গেল, তারপর সোজা মিরপুরের গলির দিকে ঘুরল। রাত একটা, বাসা, আর ঘরের দরজায় একটা আপা — সায়ন নিজের শার্টের কলারটা সোজা করল, হাতের ল্যাপটপের ব্যাগ ঠিকভাবে ধরল, তারপর নিজের অজান্তেই প্রথমবার আজ শনিবার ভাবল — শনিবারটা এখনো শেষ হয়নি।
