সোমবার বিকেল চারটা, মিরপুর ১১-র বাজারের পাশের গলি। তিনতলা বিল্ডিং, সিঁড়ির দেয়ালে কার্নিশ ধরে লেখা — "প্রত্যয় কোচিং হোম। ষষ্ঠ থেকে দশম শ্রেণি।" সায়ন সিঁড়ি ভেঙে উঠতেই দুইটা ছোট ছেলে দৌড়ে নামল, হাতে খাতা আর জিলাপির প্যাকেট।
দ্বিতীয় তলায় দুইটা রুম। একটায় বেঞ্চ সাজানো, সামনে হোয়াইট বোর্ডে আজকের অঙ্ক, আর অন্য রুমটা — দরজায় ঝোলানো তালা খোলা, ভিতরে একটা টেবিল, ফাইল, চায়ের কেটলি, আর একটা ছোট সোফা। টেবিলের ওপরে খাতার গাদা।
সাদিয়া টেবিলের পিছনে বসে ছিল। তেইশ বছর, চুল বেঁধেছে লম্বা ক্লিপ দিয়ে, গায়ে গাঢ় নীল কুর্তি আর কালো পাজামা; চোখে দাগ-পড়া হিসাব, হাতে লাল বলপেন। সায়ন ঢুকতেই মাথা তুলল না।
সাদিয়া- আপনি নতুন?
সায়ন- হ্যাঁ।
সাদিয়া- নাম?
সায়ন- সায়ন।
সাদিয়া- সায়ন। আমার খাতায় লেখা আছে, "সোমবার একজন আসবে, তাকে বোর্ডের কাজ ধরিয়ে দেব।"
সায়ন- আমাকে?
সাদিয়া- না, আরেকটাকে।
সাদিয়া খাতাটা উল্টে দেখাল, তারপর পেনটা টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়াল। ওর হাঁটার ধরনটা হিসাবি — টেবিল থেকে দরজা, দরজা থেকে হোয়াইট বোর্ড, সব কিছু একটা করে।
সাদিয়া- নিয়ম বলি। ক্লাস ছ'টা থেকে আটটা। তারপর খাতা চেক, দুই দিনে একবার স্টুডেন্টের মা-বাবার কাছে একটা লাইন।
সায়ন- বেতন?
সাদিয়া- মাসে পাঁচ হাজার, আর খাতা ঠিক রাখলে বোনাস।
সায়ন- ঠিক কোথায় থাকব?
সাদিয়া- টেবিলের ওই দিকটা। নিজের জায়গা। টিউটররা সবসময় জায়গা বদলায়, আমি জায়গা বদলাই না।
সায়ন তারপর টেবিলের ওই দিকটায় বসল, আর সাদিয়া নিজেই একটা খাতা এগিয়ে দিল — নতুন, খোলা, প্রথম পাতায় দুই লাইনের হেডিং।
সাদিয়া- লিখুন। উপরে তারিখ, নিচে আপনার নাম।
সায়ন- কেন?
সাদিয়া- কারণ টাকা আপনার, হিসাবটা আমার। কেউ যদি ভুলে যায়, খাতা মনে করাবে।
ক্লাস শুরু হলো। বোর্ডে অঙ্ক, ছেলেমেয়েরা গোলমাল, মাঝে মাঝে সাদিয়া দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে যায় — চুপ করানোর জন্যে নয়, দেখার জন্যে। সাড়ে সাতটায় সবাই গেল, সিঁড়িতে জুতোর শব্দ কমে গেল, তারপর বিল্ডিংটা শুধু ফ্যান আর রাস্তার হর্নের।
সাদিয়া দরজা লাগিয়ে দিল, তারপর দুই হাত দিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে খাতার হিসাব মেলাতে লাগল। কুর্তিটার হেম খাটো, ঝুঁকতেই পিঠের দিকটা টান পড়ল, আর গলার নিচের ফাঁকটা সবটা খোলা।
সাদিয়া- আপনি তো আজ ক্লাসে কিছু বলেন নাই।
সায়ন- বলেছি।
সাদিয়া- অঙ্ক শিখাইছেন, কথা বলেন নাই। ছাত্ররা জানে না আপনার গলা কেমন।
সায়ন- আপনি জানেন?
সাদিয়া- আমি সবার গলা শুনি, কারণ খাতার সামনে বসে থাকি।
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ এল। সাদিয়া সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর চাবির গোছাটা হাতে নিয়ে দরজার দিকে গেল। বাইরে একটা ভারী গলার শব্দ।
পিয়ন- সাদিয়া আপা, কম্পিউটারের দোকানে চাবি দিতাম।
সাদিয়া- আজ না। কাল সকালে।
পিয়ন- আপা বললেন, আজই।
সাদিয়া- আপা এখানে থাকলে আপা বলতেন। চাবি আমার হাতে, কাল আসো।
দরজা বন্ধ হলো, চাবির গোছা টেবিলে পড়ল, আর সাদিয়া ফিরে এসে সায়নের চেয়ারের পাশে দাঁড়াল — একটু বেশি কাছে, যতটা সিঁড়ির হিসাবে দরকার।
সাদিয়া- একটা কথা জিজ্ঞেস করব?
সায়ন- করুন।
সাদিয়া- শিক্ষকরা সাধারণত খাতা চেক করেন, তারপর বাড়ি যায়। আপনি তিন দিন ধরে শেষে যান।
সায়ন- কাজ থাকলে যাই।
সাদিয়া- কাজ কী?
সায়ন- আজকের হিসাব।
সাদিয়া হেসে ফেলল, তারপর হাসিটা থামিয়ে হাত বাড়িয়ে সায়নের খাতাটা বন্ধ করল — শুধু বন্ধ করল, তুলে নিল না। তার আঙুল খাতার কভারের ওপর, আর সায়নের আঙুল ঠিক তার পাশে।
সাদিয়া- আপনার হাত।
সায়ন- কী?
সাদিয়া- কাঁপছে না।
সায়ন- কেন কাঁপবে?
সাদিয়া- নতুন টিউটররা মেয়েদের কাছে বসলে কাঁপে। আপনি কাঁপেন না, তাই আমার হিসাব বদলে যাচ্ছে।
লোডশেডিং শুরু হলো ঠিক ওই সময়ে। ঘরের বাল্ব নিভে গেল, হোয়াইট বোর্ডের ওপর পর্দার আলো পড়ল — রাস্তার ল্যাম্প থেকে। সাদিয়া "ইশ" বলে একটা শব্দ করল, তারপর মোবাইলের টর্চ জ্বালাল, তারপর টর্চটা টেবিলে রেখে দিল মুখ নিচু করে।
ছায়া দুইদিকে ছড়িয়ে গেল। সাদিয়া তখনো ঝুঁকে আছে খাতার ওপর, আর সায়নের হাতটা সরে গেল ওর কোমরের দিকে — এইবার হিসাবের ভঙ্গিতে নয়।
সাদিয়া- হিসাব ভুল হয়ে যাবে।
সায়ন- কোন হিসাব?
সাদিয়া- আমার মনে একটা খাতা আছে, সেখানে দুই কলাম। একটায় লেখা "এটা ঠিক", আরেকটায় "এটা ঠিক থাকবে না"।
সাদিয়া থামল না। নিজেই সায়নের হাতটা ধরে নিয়ে নিজের কোমরের ওপর রাখল, তারপর পিছনে হেলান দিয়ে টেবিলের কিনারায় বসে পড়ল — চেয়ার নয়, টেবিলের কিনারা, যেখানে সিঁড়ির কেউ ঢুকলে সবচেয়ে দ্রুত সোজা হয়ে দাঁড়ানো যায়।
সাদিয়া- চুপ। বিল্ডিংয়ে তালার হিসাব আমার মুখস্থ।
সায়ন- কত সময়?
সাদিয়া- যতটা লাগে, তারপর আমি একটাই কথা বলব।
সাদিয়া কুর্তির হুক খুলল নিজেই, তারপর ভিতরে হাত ঢুকিয়ে ব্রার কাপটা উপরে তুলে ধরল। দুটো বুক সিঁড়ির আলোয় বেরিয়ে এল — টানটান, ভারী, বোঁটা ছোট আর গাঢ়, আর পেটে সরু একটা চুলের লাইন নাভির নিচে গিয়ে থেমেছে।
সায়ন মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিলো, আর সাদিয়ার দুই হাত সায়নের মাথায় গিয়ে বসল — চাপ দিলো না, শুধু হিসাব রাখল।
সাদিয়া- উফফফ। আস্তে। দরজার তালা ভাঙা, ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে।
সায়ন- তাহলে?
সাদিয়া- তাহলে তুমি দ্রুত করো, আমি হিসাব রাখি।
সাদিয়া নিজেই পাজামার ফিতা খুলল, কাপড়টা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে দিল, তারপর টেবিলের কিনারায় দুই হাত রেখে সোজা হয়ে দাঁড়াল — পিঠ সায়নের দিকে।
সাদিয়া- এই ভঙ্গিটা আমার হিসাবে দ্রুত।
সায়ন- কী হিসাব?
সাদিয়া- সামনের রুমে বেঞ্চ, ওই বেঞ্চে ছেলেরা বসে গল্প করে। আমি জানি কোন বেঞ্চের তক্তা শব্দ করে, কোনটা করে না।
সায়ন পিছনে গিয়ে দাঁড়ালো, তারপর বাড়াটা বের করে সাদিয়ার পাছার ওপর রাখল — নরম, ভারী, ঠান্ডা রুমে গরম। সাদিয়া একবার পিছনে তাকাল, তারপর আঙুল দিয়ে নিজের ঠোঁট ছুঁয়ে "চুপ" করল।
সায়ন বাড়ার মাথাটা গুদের ফাঁকে রাখলো, একবার ঘষে দিলো, তারপর ধীরে গুঁজে দিলো। ভিতরে ভিজে, খুব গরম, আর গোড়া অবধি ঢুকতেই রস গড়িয়ে বেরিয়ে এলো সাদিয়ার উরু বেয়ে, আর ঢোকার সাথে সাথেই সাদিয়ার দুই হাত টেবিলের কিনারা চেপে ধরল, নখ বসে গেল কাঠে।
সাদিয়া- এক।
সায়ন- কী?
সাদিয়া- এক। আমি গুনি। তুমি চালাও, আমি খাতায় রাখি।
সায়ন হাসলো, তারপর গুদে ঠাপ দিতে লাগলো — ছোট ছোট, ছন্দে, প্রতিবার গোড়া অবধি, পাছাটা দুহাতে ধরে টেনে টেনে। সাদিয়া গুনতে লাগল শ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে — কুড়ি, একুশ, বাইশ — আর সংখ্যার চেয়ে তার গলার ভাঙাটাই বেশি শোনা যাচ্ছিল। টেবিলটা ছোট ছোট শব্দ করল, রুমের ফ্যান বন্ধ, আর পাশের রুমের বেঞ্চ ফাঁকা।
করিডোরে পায়ের শব্দ এল। সাদিয়া সাথে সাথে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, সায়নের পেটে হাত দিয়ে ঠেলে সরালো, তারপর খাতাটা তুলে নিয়ে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিল — হিসাবের মধ্যে ঢুকে পড়ল, যেন এইমাত্র যোগ-বিয়োগ করছিল।
সাদিয়া- কে?
গলা- আমি, বিল্ডিংয়ের ছেলে। লাইট নাই, মোম আনলাম।
সাদিয়া- ওখানেই রাখ। আমি বাড়ি যাচ্ছি।
গলা- আপা, দরজা লাগাব?
সাদিয়া- লাগাব না, চাবি আমার হাতে।
পায়ের শব্দ সরে গেল। সাদিয়া হাঁপ ছাড়ল, তারপর সায়নের দিকে তাকিয়ে খুব আস্তে হাসল — কেবল ঠোঁটে, চোখে নয়।
সাদিয়া- ত্রিশে থামো না, সেটাই নিয়ম।
সায়ন- কোন নিয়ম?
সাদিয়া- আমার নিয়ম।
সাদিয়া আবার টেবিলের কিনারায় ঝুঁকলো, আর সায়ন আবার ভিতরে গেল — এইবার টানা টানা, লম্বা। মিনিট পাঁচেকের মাথায় সাদিয়া খসে গেল — চুপচাপ, শুধু দুই পায়ের গোড়া কেঁপে গেল, আর হাত দিয়ে খাতার পাতা চেপে ধরল, যেটা সে নিজে টের পেল না।
সাদিয়া- এবার বেঞ্চে যাও।
সায়ন- কেন?
সাদিয়া- কারণ টেবিলটা আমার জায়গা, আর এখন আমি হিসাব ভুল করব।
সাদিয়া সায়নকে টেনে নিয়ে গেল পাশের রুমে, বেঞ্চের ওপর শুইয়ে দিল নিজের পিঠ, তারপর সায়নকে ডাকল হাতের ইশারায়। সায়ন উপরে উঠে দুই পা কাঁধে তুলে নিলো, তারপর বাড়াটা গোড়া অবধি গুঁজে চুদতে লাগলো — বেঞ্চের তক্তা শব্দ করছে না, কারণ সাদিয়া আগেই জানত কোন তক্তা শব্দ করে।
সাদিয়া- দ্বিতীয়বার।
সায়ন- গুনছ?
সাদিয়া- সব গুনি।
দ্বিতীয় ঢেউটা এল মিনিট তিনেক পরেই, আর এইবার সাদিয়া আর চুপ থাকতে পারল না — ছোট একটা শব্দ বেরিয়ে গেল, যেটা সে নিজেই চেপে ফেলল দুই হাতে মুখ ঢেকে। সায়ন তখন গতি বাড়িয়ে দিলো, আঙুল দিয়ে বোঁটা কচলে, আর সাদিয়া দুই পা দিয়ে সায়নের কোমর আটকে ধরল।
সাদিয়া- কোথায়?
সায়ন- বলো।
সাদিয়া- মুখে দাও। ভিতরে না, কারণ আগামী মাসে আমার ভাইভা আছে, আর আমি এই মাসে পেট নিয়ে ভাবতে চাই না।
মুখে নেওয়ার কাজটা সাদিয়া করল খুব হিসাবি ভঙ্গিতে — দুই হাত দিয়ে বাড়াটা ধরে, ঠোঁট ভিজিয়ে, তারপর মাথাটা নিচে নামিয়ে। দুবার শ্বাস নিল মাঝখানে, একবার থুতু ফেলল না; শেষে গিলে ফেলল, এক ফোঁটাও বাকি রাখল না, তারপর পিছনে বসে হাত দিয়ে ঠোঁট মুছল।
সাদিয়া- ভালো হয়েছিল।
সায়ন- তুমি "ভালো" বললে?
সাদিয়া- সংখ্যায় বলি? বাইশ মিনিট। আমার খাতায় আজকের তারিখে এটা লেখা থাকবে না, কিন্তু আমার মাথায় থাকবে।
সায়ন- কত তারিখ?
সাদিয়া- শোনো, তারিখ আমার ব্যাপার।
সাদিয়া কাপড় ঠিক করে টেবিলের কাছে গেল, খাতাটা খুলে পেনটা হাতে নিল, তারপর নিজের লাইনটা বাড়িয়ে নিচে একটা ছোট করে লিখল — যা লেখা, সায়ন দেখতে পেল না।
সাদিয়া- আপনি কাল ছ'টায় আসবেন। আর একটা কথা।
সায়ন- বলো।
সাদিয়া- এই রুমের চাবি আমার কাছে থাকে, আর কারও কাছে না। এই কথাটা আপনি ভুলে যাবেন না, কারণ আপনি ভুলে গেলে খাতা মনে করাবে।
সোমবার রাত দশটা, মিরপুর ১১-র বাড়ির ছাদ। দিনভর রোদ ছিল, তাই ছাদ এখনো আলতো গরম — অথচ ডিসেম্বরের হাওয়া চুলের ভিতর দিয়ে যায়। এক কোণায় পানি রাখার ট্যাংক, আর পাশে দড়িতে দুই ডজন কাপড় শুকোতে দেয়া।
সায়ন ছাদে উঠেছে মায়ের কথায় — "কাপড় নামা না, শীতের রাতে ভিজে পড়ে থাকলে কাল শুকাবে না।" তুলি তখন নিজের ঘরে দরজা লাগিয়ে বসে, বাবা ডিউটিতে, মা রান্নাঘরে।
সায়ন চাদরটা নামাতে গিয়ে দেখল ছাদের অন্যদিকটায় — টিনের বেড়ার ওপাশে — কেউ কাপড় তুলছে। টিনটা কেবল বুক অবধি, আর দুই ফ্ল্যাটের ছাদ একই ছাদের দুই ভাগ, মাঝখানে শুধু ওই টিন।
সালমা আপা। পাশের ফ্ল্যাটে থাকে, বয়স উনত্রিশ, বিয়ে হয়েছে দুই বছর; গায়ে সবুজ নাইটি, চুল খোলা ভেজা, হাতে একটা ঝুড়ি। টিনের বেড়ার ওপর দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল সায়ন, তারপর হাসল।
সালমা- এই ছেলে, তুই এখন?
সায়ন- কাপড় নামাতে।
সালমা- মা পাঠাইছে?
সায়ন- হুম।
সালমা- ভালো। আমারও একই কাজ, সমান ভাগে।
দুজনেই কাজে লাগল। কাপড় নামাতে নামাতে কথা চলছিল, আর সালমা আপার কথা বলার ধরনটাই অন্যরকম — হাসতে হাসতে বলে, তারপর হঠাৎ থেমে যায়, তারপর আবার বলে।
সালমা- তুই রোজ এত রাতে আসিস?
সায়ন- কোচিং থাকে।
সালমা- কোচিং। আর শনিবার?
সায়ন- বিয়ে বাড়ি ছিল।
সালমা- বিয়ে বাড়ি। এই বয়সে ছেলেরা বিয়ে বাড়ি থেকেই ফিরতে চায় না।
সালমা- বাড়িতে সবাই কোথায়?
সায়ন- মা রান্নাঘরে, আপা ঘরে, বাবা ডিউটিতে।
সালমা- ডিউটিতে। আমারও ওই একই হিসাব। ও রাতে যায়, সকালে আসে, ঘুমায়, বিকেলে ওঠে, তেল মাখাই।
সায়ন- আপনি ঘরে একা থাকেন?
সালমা- দুই বছর।
শব্দটা ছাদের বাতাসে ভেসে গেল। সালমা ঝুড়িটা টিনের কাছে নামিয়ে রাখল, তারপর টিনের কিনারায় হাত রেখে নিচের গলির দিকে তাকাল — যেখানে একটা কার্ট আর একটা কুকুর।
সালমা- শাশুড়ি বলে, "এখনো হয় না"।
সায়ন- কী হয় না?
সালমা- পেট। ওই একটা কথা, দুই বছর ধরে।
সায়ন- ডাক্তার দেখালেন?
সালমা- দেখাইছি। ডাক্তার বলেছে, "দুইজনকেই একটা সময় লাগবে।" দুইজনকে। আমার দুইজন মিলেই ঘর, তার মধ্যে একটা সারাদিন বাইরে।
সায়ন- আপা।
সালমা- বল না "আপা"। এই ছাদে আপা ডাকলে আমার বয়স বাড়ে।
সায়ন তারপর দেখল, সালমা আপার হাতে কাপড়ের ক্লিপ কাঁপছে না, কিন্তু গলাটা ভিজে গেছে — আর সেই ভেজা গলা জিনিসটা সায়ন গত এক মাসে ভালো করে চিনে ফেলেছে।
সালমা- এই ছেলে, তুই আমার দিকে কীভাবে তাকাইছিস?
সায়ন- সাধারণভাবে।
সালমা- সাধারণভাবে নয়। আমার নাইটি ভেজা, আর তুই ওই দিকেই তাকাইয়া আছিস।
সায়ন- তাইলে সরি।
সালমা- সরি বলবি না। সরি বললে দুঃখ লাগে, আর দুঃখ লাগলে আমি কান্দি।
সায়ন হাত বাড়িয়ে টিনের ওপর রেখে দিল, আর সালমা নিজেই হাতটা ধরে ফেলল, তারপর দুই হাত দিয়ে চেপে ধরল — শক্ত করে, যেন ছেড়ে দিলেই সব ছুটে যাবে।
সালমা- এই ছাদে কেউ আসে?
সায়ন- রাতে কেউ আসে না।
সালমা- ভুল। মা আসে, আপা আসে, কারেন্ট যায়, ট্যাংকের মোটর চালু করতে আসে। এখানে কিছু চুপচাপ হয় না।
সায়ন- তাহলে?
সালমা হাত ছাড়ল, তারপর ঝুড়িটা তুলে ট্যাংকের পিছনে নিয়ে গেল। ট্যাংকের পিছনে ছাদের দিকটা অন্ধকার — আলো সেখানে পড়ে না, আর দড়ির কাপড়গুলো পর্দার মতো কাজ করে। সায়ন পিছনে গেল, আর ঠিক সেখানে পৌঁছে দুইজনের শরীর একসাথে হয়ে গেল, নাকে নাকে, ঠোঁটে ঠোঁটে।
চুমুটা সালমা দিল — টানটান, ক্ষুধার মতো না, বরং দুই বছরের চুপচাপ জিনিস একবারে খুলে ফেলার মতো। তারপর নিজেই নাইটি কাঁধ থেকে নামিয়ে দিল, আর কাপড়ের নিচে কিছু ছিল না।
দুটো বুক বেরিয়ে এল — ভারী, নরম, নিচের দিকটা টইটম্বুর, বোঁটা বড় আর গাঢ়, আর দুই বুকের মাঝখানে সন্তান-না-হওয়ার কালচে রেখা। সায়ন মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা চুষে নিলো, আর সালমা টিনের কিনারায় হাত রেখে মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল।
সালমা- উফফফফ। ধীরে, শব্দ হবে।
সায়ন- এইখানে কে শুনবে?
সালমা- নিচের ফ্ল্যাটে সব শুনতে পায়, কারণ আমি দুই বছর ধরে শুনছি। ওদের কারেন্ট, টিভি, কোন্দল — সব।
সায়ন হাত নামিয়ে গুদে রাখল। নাইটি উপরে, নিচে শুধু একটা কালো প্যান্টি, আর তার ভিতরে ভেজা — এত ভিজে যে কাপড়টা হাতের তালুতে লেগে ছিল। সায়ন আঙুল ঢুকিয়ে দিলো, একবার ঘোরালো, আর সালমা সায়নের কাঁধে দাঁত বসিয়ে ফেললেন।
নিচে গেটের কড়া পড়ল। দুইজনেই থেমে গেল। শব্দ — গেট, তারপর পায়ের শব্দ, তারপর সিঁড়ি দিয়ে কারও ওঠার শব্দ।
সালমা- মা?
সায়ন- না, নিচতলার ভাবী।
সালমা- তুই সাবধান। এই বাড়ির সিঁড়ি সব জানে।
শব্দ ছাদের দরজা পর্যন্ত এল, তারপর থেমে গেল, তারপর ফিরে গেল। সালমা হাঁপ ছাড়লেন, তারপর নিজেই সায়নের কোমরে হাত দিয়ে টেনে নিয়ে প্যান্টিটা টেনে নামালেন — তাড়াহুড়ো করে, এক টানে।
সালমা- তাড়াহুড়া করিস না।
সায়ন- তুই নিজে টান দিলি।
সালমা- টান দিলাম। এই ছাদে কেউ আসে না বললি, কিন্তু আমি দুই বছর ধরে জানি কেউ আসে।
সালমা- বাঁকা কর।
সায়ন- কী?
সালমা- ট্যাংকের কিনারায় হাত রাখ। আমি পিছন দিক।
সালমা ট্যাংকের স্ট্যান্ডে হাত রাখলেন, পা দুটো একটু ফাঁক করলেন, পাছা তুলে ধরলেন — আর এইবার সায়ন বুঝল, ছাদের ওপর প্রথমবার কেউ সায়নকে তার মতো করে ডাকছে, না মা, না প্রেমিকা, না মামি — একটা প্রতিবেশী, যার ঘর ছোট, আর যার একটাই কাজ বাকি।
সায়ন পিছনে গিয়ে বাড়াটা গুদের ফাঁকে রাখলো, একবার ঘষে দিলো, তারপর ধীরে গুঁজে দিলো। ভিতরে গরম, চেপে ধরা — দুই বছরের ছোট ঘরের যতটা জায়গা, ততটাই টাইট।
সালমা- ইসসসসস। থামিস না।
সায়ন- জোরে?
সালমা- না, এভাবে। আমার হিসাবে এটাই জোরে।
সায়ন গুদে ঠাপ দিতে লাগলো — লম্বা, ধীর, প্রতিবার গোড়া অবধি ডুবিয়ে, আর প্রতিবার বের করে আবার ঢুকিয়ে। ট্যাংকের স্ট্যান্ডের লোহার পা মেঝেতে ছোট ছোট শব্দ করল, আর সালমার রস গড়িয়ে পড়লো উরু বেয়ে।
সালমা- একটা কথা।
সায়ন- বল।
সালমা- আজকের পর তুই আমাকে মাগী বলবি না।
সায়ন- বললাম না কোনোদিন।
সালমা- বলবি। কোন একদিন রাগ করে বলবি। এখন থেকে অভ্যাস করে ফেল — ছাদে যা হয়, ছাদেই থাকে। দড়ির শুকনো কাপড়গুলো দোলে উঠল, আর সালমা দুই হাত দিয়ে একটা শাড়ি চেপে ধরে সেটা মুখে গুঁজে ফেললেন শব্দ চাপার জন্যে।
একবার তার শরীর জমে গেল, দুই পা কেঁপে গেল — প্রথম ঢেউ, ছোট, কিন্তু দুই মিনিট লম্বা; তিনি নিজেই সেটা টের পেয়ে হাতটা শাড়ি থেকে সরিয়ে সায়নের কোমরে রাখলেন।
সালমা- কতক্ষণ তুই পারিস?
সায়ন- হিসাব রাখি না।
সালমা- আমারও হিসাব নাই। আজ কোন ওষুধ খাই নাই, ধরতে হবে না।
সায়ন- মানে?
সালমা- মানে এই না যে ভিতরে ফেলবি। আমার ভিতরে আজ কোন কিছু থাকবে না, কারণ কাল শাশুড়ি আসবে, আর আমার মনে হবে না যে আমি মিথ্যে বলছি।
সায়ন- তাহলে?
সালমা- পিঠে দে। পিঠে ফেল, আমি নিজে ধুয়ে নেব।
সায়ন তারপর আর দেরি করল না। দশ-বারোটা লম্বা ঠাপের পর বাড়াটা বের করে নিলো, আর সালমা নিজেই পিছনে হাত বাড়িয়ে ধরলেন — শেষ মালটা তার হাতের তালুতে পড়ল, গরম, ছড়ানো। তিনি দুই সেকেন্ড সেটা হাতে ধরে রাখলেন, তারপর দড়ি থেকে একটা শুকনো কাপড় টেনে নিয়ে মুছে ফেললেন, কাপড়টা নিচে বালতির কাছে ফেলে দিলেন।
সালমা- এই কাপড়টা কাল ধুয়ে দেব, তারপর তুই নিয়ে যা। ওইটার ওপর কারও নাম নাই, কিন্তু দুইজনের গন্ধ আছে।
সায়ন- আপা।
সালমা- আপা না।
সালমা নাইটি টেনে তুললেন, চুল আঁচড়ানোর মতো করে কাঁধের ওপর ফেললেন, তারপর ঝুড়িটা হাতে নিয়ে টিনের বেড়ার কাছে এলেন। যাওয়ার আগে আরেকবার উঁকি দিয়ে বললেন, "কাল রাতে আয় না, পরশু আয়। কাল সে ছুটি লইবে।"
সায়ন ছাদে দাঁড়িয়ে ছিল, কাপড়ের চাদর হাতে। টিনের ওপাশে আলো নিভে গেল, আর নিচ থেকে ভেসে আসল দেওয়াল ঘড়ির টিকটিক আর মায়ের গলা — "সায়ন! ছাদে পড়ে জান? চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।"
মঙ্গলবার রাত আটটা। কোচিং থেকে বেরিয়ে সায়ন গলির মুখে এল, হাতে খাতার ব্যাগ — আর গলির বাঁকেই সাদিয়া দাঁড়িয়ে, হাতে একটা নীল ফাইল।
সাদিয়া- এক মিনিট।
সায়ন- তুমি এখানে?
সাদিয়া- হোস্টেলের রাস্তা এদিক দিয়ে। মার্কেটের পাশের গলিতে আমার মেস আছে।
সায়ন- কী কাজ?
সাদিয়া- খাতা মেলাতে হবে। আপনি আজ পাঁচটা খাতা কম চেক করেছেন, আর মায়েরা ফোন দিয়ে শুরু করেছে।
সাদিয়া ফাইলটা খুলে একটা পাতা দেখাল, যেখানে লাল পেনে পাঁচটা নাম দাগানো। হিসাবি হাত।
সাদিয়া- কাল সন্ধ্যায় আসবেন, দেরি করবেন না।
সায়ন- ঠিক আছে।
ঠিক ওই সময়ে বাঁ দিকের গেট খুলল, আর কাপড়ের ঝুড়ি হাতে বেরিয়ে এলেন সালমা আপা — ওই একই গলি, চার ঘর দূরে, একই বাড়ির পাশের ফ্ল্যাট থেকে নামা।
সালমা- এই সায়ন, একটু দাঁড়া।
সায়ন- আপা।
সালমা- ছাদে আমার শুকনো কাপড়গুলো পড়ে আছে, কাল নামিয়ে দিস। আমার কামরায় কাজ আছে, নিজে উঠতে পারব না।
সায়ন- ঠিক আছে।
সাদিয়া বলপেনটা ফাইলের ভিতরে গুঁজে রাখল, তারপর মাথাটা একটু ঘুরিয়ে সালমা আপার দিকে তাকাল। সালমাও তাকালেন। দুইজন দুই সেকেন্ড চুপচাপ থাকল, আর ওই দুই সেকেন্ডে সায়নের বুকে একটা ঠান্ডা সুতো টান পড়ল।
সাদিয়া- আপা কত নাম্বার ফ্ল্যাটে?
সালমা- পাশের বাড়ি, বাঁ দিকের গেট। তুই কে?
সাদিয়া- আমি প্রত্যয় কোচিং থেকে।
সালমা- কোচিং। আচ্ছা, সেই কোচিং। আমার দেবরের মেয়ে ওখানে পড়ে।
সাদিয়া- নাম?
সালমা- নীলু। সপ্তম শ্রেণি।
সাদিয়া- ও পড়ে। স্কুলে না আসে, কিন্তু বেতন দেয়।
দুইজন হাসল, আর হাসিটা ঠিক একই সময়ে থামল। সাদিয়া ফাইলটা বগলে চেপে ধরল, সালমা ঝুড়িটার হাতল ধরলেন — দুইজনের ভঙ্গিতেই একই জিনিস ছিল: দাঁড়ানো, হিসাব করা, আর সায়নের দিকে না তাকানো।
সাদিয়া- আপা, আপনার স্বামী কোন কাজ করেন?
সালমা- ফ্যাক্টরিতে। নাইট শিফট।
সাদিয়া- রাতে তাহলে বাড়ি ফাঁকা।
সালমা- ফাঁকা। তুই কেন জিগ্যেস করলি?
সাদিয়া- জিগ্যেস করলাম, কারণ আমি এই গলিতে ভাড়া নিই নাই, মেসে থাকি; আর মেসের নিয়মে রাতে গেট বন্ধ হয় ন'টায়।
দুইজন এবার সায়নের দিকে তাকাল — একসাথে, একই মুহূর্তে। সায়নের হাতের খাতার ব্যাগটা হঠাৎ ভারী লাগল।
সালমা- সায়ন, তুই কাল কী করবি?
সাদিয়া- কাল ও কোচিংয়ে থাকবে।
সায়ন- দুইজনেই জিজ্ঞেস করছেন কেন?
সালমা- কারণ তুই ছোট।
সাদিয়া- কারণ ও আমাকে হিসাব দেয়।
তারপর গলির মাঝখানে আর কোনো কথা হলো না। শেষে সাদিয়া নিজের ফাইল বগলে নিয়ে হাঁটতে শুরু করল, পিছনে ঘুরে একবারও তাকাল না — কিন্তু গলির মোড়ে গিয়ে থেমে গেল, যেন কিছু ভাবছে। সালমা ঝুড়ি তুলে নিজের গেটে ঢুকলেন, আর গেট লাগানোর আগে দরজার ফাঁক দিয়ে সায়নের দিকে একবার তাকালেন।
সাদিয়া গলির মোড়ে থেমেছিল। সায়ন ভেবেছিল সে চলে যাবে, কিন্তু সে ঘুরে এল — দ্রুত, চটির শব্দ তুলে, সোজা সায়নের সামনে এসে দাঁড়াল।
সাদিয়া- একটা কথা।
সায়ন- বল।
সাদিয়া- আপার কাপড় কাল কে নামাবে?
উত্তরের অপেক্ষা না করে সাদিয়া সায়নের শার্টের কলার ধরল, টেনে নিয়ে গেল বিদ্যুতের খুঁটিটার পিছনে — গলির আলো সেখানে পড়ে না, আর বাঁ দিকের বাড়ির দেয়ালটা রাতের সব লুকোনো কাজের সঙ্গী। তারপর ঠোঁট চেপে চুমু খেল, দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা একবার টেনে ছেড়ে দিল।
সায়নের হাতটা ওর কুর্তির ওপর দিয়ে গেল, একটা মাই মুঠোয় নিয়ে একবার চেপে ধরল, তারপর ছেড়ে দিল।
সাদিয়া- এইটা হিসাবে নাই।
সায়ন- তাহলে কী?
সাদিয়া- এইটা ছিল "এটা ঠিক থাকবে না" কলামে। কাল সন্ধ্যায় ছাটায় আসো, খাতা মেলাব।
সায়ন- খাতায় কী লিখবে?
সাদিয়া- আজকের তারিখে কিছু না। আজকের তারিখটা আমি মুখস্থ রাখব।
সায়ন বাসায় ঢুকতেই মা দরজার পাশে দাঁড়ানো, হাতে মাছ কাটার ছুরি, মুখে কোনো রাগ নেই — যা আরও খারাপ।
শাহানা- এই দুইজন কে?
সায়ন- একটু কোচিংয়ের ম্যাডাম, আরেকজন পাশের ফ্ল্যাটের আপা।
শাহানা- কেউ নাম ধরে ডাকল কেন?
সায়ন- মা।
শাহানা- মানুষের নাম ধরে ডাকা মানে কী জানিস?
সায়ন- কী?
শাহানা- মানুষ তখনই নাম ধরে ডাকে, যখন তার মনে হয় জিনিসটা তার।
মা ছুরিটা সিঙ্কে ধুয়ে রেখে দিলেন, তারপর বললেন ঠান্ডা গলায়।
শাহানা- আজ থেকে রাতে ছাদে উঠবি না।
সায়ন- কেন?
শাহানা- ওই ছাদে দুই বাড়ির কাপড় শুকোয়, আর দুই বাড়ির লোকের চোখ।
সায়ন- বুঝলাম।
শাহানা- না, বুঝিস নাই। মুখ দেখেই বুঝলাম।
ভাতের হাঁড়ি তখন ফুটছে, আর করিডোরের আলো ঠিক মাঝখানে — একদিকে মায়ের ঘর, অন্যদিকে সায়নের ঘর, যেখানে আজকাল কেউ থাকে না।
রাত সাড়ে ন'টা। সায়ন নিজের ঘরে বসল, ল্যাপটপ খুলল, তারপর ফোনটা হাতের কাছে রাখল। তিনটে মেসেজ অপেক্ষা করছে।
তুলি- আজ তুই খেয়েছিস? মা রাগ করে আছে, ভাত রেখে দিতে বলেছেন।
মাহজাবিন- সামনে সাবমিশন। সোমবার কেবিনে আসো, রিপোর্ট নিয়ে।
সাদিয়া- কাল সন্ধ্যা ছ'টা। দেরি করলে আমি খাতায় লিখে রাখব।
চতুর্থ মেসেজটা এল এক মিনিট পরে, একটা অচেনা নাম্বার থেকে, এক লাইনের।
"গায়ে হলুদের রাতের ছবিটা আমার কাছেও পাঠানো হয়েছে। কেউ জানে না আমি কে। পরশু বিকেলে চায়ের দোকানে দেখা করি — না এলে ছবিটা যাবে যার জায়গায় চলে যায়।"
সায়ন স্ক্রিনটা নিভিয়ে দিলো। জানালার বাইরে গলিটা চুপ, নিচে টিনের ছাদ, আর পাশের বাড়ির ছাদে দড়িতে শুকনো কাপড়গুলো এখনো দোলে — কোনটা কার, সেটা আজ আর কেউ বলে দিতে পারবে না।
