বুধবার বিকেল পাঁচটা, মিরপুর ১১-র বাজারের মোড়ের চায়ের দোকান। টিনের ছাদ, ছ'টা প্লাস্টিকের চেয়ার, এক কোণে গ্যাসের চুলায় কেটলি, আর দোকানের পিছনে সিন্দুকের ওপর রেডিও চলছে — কেউ খবর শুনছে না, শুধু আওয়াজ দরকার।
সায়ন এসেছে পাঁচ মিনিট আগে, এক কাপ চা নিয়ে শেষ সারির চেয়ারে বসেছে। ফোনে মেসেজটা তো এখনো ডিলিট করেনি — "পরশু বিকেলে চায়ের দোকানে দেখা করি" — আর তারপর একটা নাম্বার, যেটা সংরক্ষিত নয়, পরিচিতও নয়।
দোকানের সামনের রাস্তায় যানজট, রিকশা, দুইটা সিএনজি। পাঁচটা বেজে সাত মিনিটে একটা সাদা সবুজ গাড়ি এসে থামল, তারপর দরজা খুলে নামলেন শাহরিয়ার স্যার — শাল গলায়, হাতে ফাইল, চোখে চেনা চশমা।
সায়নের হাতের কাপটা টেবিলে ঠেকে গেল।
শাহরিয়ার স্যার- বসুন। আমাকে দেখে উঠবেন না, দোকানে ছেলেপুলে আছে।
সায়ন- স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- স্যার এখন নয়। এই দোকানে আমি একজন মানুষ, তুমি আরেকজন। বয়স জিগ্যেস করলাম না, কারণ দরকার নেই।
স্যার সামনের চেয়ারটা টেনে বসলেন, চা অর্ডার করলেন, তারপর ফাইলটা খুলে টেবিলের ওপর রাখলেন — কাগজ বের করলেন না, শুধু ফাইলটা ঠিক জায়গায় রাখলেন, যাতে দুইজনের মাঝে একটা সীমা থাকে।
শাহরিয়ার স্যার- কাল সন্ধ্যায় একটা ছবি আমার ফোনে এসেছে।
সায়ন- কোন ছবি?
শাহরিয়ার স্যার- ওই ছবি। গায়ে হলুদের রাতের, দরজার পর্দার পাশে। তাতে তুমি আর একজন মহিলা, আর ওঁর হাতে আমার চেনা একটা শার্ট।
সায়ন- স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- যিনি পাঠিয়েছেন, তিনি লিখেছেন — "স্যার, আপনার বাড়ির একটা হিসাব আপনার জানা দরকার"।
দোকানের ছেলে চা নামাল। স্যার দুবার চামচ ঘোরালেন, তারপর চা খেলেন না। সায়নও নিজের কাপে হাত রাখল, সেটাও খেল না।
সায়ন- স্যার ধরে ফেলেছেন?
শাহরিয়ার স্যার- আমি ধরি না, আমি মেলাই। দুই তারিখ আগে আমি ট্রেন মিস করলাম, বাসায় ফিরলাম দশটা কুড়িতে, আর তুমি তখন সিঁড়িতে মোটরসাইকেলের পাশে দাঁড়ানো — জুতোয় ধুলো, শার্ট উল্টো।
সায়ন- ওই রাতে আমি সত্যিই যাচ্ছিলাম।
শাহরিয়ার স্যার- জানি। আর তারপর যত রাত, তত হিসাব। ফারজানা তিন সপ্তাহে দুবার আমার কাছে "সায়ন ভালো ছেলে" বলেছেন। উনি কাউকে ভালো বলেন না, উনি হিসাব করেন।
সায়নের বুকে একটা চাপ পড়ল — সেই চাপ, যেটা প্রথম দিন কেবিনে স্যার মিলিয়ে দেখেছিলেন, তখন কেবল সন্দেহ ছিল।
সায়ন- স্যার আমাকে কী করবেন?
শাহরিয়ার স্যার- কিছু না।
সায়ন- কী?
শাহরিয়ার স্যার- কিছু না। কারণ তুমি আমার ছাত্র, আর ও আমার বউ। দুইজনই আমার হিসাবে আছেন। হিসাবের জিনিস ফেলে দেওয়া যায় না, রাখতে হয়।
সায়ন সোজা হয়ে বসল। দোকানের রেডিওতে হঠাৎ জোরে একটা বিজ্ঞাপন শুরু হলো, তারপর দুইজন কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ বসে রইল — লোকজন, ট্রাকের হর্ন, কেটলির সিটি।
সায়ন- স্যার শর্ত কী?
শাহরিয়ার স্যার- একটাই। শুক্রবার সন্ধ্যা সাতটা।
সায়ন- শুক্রবার?
শাহরিয়ার স্যার- আমার কাজ আছে, রাত দশটায় ফিরব। ফারজানা বাড়িতেই থাকবেন, কারণ উনি জানেন না আমি কিছু জানি — এইটাই সবচেয়ে জরুরি কথাটা।
সায়ন- স্যার বলতে চাইছেন…
শাহরিয়ার স্যার- আমি বলছি, শুক্রবার ও বাড়িতে থাকবে।
সায়ন- স্যার বলতে চাইছেন কী?
শাহরিয়ার স্যার- আমি বলছি, বাড়িতে ও থাকবে। তুমি যাবে। আমি ফিরব দশটায়। আর যখন ফিরব, আমি জিজ্ঞেস করব না কেউ কোথায় ছিল। শুধু দেখব।
সায়ন- দেখব মানে?
শাহরিয়ার স্যার- চৌকোণার চেয়ারটায় বসে থাকব।
সায়ন- কেন?
শাহরিয়ার স্যার- কারণ কুড়ি বছর ধরে আমার সামনে সবাই মিথ্যে বলে, আর আমি চুপ করে থাকি। একবার সত্যি দেখতে চাই।
সায়নের হাতের পিঠে ঠান্ডা ঘাম এল। এই কথাটার মধ্যে হিংসা নেই একটুও — যে জিনিসটা সায়ন ভয় পেয়েছিল, সেটা নয়; তার চেয়ে বড় কিছু, যেটার নাম সে জানে না।
সায়ন- স্যার এটা কী চাওয়া?
শাহরিয়ার স্যার- কুড়ি বছরের শিক্ষকতা।
সায়ন- বুঝলাম না।
শাহরিয়ার স্যার- প্রতিদিন কুড়ি জন ছেলে-মেয়ে আমার সামনে বসে থাকে, আর আমি বুঝি কে মিথ্যে বলছে। ফারজানা আমার সামনে বসে চা খান, আর আমি বুঝি উনি কিছু লুকোচ্ছেন। যেটা বুঝে ফেলি, সেটা আমি শেষ পর্যন্ত দেখতে চাই — এইটাই আমার রোগ।
সায়ন- আর ফারজানা আপা?
শাহরিয়ার স্যার- উনি জানবেন না আমি জানি। তারপরও উনি শেষে বুঝে ফেলবেন, কারণ উনি தொয়ালে গুছিয়ে রাখেন, আর আমি একটুও সরাই না।
স্যার শেষে চায়ের কাপটা উঁচু করে ধরলেন, অর্ধেকটাই খেয়ে রেখে দিলেন — তারপর ফাইল থেকে একটা প্রিন্ট বের করে টেবিলে ছড়ালেন।
ছবিটা। সায়নের চোখ বারবার দরজার পর্দার দিকে যাচ্ছে, আর হাতের চায়ের কাপটা ঠান্ডা হয়ে গেল।
শাহরিয়ার স্যার- এটা তোমার। রাখো।
সায়ন- স্যার কেন দিচ্ছেন?
শাহরিয়ার স্যার- কারণ ছবিটা আমার কাছে থাকলে আমি প্রতিদিন দেখব, আর দেখতে দেখতে হিসাব বদলে যাবে। তুমি রাখো, তুমি ভুলে যাও।
সায়ন- কে পাঠিয়েছে, সেটা কি স্যার জানেন?
শাহরিয়ার স্যার- জানি না। তবে যিনি পাঠিয়েছেন, তিনি আমাকে একটা হিসাব দিয়েছেন, আর নিজের নাম দেন নাই। মানুষ তখনই নাম দেয় না, যখন তার নিজের নামে ভয় আছে।
স্যার ফাইলটা বন্ধ করলেন, ছাতা হাতে তুলে নিলেন, তারপর গাড়ির দিকে দুই পা এগিয়ে আড়চোখে বলে দিলেন সর্বশেষ কথাটা।
সায়ন- আর জুতা?
শাহরিয়ার স্যার- জুতা খুলে ভিতরে আসবে। ওই ঘরে কার্পেট আছে, ফারজানা কার্পেটে জুতা সহ্য করেন না।
সায়ন- স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- বলো।
সায়ন- আমি এলে আপনার লাভ কী?
শাহরিয়ার স্যার- লাভ-ক্ষতির হিসাব তুমি আমার ছাত্র অবস্থায় বুঝবে না। আমার বয়স পঁয়তাল্লিশ, আমার বাড়িতে দুইটা চেয়ার, একটা চেয়ারে আমি বসি, একটা চেয়ারে কেউ বসে না। শুক্রবার ওই চেয়ারটা ব্যস্ত থাকবে।
গাড়ি চলে গেল। সায়ন দোকানের চেয়ারে বসে রইল আরো দুই মিনিট, তারপর প্রিন্ট করা ছবিটা ভাঁজ করে ব্যাগে ঢুকল — অথচ তার হাত কাঁপছিল, কারণ একটাই কথা মাথার ভিতরে ঘুরছে: ছবিটা সায়নের, কিন্তু পাঠানোর নাম্বারটা কার?
এক মিনিট পরে ফোন কাঁপল।
শিরিন- ছবিটার হিসাব আমার জানা। তোর স্যার আমাকে চিনবে না, কিন্তু আমি ওর কথা শুনেছি — "যেটা বুঝে ফেলি, সেটা শেষ পর্যন্ত দেখতে চাই"।
বুধবার রাত সাড়ে ন'টা। প্রত্যয় কোচিং হোমের দ্বিতীয় তলা। আজ ক্লাস ছিল না — বোর্ডে কালকের অঙ্ক, বেঞ্চগুলো সাজানো, আর পাশের রুমে টেবিলের ওপর পাঁচটা খাতা নিরীক্ষার অপেক্ষায়।
সাদিয়া খাতা মেলাচ্ছিল। সায়ন পাশের চেয়ারে বসা, আর মাঝখানে চায়ের দুই কাপ — একটা ঠান্ডা।
সাদিয়া- কলাম মিলছে না।
সায়ন- কোনটা?
সাদিয়া- সিনিয়র ব্যাচের। চারজন বেতন দেয় নাই, দুইজন দিয়েছে দুইবার। আমি একবার নিলাম, তারপরেই মনে হলো — হয় আমার ভুল, নয় ওদের পেটে টাকা নেই।
সায়ন- আমার হিসাব লিখে রাখো, আমি ঠিক আছে।
সাদিয়া- তোমার হিসাব আলাদা খাতায়।
সিঁড়িতে পায়ের শব্দ এল, তারপর দরজায় টোকা — তিনবার, ছোট ছোট। সাদিয়া মাথা তুলল, তারপর ভুরু কুঁচকাল।
সাদিয়া- এই সময়ে কে?
গলা- আমি, সালমা। পাশের বাড়ির।
সাদিয়া- আপা?
সায়ন- সালমা আপা?
দরজা খুলল, আর ঢুকলেন সালমা — গায়ে সবুজ শাড়ি, আঁচল মাথায়, হাতে একটা খাতা আর টিফিনের বাক্স। চোখ একবার সাদিয়ার দিকে, একবার সায়নের দিকে, তারপর ঘরের হিসাবটা এক সেকেন্ডে বুঝে ফেললেন — আর বোঝার পরেও ভিতরে ঢুকলেন, কারণ বোঝাটাই আসল দরকার ছিল।
সালমা- নীলুর খাতা আনতে। মাস্টারমশাই বলেছে মাসের শেষে দেখাতে হবে।
সাদিয়া- আপা বসেন। চা খাবেন?
সালমা- খাব না। বাড়িতে ভাত চড়াইয়া এসেছি, একটু দেরি করলেই মা গাল দিবে।
সাদিয়া- তাহলে খাতা দিন।
সালমা খাতাটা টেবিলে রাখলেন, তারপর চেয়ারটা টেনে বসলেন — সায়নের ঠিক পাশে, যেখানে চা-এর কাপটা ঠান্ডা হয়ে আছে। সাদিয়া এক লহমা তাকিয়ে রইল, তারপর কলমটা খাতার ওপর রাখল, তারপর সোজা কথা বলল।
সাদিয়া- আপা এত রাতে এখানে আসার দরকারটা কী?
সালমা- দরকার?
সাদিয়া- খাতা তো সকালেও আনা যেত।
সালমা- সকালে আমার ঘরে দুধ আসে, উত্তর দিতে হয় না।
দুজন দুই সেকেন্ড চুপ। তারপর সাদিয়া থান-থান করে জানলাটা বন্ধ করল, টেবিলের ওপর থেকে খাতাগুলো সরিয়ে একটা কোণায় রাখল, তারপর দরজার দিকে গিয়ে বোল্টটা চাপ দিল — একবারেই।
সাদিয়া- আমার হিসাবে একটাই সমস্যা।
সালমা- বল।
সাদিয়া- আমি সব গুনি, তাই ভাগ করতে হয়।
সালমা- আর আমার হিসাবে?
সাদিয়া সায়নের দিকে তাকাল, তারপর সালমার দিকে। কিছু বলল না, শুধু হাত বাড়িয়ে সায়নের শার্টের কলার ধরে টেনে তুলল, তারপর টেবিলের পাশে দাঁড় করাল, নিজে বসে থাকল সায়নের সামনে। সালমা ওই চোখ দেখল, তারপর নিজের আঁচলটা খুলে চেয়ারের পিঠে রাখলেন — একটা কাজ, যেটা একটাই কথা বলে।
সালমা- আমাকে বাইরে থাকতে বলবা?
সাদিয়া- না।
সালমা- ভালো। কারণ বাড়ি ফিরে আমি ভাবব, আর ভাবলে আমার মুখ দেখে সবাই বুঝে ফেলবে।
সাদিয়া সায়নের বেল্ট খুলল, তারপর প্যান্টের চেন নামিয়ে বাড়াটা বের করে ধরল — হিসাবি হাতে, দুই আঙুলে। তারপর নিজের কুর্তির হেম তুলে, নিজের নাইটি-পাজামা রেখে বসে পড়ল — টেবিলের কিনারায়, দুই পা ঝুলিয়ে।
সাদিয়া- প্রথমে আমি। দ্বিতীয়বার পরে।
সালমা- কেন তুমি আগে?
সাদিয়া- কারণ তুমি আজ এসেছ শেষে।
সালমা- ঠিক আছে। হিসাবি মেয়ের সাথে ঝগড়া করলে হিসাব নষ্ট হয়।
সায়ন তখন বাড়াটা বের করে সাদিয়ার গুদের ফাঁকে রাখল, একবার ঘষে দিলো, তারপর ধীরে গুঁজে দিলো। ভিতরে ভিজে — এত ভিজে যে গোড়া অবধি ঢুকতেই রস বেরিয়ে এলো উরু বেয়ে, আর শব্দটা টেবিলের ওপর চায়ের চামচের মতোই ছোট — ছোঁ, ছোঁ।
সাদিয়া- এক।
সালমা- কী এক?
সাদিয়া- আমি গুনি।
সালমা- ইসসসস। এই মেয়েটার মাথায় শুধু নাম্বার।
সায়ন গুদে ঠাপ দিতে লাগলো ছন্দে — ছোট ছোট, পাছা দুহাতে ধরে টেনে টেনে — আর সাদিয়া দুই হাত পিছনে রেখে টেবিলে ভর দিয়ে গুনে চলল — কুড়ি, একুশ, বাইশ… ত্রিশে পৌঁছে সে থামল না, উল্টো গতি বাড়ানোর ইশারা করল চোখে। সালমা পাশে দাঁড়িয়ে ওই দৃশ্যটা দেখছিলেন, হাত আঁচলের ভাজে চাপা — আর তার নাইটির নিচে দুই বোঁটা কাপড় ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, যেটা তিনিই টের পেয়েছিলেন, তাই আঁচল দিয়ে ঢেকে ফেললেন।
সাদিয়া প্রথমবার খসে গেল মিনিট চারেকের মাথায় — চুপচাপ, শুধু পেটের নিচটা টান খেয়ে, আর হাত দিয়ে খাতার একটা পাতা চেপে ধরল, যেটা ফুলে গেল।
সাদিয়া- চল্লিশ।
সায়ন- কী?
সাদিয়া- আজ চল্লিশ। চলে যাও।
সায়ন বেরিয়ে এলো, আর সাদিয়া সরে বসে পড়ল টেবিলে, হাঁপাতে হাঁপাতে। তারপর সালমা নিজেই সায়নের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন অন্যদিকের বেঞ্চের দিকে — সেই একই বেঞ্চ, যার একটা তক্তা শব্দ করে, আর সাদিয়া আগেই বলেছে কোনটা করে না।
সালমা- এই বেঞ্চে শুইয়ে দে।
সায়ন- কে বলল?
সালমা- আমি বলছি। তুই এখানে নতুন, আর আমি তোর দেড় বছরের বড়।
সাদিয়া- আপা, ও কোচিংয়ের মানুষ, হিসাবে থাকবে।
সালমা- থাকুক। আজ হিসাবটা পরে করব।
সালমা শুয়ে পড়লেন বেঞ্চে, শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে দিলেন, হাঁটু দুটো ভাঁজ করে নিজেই ধরে ধরলেন — চোখ বন্ধ, ঠোঁট খোলা, আর দুই হাতে সায়নের শার্টের কলার চেপে ধরলেন। সায়ন বাড়াটা গোড়া অবধি গুঁজে দিলো — এইবার একটা আলাদা গরম, চেপে ধরা, কারণ দুই বছরের সংসার, যেখানে একটা বাচ্চা হয়নি। আর মাল ফেলার আগ পর্যন্ত কোনও হিসাবই টিকল না।
সালমা- ইসসসসস। আস্তে।
সায়ন- আপা…
সালমা- নাম না। আপা বল, এই রুমে আপা দরকার।
সাদিয়া টেবিল থেকে উঠে এসে বেঞ্চের পাশে দাঁড়াল, তারপর হাত বাড়িয়ে সালমার একটা বুকের কাপড় সরিয়ে দিল — নাইটি সরল, বুকের ভার বেরিয়ে এল, বোঁটা শক্ত। সাদিয়া নিজেই বোঁটা মুখে নিল, চুষে নিলো দাঁত দিয়ে চিমটি কেটে, আর সালমা দুই হাত দিয়ে দুইজনের মাথা চেপে ধরলেন, একটা ছেলের, একটা মেয়ের।
সালমা- এই তো, এই করিয়া দাও। দুইজনে।
সাদিয়া- আপনি গুনবেন না?
সালমা- আমি গুনি না। আমি চুপ থাকি, তারপর শব্দ করি।
কারেন্ট গেল। ঘর অন্ধকার, শুধু বাইরের স্ট্রিট লাইট আর জানালার ফাঁক দিয়ে আলোর একটা লম্বা রেখা। সায়ন থামল না, ভিতরে রয়ে গেল, আর সাদিয়া হাত দিয়ে সায়নের পেটে চাপ দিল "চালাও"।
সালমা একটা শব্দ করলেন — ছোট, তারপর চেপে ফেললেন, তারপর আর চাপতে পারলেন না। প্রথম ঢেউটা এল দুই মিনিটেই, আর সঙ্গে সঙ্গে তার দুই পা সায়নের কোমরে শক্ত হয়ে জড়িয়ে পড়ল।
সালমা- থামিস না। আজ থামলে আমি আর আসব না।
সায়ন- আসবি।
ঘরটায় তখন দুইজনের গন্ধ, আর টেবিলের ওপর খাতার পাতার ওপর একটা বোঁটার দাগ। সায়ন চুদতে লাগলো লম্বা টানে — বেঞ্চের কাঠ ক্যাঁচ করল, যেটা সাদিয়া আগেই বলেছিল করবে, কিন্তু এখন কেউ সেটা হিসাব করছে না।
সাদিয়ার দ্বিতীয়বার লাগল এর ঠিক পরে — সে তখন সায়নের পিছনে দাঁড়িয়ে ওর পিঠে ঠোঁট চেপে ধরে ছিল, আর হঠাৎ হাতে দিয়ে ওর কোমর চেপে ধরল, যেন নিজের শরীরের ভিতরে কী ঘটছে সেটা তারও টের পাওয়া দরকার।
সাদিয়া- আবার।
সায়ন শেষ করল সালমার ভিতরে — কারণ সালমা দুইবার বলে দিয়েছিলেন, "আজ আমার একটা ছাড়া কিছু না", আর সাদিয়া আরেকবার গুনে বলেছিল, "আমার ভিতরে না, আমার খাতা এখনো ভরে নাই।" তারপর সায়ন বেঞ্চের পাশে বসে পড়ল, দুইজন মহিলা দুই দিকে — একজন চুল বাঁধছে, একজন শাড়ি ঠিক করছে।
সাদিয়া- এখন একটা কথা ঠিক করতে হবে।
সালমা- বল।
সাদিয়া- ছ'টা থেকে আটটা ক্লাস, তারপর খাতা। তুমি আসবে কোন দিন?
সালমা- বুধবার।
সাদিয়া- বুধবার তাহলে আমার। সোমবার আমার, বুধবার তোমার, আর রবিবার কারো না — রবিবার আমি বাড়ি যাই।
সালমা- ঠিক আছে। আর এই ঘরের চাবি?
সাদিয়া- আমার হাতে।
সালমা আঁচলটা মাথায় তুলে দরজার দিকে গেলেন, তারপর বেরোনোর আগে একবার সায়নের দিকে তাকালেন, মুচকি হেসে।
সালমা- শুক্রবার তুই কোথায় যাচ্ছিস, জানি না। কিন্তু মনে রাখিস, ছাদে কাপড় শুকাতে দিলে আমি ছাদেই থাকব।
সাদিয়া- শুক্রবার তোমার কী?
সালমা- শুক্রবার আমার শাশুড়ি আসে, তাই আজ দুইবার দিলাম।
সাদিয়া- হিসাব মিলল।
সালমা- শুক্রবার আমার স্বামীর বোন আসবে। তাই আজ রাতে দুইবার।
দরজা বন্ধ হলো। সাদিয়া খাতাগুলো গুছিয়ে ব্যাগে ভরল, তারপর টেবিলের ওপর নিজের লাইনটা লিখল — যা সায়ন আর দেখতে গেল না, কারণ সাদিয়া তার হাত চেপে ধরল, "এইটা আমার ব্যক্তিগত হিসাব"।
রুমের বাতি নিভিয়ে বেরোবার আগে সাদিয়া আরেকবার ফিসফিস করে বলল — "সায়ন, শুক্রবার কী?"
সায়ন- কিছু না।
সাদিয়া- মিথ্যে। তুমি আজ চায়ের দোকানে কার সাথে বসে ছিলে, সেটা আমার দাদির পাশের দোকানের ছেলে আমাকে ফোনে বলে দিয়েছে।
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা সাতটা, মিরপুর ১১-র বাসা। বাবা ডিউটিতে গেছেন, মা রান্নাঘরে, আর তুলি দরজার কোণে বসে মোবাইলে একটা নাম্বার দেখছে — স্বামীর নাম্বার, তিনবার কল এসেছে, একবারও ধরা হয়নি।
তুলি- দুবার কেটে দিলাম, তৃতীয়বার ধরলাম।
সায়ন- কী বলল?
তুলি- বলল, "ঘরে আয়"। আমি বললাম, "বৈঠক আছে"।
সায়ন- কী বৈঠক?
তুলি- যেটা আমি দিলাম না। আমার লজ্জা নেই, কিন্তু ফিরে যাওয়ার হিসাব নেই।
মা ডাক দিলেন ভাতের জন্যে, আর সায়নকে হিসেবের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটার উত্তর দিতে হলো — কারণ এই তিন দিনে ঘরের ভিতরে একটা দরজা ছিল যেটা লাগা থাকত, আর সকালে কেউ সেই দরজার কথা তুলত না।
শাহানা- আজ মাংস রান্না করেছি, তোর পছন্দের।
সায়ন- মা?
শাহানা- খেয়ে নে। আর শুনে রাখ — কাল শুক্রবার, তুই কোথাও যাবি না।
সায়ন- কাল একটা কাজ আছে।
শাহানা- কাজ মানে?
সায়ন- স্যার-এর বাসায়।
মা আর কিছু বললেন না, শুধু হাতের কাছে রাখা চামচটা সোজা করে রাখলেন — যাতে সেটা পড়ে না যায়।
তানহা মায়ের সামনে ভদ্র মেয়ে হয়ে বসল, দুই মিনিট কথা বলল পাশের বাড়ির কারেন্ট আর বাজারের দাম নিয়ে।
তানহা- আপা, সায়ন ঘরে আছে?
তুলি- আছে, ওই রুমে।
তানহা- একবার দেখি, শুধু ওর চার্জারটা নিতে হবে।
শাহানা- যা মা, দেখে আয়।
তুলি- আমি সাথে যাই?
তানহা- লাগবে না আপা।
সায়নের ঘরে ঢুকে নীলা খাটের কোণে বসল, তানহা দাঁড়িয়ে রইল। ঘরটা দেখতে আগের মতোই — ল্যাপটপ, চার্জার, একটা স্কুলের ব্যাগ।
তানহা- তোর চার্জারটা নিবি না?
সায়ন- নেব।
তানহা- ভারী কিছু পড়েছে? ব্যাগ ফুলে আছে।
উত্তরের অপেক্ষা না করে তানহা ব্যাগটা তুলে নিল, নীলা "এই, কাছে দে" বলল, আর ঠিক ওই সময়েই একটা ভাঁজ করা প্রিন্ট গড়িয়ে পড়ল মেঝেয় — গায়ে হলুদের রাতের ছবি, দরজার পর্দার পাশে, একজন মহিলার হাতে একটা শার্ট, আর সায়নের অর্ধেক মুখ।
ঘরটা চুপ হয়ে গেল। নীলা মুখটা সামনে নিয়ে গেল, তারপর পিছনে সরে গেল। তানহা ছবিটা হাতে তুলল, দুই সেকেন্ড দেখল, তারপর সায়নের দিকে তাকাল — ঠিক সেইভাবে, যেভাবে সাদিয়া হিসাব মেলানোর সময় তাকায়।
তানহা- এইটা কে?
সায়ন- প্রজেক্টের ছবি।
তানহা- প্রজেক্টের ছবিতে মহিলার হাতে আমার চেনা একটা শার্ট থাকে? ওই শার্টটা তুই গায়ে হলুদের দিন পরেছিলি, আর ফিরে এসে বললি "বৃষ্টিতে ভিজে গেছে"।
সায়ন- তানহা।
তানহা- ছবিটা আমি রাখব।
সায়ন- রেখে কী করবি?
তানহা- জানি না। কিন্তু যেদিন তোর একটা যুক্তি লাগবে, সেদিন আমার হাতে একটা জিনিস থাকবে।
সায়ন- তুই আমাকে সন্দেহ করছিস?
তানহা- না। আমি এখনো সন্দেহ করি না। আমি হিসাব রাখি।
নীলা পাশ থেকে শান্ত গলায় বলল, "এই, আমি কিছু দেখি নাই।"
নীলা- তবে শুনে রাখ সায়ন, তানহা হিসাব রাখলে ওর হিসাব ভুল হয় না।
সায়ন- তুই কোনোদিন ভুল করিস নাই?
নীলা- করছি। একবার তোকে দেখে ফেলার সময়।
তানহা- নীলা!
নীলা- মজা করলাম।
তানহা আর কিছু বলল না। ছবিটা ভাঁজ করে নিজের ব্যাগে রাখল, তারপর মায়ের কাছে গিয়ে বিদায় বলল, হেসে, ভদ্রভাবে। বেরোবার আগে দরজার কাছে একবার থমকে দাঁড়িয়ে বলল — "শুক্রবার তুই কোথায় যাবি?"
সায়ন- কাজ আছে।
তানহা- আচ্ছা।
শুক্রবার সন্ধ্যা ছ'টা পঞ্চাশ। সায়ন কলাবাগানের ওই গলিতে দাঁড়িয়ে, জুতোয় ধুলো ঝাড়ছে। বাড়িটার দোতলার জানালায় আলো, আর নিচের ফটকে সাদা সুগন্ধি ফুলের গাছটায় কারেন্টের ছোট আলো জ্বলছে।
সিঁড়ি ভেঙে উঠে দরজায় টোকা দিল। দরজা খুলে গেল ধীরে — ফারজানা, লাল শাড়ি, আঁচল কাঁধে, চুল বাঁধা, চোখে সেই চেনা হিসাবি হাসি।
ফারজানা- সময় হয়ে গেছে।
সায়ন- জুতা?
ফারজানা- খুলে ভিতরে আয়। কার্পেট আছে।
সায়ন জুতো খুলে রাখল ফটকের পাশে, ঠিক পাশে — কারণ ওখানেই ইতিমধ্যে একজোড়া চামড়ার স্যান্ডেল রাখা আছে, যেটা সে চেনে, কারণ সে-ই চার মাস ধরে এই ঘরের মালিকের কেবিনে বসে ওই স্যান্ডেলের দিকে তাকিয়েছে।
ফারজানা ভিতরের দিকে গেল, কুশনের চেয়ারটা একটু সরিয়ে রাখল, তারপর দরজার দিকে না তাকিয়েই বলল — "ভিতরে আয়। আজ কেউ আসবে না, কাল আমার কাজ আছে।"
ভিতরের ঘরে লাইট কম, ডাইনিং টেবিলে তিনটে চেয়ার। একটা চেয়ারে বসা — শাহরিয়ার স্যার, শার্ট চাপা, চশমা হাতে, আর সামনে এক গ্লাস পানি। তিনি চায়ের কাপ ধরলেন, চুমুক নিলেন, তারপর সায়নের দিকে তাকালেন — চোখে অভিমান নেই, রাগ নেই, শুধু হিসাব।
শাহরিয়ার স্যার- কার্পেটে দাঁড়াও। জুতা বাইরে রাখো নাই?
সায়ন- রেখেছি স্যার।
শাহরিয়ার স্যার- ভালো। ফারজানা জুতা সহ্য করে না।
তারপর তিনি হাত দিয়ে পাশের চেয়ারটা সোজা করলেন — একটা ফাঁকা চেয়ার, যেটা আজ ব্যস্ত হবে।
