তলোয়ারের ফলা আলোর মশালে চিকচিক করল দরজার ফাঁকে — আর সেই ফলার ওপারে এক জোড়া চোখ, তীক্ষ্ণ, রাগে জ্বলা, কুড়ি বছরের যুদ্ধ-কন্যা সুকন্যার। আমি অরিন্দম, কাঞ্চনগড়ের রাজপাটের মালিক, লৌহকোটের পরাজিত শিবিরের তাঁবুতে শুয়ে; পাশে তার মা দুর্গাবতী — উনচল্লিশ, যোদ্ধা-মহিষী, যাঁর গুদে এখনো আমার মাল গরম — আর দরজায় মেয়ে তলোয়ার হাতে দাঁড়িয়ে মাকে «বিক্রি» ভাবার আগুন নিয়ে।
গত কয়েকদিনের হিসাব সংক্ষেপে বলি — নইলে আজকের শপথের ওজন বোঝা যায় না।
শোণনদীর কুয়াশায় নৌকা পার হয়েছিলাম। বিষাণের সেনা অন্য তরীতে, আমি এক ছোট পাহারা-নৌকায়। জলধারা — কুড়ি-চারের মাঝিনি, কালো-চকচকে ভেজা শাড়ি, অসম্ভব ভারী দুধ — রাতের জলে দাঁড়িয়ে আমার ধোন নিয়েছিল হাঁটু-জল অবধি; নৌকার তলে তার গুদ চেপে ধরেছিল আমার বাঁড়াকে, জলে স্কোয়ার্ট মিশেছিল কাদায়, আর ভোরে ওপার শিবিরের পতাকার নিচে প্রথম দেখেছিলাম দুর্গাবতীকে। পরাজিত মহিষী। গর্বে দাঁড়ানো। বজ্রধর আহত অফস্ক্রিন — যুদ্ধের রক্ত এখানে লিখব না; লিখব শুধু সেই তাঁবুর রাত।
দুর্গাবতী আমাকে শয্যায় নেন রাজনীতির হিসাবে — প্রজা, পরাজয়, সিন্দুকের গন্ধ, কাঞ্চনগড়ের ছায়ায় লৌহকোটের শয্যা-চুক্তি। গর্বের অনীহা ভেঙে ক্ষুধায় গড়িয়েছিল। মিশনারিতে তাঁর নিয়ন্ত্রণ, কাউগার্লে ভারী দুধের দোল, ডগিতে চুল-টান — তিন রাউন্ড, তিন ঢেউ, স্কোয়ার্ট চাদরে, ক্রিমপাই গভীরে। আফটারগ্লোতে চুক্তি: লৌহকোটের শরীর কাঞ্চনগড়ের রাজনীতিতে বাঁধা। আর ঠিক তখনই — দরজায় ধাতুর ঠং।
এখন সেই দরজার ফাঁক আরও চওড়া। মশালের আলোয় তার মুখ দেখা যাচ্ছে পুরো — তাম্র-ত্বকের উপর রাগের লাল, চোয়াল শক্ত, ঠোঁট কাটা-কাটা লাইন। কুড়ি বছর বয়স স্পষ্ট কণ্ঠে, স্পষ্ট কাঁধে, স্পষ্ট বুকে। যোদ্ধা-রাজকন্যা। মায়ের ছায়া নয় — মায়ের প্রতিদ্বন্দ্বী আগুন।
«বেরো।» তার গলা কম্পিত, তবু আদেশের মতো। «মায়ের তাঁবু থেকে বেরো, কাঞ্চনগড়ের রাজা। নয়তো আমি ঢুকে তলোয়ার দেখাব।»
দুর্গাবতী চাদর টেনে বুক ঢাকলেন। উনচল্লিশের মহিষী — এখনো ঘামে চিকচিক, ওলন দুটো চাদরের নিচে শক্ত, উরুতে মালের দাগ। তিনি শীতল কণ্ঠে বললেন, «সুকন্যা। তলোয়ার নামিয়ে রাখ। এ রাজনীতি। এ শরীরের চুক্তি। তুই বুঝিস না—»
«বুঝি।» মেয়ে কেটে দিল কথা। «বুঝি তুমি নিজেকে বিক্রি করেছ এই লোকের বিছানায়। পিতা আহত শিবিরের কোণে। আর তুমি… তুমি ওর মাল নিয়ে শুয়ে আছ।» তার চোখ আমার দিকে — তীক্ষ্ণ, ঘৃণা আর কিছু একটা মেশানো যা ঘৃণা শুধু নয়। «আমি কুড়ি বছরের। আমি লৌহকোটের কন্যা। আমি শপথ নিয়েছি তলোয়ারে — কেউ মাকে অপমান করলে আমি হিসাব নেব। আজ হিসাব নেব।»
আমি উঠে বসলাম। চাদর কোমরে। বুকের যুদ্ধ-দাগ মশালে দেখা যাচ্ছে। ধোন এখনো সামান্য ভারী — দুর্গাবতীর গুদের উষ্ণতা ছাড়েনি পুরো। তবু আমি শান্ত। রাজপাটের মালিক রাগে হারায় না।
«তলোয়ার নামাও, সুকন্যা।» আমার গলা গভীর। «এ তাঁবুতে রক্ত নয়। তোমার মা পরাজিত নন শুধু — তিনি চুক্তি করেছেন। প্রজা বাঁচাতে, শিবির বাঁচাতে। আমি জোর করিনি।»
«জোর?» সে হাসল — তিক্ত, ধারালো। «জোর লাগে না যখন পুরুষ মুকুট পরে আর নারী পতাকা হারায়।» সে তাঁবুর ভিতরে এক পা রাখল। চামড়ার জুতো, পেশি-নরম উরু যোদ্ধার ধুতিতে বাঁধা, কটির উপর ছোট বর্মের টুকরো। বুকের দিকে — চামড়ার বর্মের নিচে ভারী যৌবন-দুধের চাপ স্পষ্ট; নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে সেই ওজন। চুল বাঁধা উঁচু খোপায়, ঘামে কপাল চিকচিক। «আমি বাজি ধরছি, রাজা। তোমার সঙ্গে।»
দুর্গাবতী উঠে দাঁড়াতে গেলেন। «সুকন্যা, থাম—»
«না, মা।» মেয়ের চোখ মায়ের দিকে এক ঝলক — ব্যথা, রাগ, অপমান। «তুমি নিজের শরীর দিয়ে রাজ্য কিনেছ। আমি আমার শরীর দিয়ে সম্মান ফেরাব — নয়তো তলোয়ারে।» সে আমার দিকে তাকাল আবার। «শপথ শোনো, অরিন্দম। আজ রাতে যদি আমি তোমার সামনে হারি, যদি আমার হাঁটু ভাঙে তোমার স্পর্শে, যদি আমি নিজে চাই… তাহলে মায়ের চুক্তি আমি মেনে নেব। আর যদি তুমি হারো — যদি আমি তোমাকে থামিয়ে দিই — তাহলে লৌহকোটের তাঁবু থেকে তুমি সরে যাবে, মাকে ছুঁবে না আর।»
বাজি। যোদ্ধার বাজি। ত্রিশিখার মতো গন্ধ — অথচ এ আগুন আলাদা। কুড়ি বছরের রাজকন্যা, প্রথমবার পুরুষের সামনে এমন শর্ত, অথচ কণ্ঠে কাঁপুনি নেই — শুধু রাগের কম্পন।
আমি চাদর সরিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। নগ্ন প্রায় — শুধু কটিবন্ধ। ধোন ঝুলছে ভারী, এখনো আধা-শক্ত, দুর্গাবতীর রসের গন্ধ ত্বকে। সুকন্যার চোখ একবার নামল কটির দিকে — অনিচ্ছায়, বাধ্য হয়ে — তারপর উঠল আবার। গালে লাল ছুটল। রাগের লাল, না লজ্জার — দুটো মিশে।
«বাজি মানি।» আমি বললাম। «তলোয়ার রাখ কোণে। শরীরের বাজিতে ফলা লাগে না। আর তোমার মা…»
দুর্গাবতী বুঝলেন। তিনি চাদর জড়িয়ে, শীতল মুখে, তাঁবুর ভিতরের স্নান-কোণে সরে গেলেন — যেখানে একটা পুরু পর্দা ঝোলে জলের গাড়ুর সামনে, ফাঁক রাখা চোখের জন্য। পর্দা সম্পূর্ণ বন্ধ নয় — এক ফাঁক রয়ে গেল ইচ্ছাকৃত। মহিষীর ছায়া পর্দার ওপারে দাঁড়াল। চোখ রাখবেন। হাত দেবেন না। আজকের হিসাব মেয়ের।
সুকন্যা তলোয়ার কোণের কাঠে হেলান দিয়ে রাখল। ধাতুর শব্দ। তারপর দুই হাত বর্মের ফিতেয়। «দেখো রাজা — লৌহকোটের কন্যা কী। মায়ের মতো বিক্রি নয়। জয় নয়তো সম্মান।»
ফিতে খুলল। চামড়ার বর্ম খসল মেঝেতে। নিচে শুধু পাতলা অন্তর্বাস-কাপড় — ঘামে লেপ্টে, স্তনের আকার স্পষ্ট। কুড়ি বছরের ভারী যৌবন-দুধ — মায়ের মতো ডাব নয় একেবারে, তবু অসম্ভব ভরাট, টানটান চামড়ায় উঁচু, নিচে সামান্য ভারের ইঙ্গিত, বর্মের চাপে লাল রেখা বুকে। নাভি পর্যন্ত পেশি-রেখা যোদ্ধার অনুশীলনের। ধুতি খুলল এক টেনে — পেশি-নরম উরু, চওড়া নয় মায়ের মতো, তবু মোটা মাংস, ঘামে চিকচিক, কটির দুই পাশে তলোয়ার-দাগের মতো পুরোনো আঁচড়। অন্তর্বাসের ত্রিভুজে ইতিমধ্যে একটু দাগ — রাগের আগুন শরীরে অন্য আগুনও জ্বালায়, শরীর মিথ্যা বলে না।
আমি এক পা এগোলাম। দূরত্ব কমল। তাঁবুর মশাল তার কাঁধে সোনালি রেখা টানল — ক্ল্যাভিকলের হাড়, তার নিচে রক্তের স্পন্দন। যোদ্ধা-কন্যার শরীর কাছ থেকে অন্য রকম: অনুশীলনের পেশি আর যৌবনের মাংস একসঙ্গে বাস করে; উরুর ভিতর নরম, বাইরে শক্ত, কটির দুই খাঁজে ঘাম জমে চিকচিক করছে। বুকের দুধ দুটো নিঃশ্বাসে ওঠে-নামে — ভারী, স্বাভাবিক, কোনো রাজরানীর রেশমি বাঁধন নেই; শুধু যুদ্ধের পরের সত্য।
«প্রথমে তলোয়ারের বাজি নয়।» আমার গলা ধীর, রাজসভার নয় — শিবিরের। «প্রথমে স্পর্শ। যদি স্পর্শে তুমি সরে যাও — তুমি জিতলে। যদি স্পর্শে তুমি দাঁড়াও… তবে পরের ধাপ। চুমু। দুধ। জিভ। আঙুল। তারপর ধোন। প্রতি ধাপে তোর মুখের সায় লাগবে। একবার «না» বললেই আমি থামব। এ জোরের খেলা নয়, সুকন্যা। এ জেদের খেলা।»
সে দাঁত কামড়ে বলল, «দাঁড়াব। আমি সুকন্যা। আমি সরি না। কুড়ি বছর ধরে তলোয়ার শিখেছি — পুরুষের হাত সইব না ভেবেছিলাম। আজ সইব শুধু দেখানোর জন্য যে মায়ের মতো আমি গলে যাই না।» গালের পেশিতে টান। «ছুঁয়ে দেখো রাজা। পুড়ে যাব না।»
পর্দার ওপারে দুর্গাবতীর ছায়া একটু এগোল। মায়ের কণ্ঠ ভেসে এল চাপা, শীতল — «মেয়ে, কথা দিয়েছিস বাজিতে। কথা রাখ। আর রাজা…» এক নিমিষ নীরবতা। «…জোর করো না। ওর চোখে সায় না থাকলে আমি নিজে তলোয়ার তুলব।»
«সায় থাকবে,» সুকন্যা মায়ের দিকে না তাকিয়েই বলল। «মা, তুমি শুধু দেখো। হাত দিও না। আজকের হিসাব আমার।»
আমি তার কাছে গেলাম। তাঁবুর বাতাস ঘন — ঘিয়ের প্রদীপ, ঘাম, মায়ের শয্যার কামগন্ধ এখনো চাদরে, আর সুকন্যার ত্বকের লবণ-ঘাম। বাইরে দূর থেকে এক প্রহরীর কাশি শোনা গেল — সামাজিক ঝুঁকি, তাঁবুর কাছাকাছি পাহারা। আমরা দুজনেই এক নিমিষ থামলাম। কাশি গেল দূরে। বিষাণের লোক নয় — লৌহকোটের ভাঙা সেনার কেউ, ঘুমন্ত প্রায়।
আমার হাত তার গালে ছুঁল। গরম ত্বক। সে কাঁপল একবার — পুরো শরীরে — তবু সরল না। চোখ আমার চোখে। «এ আরও…» সে ফিসফিস করল, রাগ ভাঙছে সামান্য। «এ আরও দাও। দেখি।»
আমি ঠোঁট নামালাম তার ঠোঁটে। প্রথম চুমু — শক্ত, যুদ্ধের মতো, দাঁত ঠোকাঠুকি। সে কামড়ে ধরল আমার নিচের ঠোঁট — রক্তের সামান্য স্বাদ। আমি জিভ ঢোকালাম। তার মুখ খুলল বাধ্য হয়ে — লজ্জা নয়, বাজির জেদ। জিভের লড়াই। লবণ, ঘাম, একটু মদের আভা যা শিবিরের রাতে সবাই ছুঁয়েছে। তার বুক আমার বুকের সঙ্গে লেগে গেল — পাতলা কাপড়ের আড়ালে দুটো ভারী দুধ চাপা পড়ে আমার বুকের পেশিতে। ওজন অনুভব করলাম। গরম।
হাত নামালাম তার পিঠে — মেরুদণ্ডের রেখা, পেশি, তারপর কটির খাঁজ। সে আমার চুল মুঠো করল, টানল, চুমু আরও গভীর করল নিজে থেকে। গোঁঙানি বেরোল তার গলা থেকে — রাগের নয়, অন্য কিছুর। পর্দার ওপারে দুর্গাবতীর ছায়া নড়ল একবার। মা দেখছেন। মেয়ে জানে না — নাকি জানে? জানে। সুকন্যার এক চোখ ফাঁকের দিকে গেল এক ঝলক, তারপর ফিরল আমার দিকে। «মা শুনুক,» সে ফিসফিস করল আমার মুখে। «মা দেখুক — আমি বিক্রি নই। আমি জিততে এসেছি।… উম্ম…»
আমি কাপড় টেনে নামালাম তার বুক থেকে। দুটো দুধ মুক্ত হয়ে ঝুলল সামনে — কুড়ি বছরের প্রাকৃতিক ভার, গোলাপি-বাদামি ওলন দুটো ইতিমধ্যে শক্ত, ডগায় মোটা। মশালের আলোয় চামড়া চিকচিক — ঘামের আস্তরণ। আমি দুহাতে তুললাম। ওজন ভারী। নাড়ালাম একবার — থপথপ করে দুটো দুধ দুলল ডান-বাঁ, নিজের ওজনকে আছড়ে পড়ল, ওলন দুটো কাঁপল। সুকন্যার মুখ লাল হয়ে গেল কান পর্যন্ত। «আহ… দেখো না এভাবে…» তবু সরল না। বরং কোমর এগিয়ে দিল সামান্য।
আমি মুখ নামালাম। ডান ওলন মুখে নিয়ে চোষলাম — গরম, নোনতা ঘাম, নিচে মিষ্টি চামড়ার স্বাদ। জিভ ঘোরালাম ডগায়। সে মাথা পেছনে ফেলল, খোপা খুলে এল আধা, চুল কাঁধে পড়ল। «উফফ… রাজা… এ… এ বাজির অংশ… আহহহ… দাঁত দিও না… উম্ম… দাঁত দিলে… আরও…»
দাঁত দিলাম সামান্য। সে কেঁপে উঠল। বাঁ দুধ অন্য হাতে পিষলাম — মাংস আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরোয়, ওলন দুই আঙুলের মধ্যে চেপে গোল। দুটো দুধ একসঙ্গে দোলাতে দোলাতে চোষতে থাকলাম — থপথপ, থপথপ — যোদ্ধা-কন্যার বুক এখন নর্তকীর মতো কাঁপছে আমার হাতে। নিচের দিকে আমার ধোন পুরো শক্ত হয়ে উঠেছে — কটিবন্ধ ফুলে উঠেছে, মাথা ভেজা প্রি-কামে।
আমি সরে দাঁড়িয়ে তার দুধ দুটো শুধু হাতে নিয়ে নাড়লাম — ধীর, ইচ্ছাকৃত, ওজনের খেলা। বাঁ দুধ উপরে তুলে ছাড়লাম — থপ করে পেটের দিকে পড়ল, মাংসের ঢেউ কাঁপল নাভি অবধি। ডান দুধ একই। আবার দুটো একসঙ্গে — থপথপ থপথপ — মশালের আলোয় চামড়া কাঁপে, ওলন দুটো গোল হয়ে নাচে, ঘামের ফোঁটা বোঁটা দিয়ে ঝরে উরুর রেখায়। সুকন্যার হাঁটু বেঁকে গেল। «দেখো… না… এভাবে… আহ… বুক… ভারী লাগছে… উফফ… হাত… আরও শক্ত চাপো…»
«মায়ের দুধও দোলে এভাবে,» আমি ফিসফিস করলাম, কাঁচা সত্য — লজ্জা দেওয়ার জন্য নয়, আগুন জ্বালানোর জন্য। «গত রাতে এই হাতে। আজ তোর। পার্থক্য হলো — তোর চামড়া টানটান, যৌবনের। মায়েরটা ভারী-নরম। দুটোই আমার জিভের নীচে মিষ্টি।»
সে রাগে-লাজে দাঁত কামড়াল। «মায়ের সঙ্গে তুলনা… করো না… উম্ম… আবার চোষো…» তবু কোমর এগিয়ে দিল — দুধ আমার বুকে ঠেস দিয়ে দুলল। আমি দুই ওলন পাশাপাশি এনে জিভের ডগা দিয়ে একসঙ্গে চাটলাম — নোনতা, গরম, সামান্য মিষ্টি তেলের আভা যা যোদ্ধারা ঘায়ে মাখে। চোষার শব্দ চোঁচোঁ করে তাঁবুতে ভাসল। তার হাত আমার চুলে মুঠো। নিঃশ্বাস ভাঙা।
এজ — বুক থেকে সরে গেলাম হঠাৎ। শুধু ফুঁ দিলাম ওলনে। ঠান্ডা হাওয়ায় তার শরীর কাঁপল। «কেন… থামলে…?»
«সহ্য।» আমি হাসলাম। «প্রথম আগুন বুকে। দ্বিতীয় আগুন নিচে। তাড়াহুড়ো করলে বাজি মায়ের মতো গলে যাবে — আর তুই গলতে চাস না, তাই না?»
পর্দার ফাঁক দিয়ে দুর্গাবতীর চোখের ঝলক দেখা গেল। মায়ের নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে চাপা। তিনি ছুঁছেন না। শুধু দেখছেন — নিজের মেয়ের দুধ রাজার মুখে, মেয়ের হাঁটু ভাঙা, মেয়ের চোখে সেই আগুন যা একদিন তাঁর নিজের চোখেও জ্বলেছিল পরাজয়ের রাতে।
আমি হাঁটু ভাঙলাম। সুকন্যার কটির কাপড় টেনে নামালাম। তার ভোদা সামনে এল — চুলের রেখা পাতলা, ঠোঁট দুটো ফোলা ইতিমধ্যে, মাঝখানে রসে চিকচিক। যোদ্ধার উরুর ভিতর নরম চামড়া কাঁপছে। আমি নাকে নিলাম গন্ধ — তীব্র, মাছির মধুর মতো নয়, লবণ-লোহার আভা মেশানো কামের গন্ধ, শিবিরের মেয়ের। জিভ দিলাম একটা চাটা — নিচ থেকে উপর, ফাঁক দিয়ে ক্লি পর্যন্ত।
সুকন্যা দুই হাত আমার মাথায় চাপল। «আহহহহ… উফফ… জিভ… ওখানে…» হাঁটু বেঁকে গেল। আমি তার এক উরু কাঁধে তুললাম — পেশি-নরম মাংস আমার গালে। আরও চাটলাম। পচপচ শব্দ। রস জিভে গড়িয়ে গেল — টক-মিষ্টি, গরম। ক্লি চুষলাম। সে এক পায়ে দাঁড়িয়ে কাঁপছে, অন্য পা আমার কাঁধে, দুধ দুটো সামনে ঝুলে দুলছে প্রতি কাঁপুনিতে — ভারী যৌবনের দোলা, ওলন শক্ত, ঘামের ফোঁটা বোঁটা দিয়ে ঝরে আমার চুলে।
«এ… এ হারানোর মতো… লাগছে না…» সে দাঁত কামড়ে বলল, কণ্ঠ ভাঙা। «এ… জেতার মতো… উম্মম… আরও চাটো… রাজা… অরিন্দম… আহহ…»
আমি আঙুল চালালাম জিভের সঙ্গে — এক আঙুল ফাঁকে, গরম ভিতর, টানটান দেয়াল। কুমারী নয় সে পুরো — যোদ্ধা-জীবনে ঘোড়ার ঘষা, নিজের হাতের অভ্যাস হয়তো আছে — তবু পুরুষের আঙুল আলাদা। ভিতর চেপে ধরল। আঙুল বাঁকিয়ে উপরের দেয়ালে ঘষলাম। সে চিৎকার চেপে গোঁঙাল। দ্বিতীয় আঙুল। পচপচ করে রস গড়িয়ে আমার কবজিতে নামল।
এজ। তুলে আনলাম আঙুল যখন তার উরু শক্ত হয়ে এল। সে প্রায় কাঁদল রাগে। «কেন থামলে?»
«বাজি।» আমি হাসলাম, ঠোঁটে তার রস — টক-মিষ্টি, লবণ-মেশা, জিভে লেগে থাকা স্বাদ যা নামে না সহজে। «এখনো প্রথম ঢেউ দিইনি তোকে। দাঁড়া। সহ্য কর। যুদ্ধেও তো তরবারি তোলার আগে নিশ্বাস গুছোস।»
«আমি… সহ্য করি যুদ্ধ…» সে হাঁপছে। এক পায়ে ভর, অন্য উরু আমার কাঁধে কাঁপছে। দুধ দুটো তার নিঃশ্বাসে দুলছে আমার চুলের উপর — গরম মাংসের ছায়া। «এ… এ অন্য যুদ্ধ… উফফ… আবার দাও… না দিলে… আমি নিজে… হাত দিয়ে…»
«নিজে দিলে বাজি নষ্ট।» আমি তার হাত ধরে সরিয়ে দিলাম ক্লি থেকে। «আজ রাজার জিভ। রাজার আঙুল। তোর কাজ শুধু দাঁড়িয়ে সহ্য করা — আর মুখে সায় দেওয়া।»
«সায়… দিচ্ছি…» দাঁতের ফাঁক দিয়ে। «আবার… চাটো… ভিতরে… আঙুল… আহ… মা শুনুক… আমি চাই…»
আবার জিভ। এবার আস্তে — লম্বা চাটা, ফাঁকের নিচ থেকে ক্লি পর্যন্ত, থামিয়ে ফুঁ, আবার চাটা। তার রস আমার চিবুকে গড়িয়ে গেল। আঙুল একটা ঢুকে বাঁকিয়ে উপরের স্পঞ্জ-দেয়ালে ঘষলাম — সেই জায়গা যেখানে স্পর্শ লাগলে মেয়ের হাঁটু বলে দেয় সত্য। সুকন্যার হাঁটু বলল। «ওখানে… ওখানে… আহহহহ… থেমো না…»
«এ শিক্ষা।» আমি চুমু খেলাম তার উরুর ভিতরে — নোনতা চামড়া। «মায়ের গুদ আগের রাতে এভাবেই কাঁদিয়েছিলাম আগে ঢোকার। তোরটাও কাঁদাব। তারপর ঢোকাব।»
আবার জিভ। আবার আঙুল। এবার দুই আঙুল — কাঁচি-ভঙ্গিতে ভিতরের দেয়াল মোচড়ানো, বাইরে বৃদ্ধাঙুল ক্লি ঘষা। পচপচ শব্দ ঘন। তার রস কবজি বেয়ে কনুই অবধি নামল। তিন আঙুলের চাপ বাইরে ফাঁকে, ক্লি জিভে, ছন্দ দ্রুত — টাকটাক জিভের ডগা, ঘপ ঘপ আঙুলের গোড়া। তার দুধ আমার মাথার উপর দুলছে — থপথপ থপথপ — চোখ তুলে দেখলাম সেই দৃশ্য: কুড়ি বছরের রাজকন্যা, খোপা খোলা, মুখ আঁকাবাঁকা, বুকের ভার দুদিকে দোলখাওয়া, পেটের পেশি কাঁপা, নাভির নিচে ঘামের রেখা চিকচিক। পর্দার ওপারে মায়ের ছায়া হাত কোমরে চেপে দাঁড়িয়ে — নিঃশ্বাস দ্রুত। মশালের আলোয় পর্দার ফাঁক দিয়ে দুর্গাবতীর চোখের সাদা অংশ দেখা গেল এক ঝলক — তিনি মুখ ফেরাননি।
বাইরে তাঁবুর দড়ি কেঁপে উঠল হাওয়ায়। কেউ পা টেনে সরে গেল — প্রহরী, না দাসী, বোঝা গেল না। ঝুঁকির গন্ধ। সুকন্যা চোখ বড় করে নিচু কণ্ঠে বলল, «যদি কেউ… ঢোকে…»
«খিল আছে।» আমি ফিসফিস করলাম তার ভোদার উপর মুখ রেখে। « আর তোর আওয়াজ চেপে ধর। জিভ দিচ্ছি।»
প্রথম ঢেউ এল হঠাৎ।
সুকন্যার গুদ আমার আঙুল চেপে ধরল স্পন্দনে স্পন্দনে — শক্ত, দ্রুত, গরম জল গড়িয়ে আমার হাত ভিজাল। সে মুখ অন্য হাতে চেপে চিৎকার ভাঙল — «আহহহহহ… যা… যাচ্ছে… উফফফ… মা… না… মা শুনো না… আহহ…» হাঁটু ভাঙল পুরো। আমি ধরে রাখলাম কোমর চেপে। তার জল আমার বুকেও ছিটকে লাগল সামান্য — স্কোয়ার্টের শুরু, পুরো নয় এখনো। পা কাঁপছে। চোখ ভেজা।
আমি উঠে দাঁড়ালাম। কটিবন্ধ খুললাম। ধোন বেরোল — মোটা, শিরা-দেখা, মাথা চকচকে, নয় ইঞ্চির বেশি, দুর্গাবতীর রসের শুকনো দাগ এখনো গোড়ায় সামান্য। সুকন্যার চোখ বড় হলো। রাগের জায়গায় ভয় মেশাল না — মেশাল ক্ষুধা। «এ… মায়ের ভিতরে এটাই ছিল…» সে ফিসফিস করল। «আমি… শুনেছিলাম শব্দ… পর্দার বাইরে… ঘপঘপ… মায়ের আওয়াজ…» গালে লাল। «আজ… আমার বাজি। ঢোকাও। যদি সহ্য করি — আমি জিতি। যদি ভেঙে যাই…» সে হাাসল কাঁপা হাসি। «ভেঙে গেলেও… শপথ থাকবে। মায়ের চুক্তি… মেনে নেব শুধু হার মানলে।»
«সবুজ আলো চাই স্পষ্ট করে।» আমি তার চিবুক তুললাম। «বল — চাও। জোর নয়। বাজি হোক, তবু মুখের সায় চাই।»
সে আমার চোখে তাকিয়ে, নিঃশ্বাস গুছিয়ে, বলল — কুড়ি বছরের কণ্ঠে, রাজকন্যার অহংকারে, «চাই। তোমার ধোন আমার গুদে চাই। চোদো আমাকে, অরিন্দম। দেখি কে হারে। আমি রাজি। পুরো রাজি।»
গ্রিন লাইট। স্পষ্ট।
আমি তাকে মেঝের চাদরে শোয়ালাম — মায়ের শয্যার পাশেই, যে চাদরে এখনো দুর্গাবতীর ঘামের গন্ধ। সুকন্যার চুল ছড়াল। পা খুলল নিজে থেকে — চওড়া, যোদ্ধার নমনীয়তা। ভোদা ফোলা, রসে ভিজে, প্রথম ঢেউয়ের পর সংবেদনশীল। আমি উপর এসে ধোনের মাথা রাখলাম ফাঁকে। ঘষলাম — উপরে-নিচে, ক্লি ভিজিয়ে, মাথা দিয়ে ঠোঁট দুটো আলাদা করে। সে কোমর তুলল। «ঢোকাও… আর দেরি নয়… বাজি… আহ…»
ঠেললাম।
মাথা ঢুকল — টানটান আগুন। তার দেয়াল চেপে ধরল চারদিক থেকে। সে দাঁত কামড়ে আমার কাঁধে মুখ রাখল, নখ পিঠে ফোটাল। «বড়… উফফ… মায়ের চেয়ে… আমি ছোট… ভিতর… আহহহ… আস্তে…» আমি থামলাম শুধু মাথা নিয়ে। তার নিঃশ্বাস গুছোতে দিলাম। পর্দার ফাঁক দিয়ে দুর্গাবতী দেখছেন — মেয়ের উরু ছড়ানো, রাজার ধোন ঢোকা আধা। মায়ের হাত পর্দার কাপড় চেপে ধরে সাদা হয়ে গেছে।
আরও এক ইঞ্চি। আরও। সুকন্যার গুদ রসে পিচ্ছিল, তবু টানটান যৌবনের চাপ। পুরো ঢুকতে গিয়ে সে একটা ভাঙা আওয়াজ করল — «আহহহহ… সব… সবটা… পেটের ভিতর… অনুভব… করছি…» ডিম তার পোঁদের মাংসে লাগল। আমি স্থির রইলাম। গভীর। তার ভিতর স্পন্দিত হচ্ছে আমার ধোনের চারপাশে — জীবন্ত আংটি। দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে চেপে বেঁকে আছে দুপাশে, ওলন আমার ত্বকে ফুটছে।
«শ্বাস নাও, রাজকন্যা।» আমি ফিসফিস করলাম। «নড়ছি না এখন। তোর গুদ আমাকে দোহন করছে নিজে থেকে।»
«নড়…» সে চোখ খুলল — জল, আগুন, জেদ। «নড়… চোদ… বাজি… দেখি… উম্ম… আমি হারব না সহজে…»
আমি নড়লাম।
প্রথমে ধীর — বাইরে প্রায় পুরো, শুধু মাথা ভিতরে, আবার ধীর ঠেলায় ইঞ্চি ইঞ্চি ঢোকানো। তার গুদের দেয়াল প্রতি ইঞ্চিতে চেনে নিল আমাকে — গরম, স্পন্দিত, রসে পিচ্ছিল অথচ টানটান যৌবনের চাপ যা মায়ের নরম গভীরতা থেকে আলাদা। পচপচ শব্দ ভরে উঠল তাঁবুতে। তার রস আর আমার প্রি-কাম মিশে সাদা-স্বচ্ছ ফেনা গুদের মুখে জমল, ঠেলার তালে ফেনা ফেটে উরুর ভাঁজে গড়াল। ঘামের গন্ধ ঘন — তার বগলের লবণ, আমার বুকের তাম্র-ত্বক, চাদরে মায়ের পুরোনো কামগন্ধ মিশে এক নতুন নেশা।
প্রতি ঠেলায় তার দুধ দুলল দুদিকে — থপথপ — ভারী যৌবন-স্তনের প্রাকৃতিক দোলা, মশালের আলোয় মাংসের ঢেউ। আমি এক ওলন মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে ঠেললাম — দুধ মুখে, ধোন গুদে, তাল এক। দাঁতের ডগা ওলনে — সে কোমর তুলে আমার ধোন আরও গভীরে নিল নিজে থেকে। সুকন্যা পা জড়াল আমার কোমরে। যোদ্ধার উরু — শক্ত চাপ। «ওখানে… ওখানে লাগছে… আহহহ… আবার… হ্যাঁ… রাজা… গভীর… পেটের ভিতর… আগুন…»
আমি এক হাত তার মাথার নিচে, অন্য হাত কোমরে। চোখে চোখ। «তোর গুদ আমাকে গিলছে। শোন — পচপচ… এ তোর শরীরের সত্য। মুখ বলুক বাজি, গুদ বলে সায়।»
«গুদ… মিথ্যে বলে না…» সে হাাসল কাঁপা হাসি, কপালে ঘাম। «আমি… হারছি… শরীরে… উফফ… তবু… তলোয়ারের সম্মান… আলাদা… আহহহ… জোরে… একটু জোরে… দেখি সই কি না…»
তাল বাড়ালাম। চাদরের নিচে কাঠের বিছানা গড়গড়। বাইরে আবার প্রহরীর কাশি — এবার আরও কাছে। আমরা থামলাম এক নিমিষ, আমি ভিতরে ঢোকা, স্থির। সুকন্যার চোখ ভয়ে-কামে বড়। কাশি দূরে গেল। কেউ ঢোকেনি। আমি আবার চললাম — এবার জোরে। ঘপঘপ। তার পোঁদ আমার ডিমে ধাক্কা খাচ্ছে। «আওয়াজ চেপে ধর,» আমি বললাম। «প্রহরী শুনবে।»
সে আমার হাত চেপে তার মুখে রাখল নিজে থেকে। আওয়াজ আমার তালুতে ভাঙছে — উম্মম, আহ্হ্, চোঁচোঁ নিঃশ্বাস। আমি তার ক্লি আঙুলে ঘষতে থাকলাম ঠেলার সঙ্গে। ত্রিবিধ। তার দ্বিতীয় ঢেউ গড়াল দ্রুত — গুদ শক্ত হয়ে আমার বাঁড়া চেপে ধরল, পা কাঁপল, চোখ উল্টে গেল আধা। «মমমম… যা… যা… আহহহহ…» আমার হাতের ফাঁক দিয়ে ভাঙা চিৎকার। জল গড়িয়ে চাদর ভিজল আরও। আমি থামলাম না। তার ভিতরেই ঠেলতে থাকলাম অতিসংবেদনের মধ্যে — সে কাঁদছে কামে, তবু পা ছাড়েনি।
পর্দার ওপারে দুর্গাবতীর চাপা নিঃশ্বাস শোনা গেল — একটা গোঁঙানি মায়ের গলায়, যা তিনি চেপে ধরেছেন। ছায়ায় তাঁর হাত বুকে। ভয়ারে শুধু নন। উত্তেজিতও। তবু আজ শুধু চোখ।
আমি সুকন্যাকে উল্টে দিলাম। চার হাত-পায়ে তুললাম — যোদ্ধা-কন্যা, পিঠের দিকে চুল ছড়ানো, পোঁদ উঁচু, কোমর বাঁকানো যোদ্ধার নমনীয়তায়, দুধ দুটো নিচে ঝুলে দুলছে দুলছে। দৃশ্যটা এক মুহূর্ত দেখলাম শুধু — ঘামে চিকচিকে মেরুদণ্ড, গোল পোঁদের মাংস, ফোলা লাল গুদ থেকে রস গড়িয়ে উরু বেয়ে। পেছন থেকে ঢুকলাম এক ঠেলায় — গভীর, শেষ পর্যন্ত। সে মুখ চাদরে চেপে চিৎকার ভাঙল। আমি চুল মুঠো করলাম — খোপার অবশিষ্ট খুলে গেছে — টানলাম যাতে মুখ উঠে আসে, আর জোরে চোদতে শুরু করলাম।
থপথপ থপথপ থপথপ।
ঘপঘপ। পচপচ। চাদরের ভাঁজ সরে যাচ্ছে মেঝেতে।
তার পোঁদের মাংস কাঁপছে আমার ডিমের ধাক্কায়। দুধ দুলছে সামনে-পিছনে, নিচে ঝুলে — প্রতি ঠেলায় দুই দুধ আলাদা তালে দোলে, বোঁটা দিয়ে ঘাম ঝরে চাদরে। আমি এক হাত এগিয়ে ওলন চিপে মোচড় দিলাম। অন্য হাতে চুল। «বল কে চোদছে তোকে?»
«অরিন্দম…» কণ্ঠ চাদরে মিশে। «কাঞ্চনগড়ের… রাজা… উফফফ… মোটা ধোন… আমার গুদ… ফাটাচ্ছে… আহহহহ… মা… মা দেখছো…? তোমার মেয়ে… চোদা খাচ্ছে… হার মানছে না… এখনো… উম্মম…»
«হার মানবি যখন বলবি — আরও দাও।» আমি জোরে দিলাম। কোমরের জোর, ঘোড়ার স্যাডেলে শেখা পেশির ভর। তার পিঠ বেঁকে গেল ধনুকের মতো। «বল।»
তৃতীয় ঢেউ। এবার তার শরীর পুরো ভাঙল — গুদ দ্রুত ছন্দে কেঁপে আমার ধোন দোহন করছে, চাদর ভিজে গেল তার জলে এতটা যে আমার ডিম পর্যন্ত ভিল, উরু বেয়ে সাদা-স্বচ্ছ স্রোত। স্কোয়ার্ট — ছোট ঝাপটা, চাদরে ছিটে, যোদ্ধা-কন্যার অনিয়ন্ত্রিত জল। সে চিৎকার চেপেও একটা আওয়াজ বেরিয়ে গেল যা তাঁবুর বাইরে যেতে পারত — আমি তাড়াতাড়ি তার মুখ চাদরে চেপে ধরলাম। বাইরে প্রহরী আবার কাশল — এবার সংকেতের মতো, দূরে সরে যাওয়ার শব্দ। কেউ শুনেছে হয়তো। ঝুঁকি জীবিত। তবু থামলাম না।
আমি তাকে আবার উল্টে মুখোমুখি করলাম। মিশনারি। চোখে চোখ। ধোন এখনো ভিতরে, তার গুদ এখনো কাঁপছে তৃতীয় ঢেউয়ের অবশিষ্টে। আমি ধীর তালে আবার চললাম — গভীর, গভীর, চোখ না সরিয়ে। তার দুধ আমার হাতে — পিষছি, দোলাচ্ছি, থপথপ শব্দে মাংস নাচছে। «সুকন্যা। কুড়ি বছরের রাজকন্যা। তোর মায়ের গুদে আগের রাতে মাল রেখেছি। আজ তোর গুদে রাখব। বল — রাজি?»
সে পা জড়াল আরও শক্ত। চোখে জল, ঠোঁটে হাসি — হারের হাসি নয়, সত্যের। «রাজি… ভিতরে… দাও… শপথ… আমি হার মানলাম শরীরে… সম্মান… অন্যভাবে রাখলাম… মায়ের চুক্তি… মানি… উফফ… চোদো… ভরে দাও…»
আমি তাল বাড়ালাম শেষবার। তার নখ আমার পিঠে রক্তের রেখা টানল। দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে ঘষা খাচ্ছে — ঘামে পিচ্ছিল, ওলন শক্ত। গুদ পচপচ করে গিলছে আমার বাঁড়াকে। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। গভীরে ঠেলে, তার পোঁদ দুই হাতে চেপে, কোমর শক্ত করে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ের পর ঢেউ, পেটের ভিতর পর্যন্ত। প্রতি ঢেউয়ে তার গুদ চুষে নিল আরও ভিতরে। আমি গোঙালাম তার গলায় মুখ রেখে। সুকন্যাও চতুর্থ ছোট ঢেউয়ে কেঁপে উঠল আমার মালের তাপে — গুদ স্পন্দিত, মুখ খোলা, আওয়াজহীন চিৎকার।
ক্রিমপাই। লৌহকোটের কন্যার গুদে কাঞ্চনগড়ের রাজার বীর্য। মায়ের পর মেয়ে — একই তাঁবুর চাদরে, একই রাতের মশালে।
আমি ঢুকে রইলাম যতক্ষণ না ধোন নরম হতে শুরু করল। ভিতরে মালের উষ্ণতা জমাট বাঁধছে তার দেয়ালে — প্রতি স্পন্দনে সুকন্যার গুদ যেন আরও চুষে রাখতে চাইছে। বেরোবার সময় মালের স্রোত গড়িয়ে তার উরু দিয়ে নামল — সাদা, ঘন, চাদরে দাগ। আমি আঙুল দিয়ে তার ফোলা গুদের মুখ সামান্য চেপে ধরলাম — মালের ধারা আরও বেরোল, গরম সুতোর মতো উরুর ভাঁজ বেয়ে হাঁটু অবধি। তার গুদ ফোলা, খোলা, লাল, থেকে থেকে কেঁপে মাল ঠেলে বের করছে। দৃশ্যটা পর্দার ফাঁক দিয়ে দুর্গাবতী দেখলেন পুরো — মেয়ের উরুতে রাজার মাল, মেয়ের পেটের কাঁপুনি, মেয়ের চোখে সেই শূন্য-তৃপ্তি যা যুদ্ধজয়ের পরও আসে না, শয্যাজয়ে আসে।
আমি আঙুল ভিজে মাল তুলে তার নিচের ঠোঁটে ছুঁইয়ে দিলাম। «স্বাদ নাও। তোর গুদের ভিতরের কথা।»
সে দ্বিধা করল এক নিমিষ — রাজকন্যার অহংকার — তারপর জিভ বের করে চাটল আমার আঙুল। চোখ বুজে। «নোনতা… গরম… উম্ম… মায়ের মুখেও এ স্বাদ ছিল নিশ্চয়…» লজ্জায় কণ্ঠ কাঁপল। «আমি… ঘৃণা করব ভেবেছিলাম… ঘৃণা… থাকল না…»
আমরা দুজনেই ধসে পড়লাম পাশাপাশি। ঘামে ভেজা। তার মাথা আমার বুকে, আমার হাত তার পেটে — পেটের ত্বক কাঁপছে এখনও। আমার ধোন উরুর উপর ভারী হয়ে পড়ে আছে, সামান্য নরম, মাথায় তার রস আর আমার মাল মেশা। তাঁবুর বাতাস ভারী — যৌনতার তীব্র গন্ধ, ঘাম, মাল, নিভতে-বসা প্রদীপের ঘি, আর দূর থেকে শোণনদীর জলের শব্দ। বাইরে শিবির নিস্তব্ধ প্রায়। একটা ঘোড়া ডাকল দূরে। প্রহরীর বর্মের ধাতু বাজল একবার, তারপর থেমে গেল।
সুকন্যার আঙুল আমার বুকের দাগে ঘুরল — যুদ্ধের পুরোনো কাটা। «এ দাগ… লৌহকোটের?»
«সীমান্তের। আলাদা যুদ্ধ।» আমি তার চুলে হাত রাখলাম। «আজকের যুদ্ধ অন্য। তোর শপথ… কী দাঁড়াল?»
সে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। উরু বন্ধ করল সামান্য — মালের স্রোত আটকাতে গিয়ে উল্টো চাপ বাড়ল, এক ফোঁটা আরও বেরোল চাদরে। «শপথ… ছিল মায়ের সম্মান। আমি ভেবেছিলাম সম্মান মানে তলোয়ার। এখন…» সে আমার চোখে তাকাল। «সম্মান মানে সায় দিয়ে নেওয়া। জোর নয়। বিক্রি নয়। আমি নিজে খুলেছি। মাও নিজে খুলেছিলেন — আমি পর্দার বাইরে শুনেছিলাম তাঁর গলা… ঘৃণা করেছিলাম… এখন বুঝি।» কণ্ঠ নিচু। «তবু এক তাঁবুতে মায়ের সঙ্গে… সে হিসাব… এখনো ভারী।»
অনেকক্ষণ কেউ কথা বলল না। শুধু নিঃশ্বাস। শুধু মশালের কাঁপুনি। শুধু পর্দার ওপারে মায়ের পায়ের শব্দ — তিনি সরছেন, থামছেন, আবার সরছেন — ধৈর্য্যের সীমায়।
তারপর সুকন্যা ফিসফিস করল, গলা ভাঙা, «আমি… শপথ রক্ষে করেছি অন্যভাবে। তলোয়ার… হারায়নি সম্মান। শরীর… হেরেছে সত্যে। মা…» সে পর্দার দিকে তাকাল। «মা, তুমি দেখেছ। আমি জানি তুমি দাঁড়িয়ে। বেরো।»
পর্দা নড়ল।
দুর্গাবতী বেরিয়ে এলেন — চাদর আলগা কোমরে, বুক নগ্ন এখনো, উনচল্লিশের ভারী দুধ ঘামে চিকচিক, চোখ অন্ধকার গভীর। তিনি মেয়ের দিকে তাকালেন, তারপর আমার দিকে। শীতল মুখ। অথচ গালে লাল। উরুতে নিজের পুরোনো মালের দাগ শুকনো। তিনি বললেন, কণ্ঠ নিচু, «দেখেছি। সব। তোর শপথ, তোর হার, তোর জয় — দুটোই। রাজা তোকে ভরেছে যেমন আমাকে ভরেছিল। এখন…»
তিনি পর্দা পুরো সরিয়ে দিলেন। পেছনের কোণে জলের গাড়ু, আরও চাদর, আর জায়গা — এক তাঁবুতে তিনজনের শ্বাস। মহিষীর চোখে রাজনীতি ফিরে এল, সঙ্গে অন্য আগুন যা আগের রাতে জ্বলেছিল।
«এবার এক তাঁবুতে হিসাব।» দুর্গাবতী বললেন স্পষ্ট করে। «মা আর মেয়ে। আলাদা রাত নয়। এক রাত। চুক্তি পুরো হবে শরীরে — লৌহকোটের দুই নারী, কাঞ্চনগড়ের এক রাজা। সুকন্যা, তোর শপথ মিটেছে। আমার চুক্তি বাকি আছে তোর সায় নিয়ে। অরিন্দম… তুমি সরে যেও না এ তাঁবু থেকে আজ রাতে।»
সুকন্যা আমার বুক থেকে মাথা তুলল। চোখে ভয়, লজ্জা, আর সেই আগুন যা সবে নিভেনি। মাল এখনো তার উরুতে গড়িয়ে পড়ছে। সে মায়ের দিকে তাকাল — কুড়ি বছরের কন্যা, যোদ্ধা, সবে হারা-জেতা শপথের পর। «মা… এক তাঁবুতে… তুমি আর আমি… ওর সঙ্গে…?»
দুর্গাবতী মাথা নাড়লেন। «এক তাঁবুতে। হিসাব। রাজনীতি আর রক্ত আর ক্ষুধা — এক চাদরে।» তিনি আমার চোখে তাকালেন। «রাজপাটের মালিক, পরাজিত মহিষী আর তার কন্যা — এখন থেকে এক শিবিরের শয্যা-জাল। সিন্দুকের গন্ধ এখনো দূরে। শশাঙ্ক এখনো ছায়া। তবু আজ রাত… আজ রাত আমাদের।»
আমি উঠে বসলাম। ধোন সামান্য আবার ভারী হয়ে উঠছে — দৃশ্যের জোরে: মায়ের নগ্ন বুক, মেয়ের ফোলা গুদ থেকে মালের স্রোত, এক তাঁবুর মশাল। বাইরে প্রহরী কাশল দূরে শেষবার। ঝুঁকি ঘুমাল না পুরো। তবু দরজায় খিল আছে। ভিতরে তিনজন।
সুকন্যা আমার হাত ছুঁল। «বাজি… আমি হেরেছি বলেই… সব দিয়েছি বলেই… মায়ের পাশে…» সে গিলল। গলার কাঁপুনি আড়াল হয় না। «দেখব। একবার। যদি মা চায়… যদি তুমি চায়… আমি… সরে যাব না। কিন্তু…» সে মায়ের দিকে তাকাল, চোখে কুড়ি বছরের জেদ এখনো জীবিত। «আমাকে আদেশ করো না মায়ের মতো। আমাকে ডাকো সঙ্গীর মতো। নইলে তলোয়ার আবার তুলব — শরীরের বাজির পরেও।»
দুর্গাবতী হাসলেন — শীতল, স্বীকারোক্তির হাসি। «সঙ্গী। ঠিক আছে। লৌহকোটের মহিষী আর লৌহকোটের কন্যা — এক রাজার সামনে দুই সঙ্গী। রাজনীতি এভাবেও লেখা যায়।» তিনি চাদর মেঝেতে ফেললেন পুরো। নগ্ন মহিষী — উনচল্লিশের ভারী দুধ, চওড়া নিতম্ব, কটির তলোয়ার-দাগ, উরুর ভিতর শুকনো মালের রেখা আগের রাতের। পাশে নগ্ন কন্যা — কুড়ি বছরের টানটান যৌবন, মাল-ভেজা উরু, ফোলা গুদ, খোপা-খোলা চুল। আমি মাঝখানে — ধোন আবার ভারী হয়ে উঠছে দৃশ্যের জোরে, শিরা ফুলে, মাথা চকচকে।
দুর্গাবতী হাঁটু গেড়ে চাদরে বসলেন, মেয়ের উল্টোদিকে। তাঁর হাত মেয়ের হাত ছুঁল একবার — মায়ের স্পর্শ, যৌনের নয়, চুক্তির। «কাল বিষাণের দূত আসবে হয়তো। শশাঙ্কের ছায়া ঘুরছে সিন্দুক নিয়ে। বজ্রধর জেগে উঠলে প্রশ্ন করবে। ততদিন…» চোখ আমার দিকে। «ততদিন এ তাঁবুর খিল তোমার হাতে, রাজা। মা আর মেয়ে — এক হিসাবে।»
সুকন্যা আমার ধোনের দিকে তাকাল এক ঝলক — লজ্জায় নয়, হিসেবে। «এখন নয়…» ফিসফিস। «এখন শ্বাস নিতে দাও। তারপর…» গাল লাল। «তারপর মায়ের গলা শুনব আর নিজের গলা শুনব — কোনটা আদেশ, কোনটা আগুন।»
আমি দুজনের মাঝখানে হাত রাখলাম — এক হাত মায়ের কোমরে, এক হাত মেয়ের কোমরে। দুই ত্বকের উষ্ণতা আলাদা: মায়েরটা গভীর-নরম, মেয়েরটা টানটান-কাঁপা। «শ্বাস নাও। হিসাব পালিয়ে যাবে না।»
আজকের শপথ মিটেছে। কালকের হিসাব অন্য নামে লেখা হবে — একই তাঁবুর ভিতরে, মা-মেয়ের কণ্ঠে আলাদা আগুন, আমার ধোন দুই গুদের হিসাবে। পর্দা সরানো। দরজা বন্ধ। শোণনদীর হাওয়া তাঁবুর ছিদ্র দিয়ে ঢুকছে — লোহার গন্ধ, জলের গন্ধ, নারীর ঘাম, আর দূর শিবিরের মশালের ধোঁয়া।
আমি অরিন্দম। রাজপাটের মালিক। লৌহকোটের শিবিরে আজ দুই প্রজন্মের শরীর আমার সামনে খোলা — একজনের ভিতরে মাল এখনো গরম নয় শুধু স্মৃতিতে, অন্যজনের ভিতরে মাল এখনো গরম সত্যে; দুজনের চোখেই নতুন চুক্তির আগুন। সিন্দুক এখনো খোলা হিসাব। শশাঙ্ক এখনো ছায়া। তবু এ তাঁবুতে আজ রাতের নাম অন্য।
এবার এক তাঁবুতে হিসাব। মা-মেয়ের নিঃশ্বাস আমার দুই কাঁধে।
