রাতের শেষ ঘণ্টা এখনো ত্বকে লেগে আছে। আমি যুবরাজ অগ্নিসেন — কামদুর্গের উত্তরাধিকারী — আর আমার কাঁধের ক্ষতচিহ্নে মায়ের নখের চিহ্ন এখনো জ্বলে। ইন্দুমতীর ঘাম-মিশ্রিত পদ্মতেলের গন্ধ বালিশে মিশে আছে; মল্লিকার হাসির ধ্বনি করিডোরে দূর থেকে ভেসে আসে। গতকালের শপথ এখনো কানে বাজে — সকাল মেঘলা, স্নান রোশনা, রাত তারা, সন্ধ্যা রানিদ্বয়। অগ্নিমণির মানচিত্র চুরি হয়েছে। মধুপাত্রের ফাঁদ সাজানো হবে। আর আজ সকালেই সেই শপথের প্রথম ঘণ্টা বেজে উঠল।
তামার ঘণ্টা বাজল। এক, দুই, তিন। পূর্বদিকের জানালা দিয়ে কুয়াশা ঢুকে পড়েছে; জঙ্গলের তিন দিক ঘিরে থাকা কামদুর্গের উপত্যকা এখনো ঘুম ভাঙেনি পুরোপুরি। কিন্তু মেঘলার কক্ষের দরজা আগেই খোলা। আমি জানি — সে অপেক্ষা করছে।
আমার ধোন সকালের উত্তেজনায় ইতিমধ্যে ভারী। গত রাতের মাল শুকনো হয়ে লেগে আছে উরুর ভেতরে; তবুও নতুন ক্ষুধা জেগেছে। শপথের প্রথম নাম — মেঘলা। পূর্ণ বোন। তরবারির রাজকন্যা। তেইশ বছরের লম্বা দেহ, শক্ত উরু, ভারী দুধ যেগুলো বর্মের নিচেও বাঁধা রাখা যায় না।
আমি ধীরে হেঁটে গেলাম তার কক্ষে। মার্বেল মেঝে ঠান্ডা। করিডোরে একজন রক্ষী মাথা নত করে সরে গেল — এ রাজ্যে সকালের অধিকার নিয়ে প্রশ্ন করা হয় না। দরজার ফাঁক দিয়ে ধূপের গন্ধ বেরিয়ে আসছিল, আর তার সঙ্গে মেয়ের গায়ে লাগানো লোটাস অয়েলের মিষ্টি তীব্রতা।
মেঘলা দাঁড়িয়েছিল খাটের পাশে। অর্ধেক সারি, অর্ধেক বর্ম। কোমরে চামড়ার বেল্ট, বুকে লাল রেশমের কাপড় শুধু দুধ ঢেকে রেখেছে — নিচের ভাঁজ ঢালু হয়ে নাভির কাছে থেমেছে। চুল খোলা, কাঁধে ঢেউ খেলে পড়েছে। চোখে সেই একই আগুন যা যুদ্ধক্ষেত্রে তরবারি তুললে জ্বলে।
«সকাল আমার,» সে বলল, গলায় কোনো লজ্জা নেই। «বাবা-মা শপথ দিয়েছেন। আজ আর কেউ দরজা ঠেলে ঢুকবে না — যতক্ষণ না আমি তোমাকে খালি করে ছাড়ি।»
আমি হাসলাম। «তুমি তরবারি নিয়ে এসেছ নাকি বিছানা জয় করতে?»
«দুটোই।» সে এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে আমার বুকের কাপড় টানল। «কাল রাতে মায়ের ঘরে তুমি যা করেছ, আজ সকালে আমাকেও দাও। আর সভায়… সভায় দেখাবো স্নান যা পায়নি।»
তার আঙুল আমার পেটের রেখা বেয়ে নামল। আমি তার চিবুক ধরে উপরে তুললাম। চুমুটা গভীর ছিল — জিভ ঢুকালাম, সে কামড়ে ধরল আমার নিচের ঠোঁট। লবণ আর মিষ্টি মেশানো স্বাদ। বুকের ভারী দুধ আমার বুকে চেপে ধরল; কাপড়ের নিচে শক্ত স্তনবৃন্ত ঘষা খেল। চুমুর মাঝে তার গরম নিঃশ্বাস আমার মুখে ভেসে আসছিল; জিভে জিভে পেঁচানোর সময় সে আমার তালুতে ঠোঁট চেপে ঘুরিয়েছিল — তরবারির কলার মতো, নির্ভুল, পরিকল্পিত। আমার ধোন শক্ত হয়ে ধুতির কাপড় ঠেলে উঠছিল; কোমরের নিচে টানটান চাপ। তার কোমর আমার কাছে এত গরম লাগছিল যে বর্মের ঠান্ডা ধাতুও উত্তপ্ত হয়ে উঠল।
আমি তার সারির গিঁট খুললাম। রেশম খসে পড়ল কোমর পর্যন্ত। দুধ দুটো বেরিয়ে এল — শক্ত, উঁচু, ভারী; বগলের নিচ পর্যন্ত গোল, চকচকে চামড়ায় ঘামের ছোপ। আমি এক হাতে দুটোই চেপে ধরলাম; আঙুলের ফাঁকে মাংস ফুলে উঠল। মেঘলা শ্বাস ফেলল — «আহ্হঃ… জোরে চাপো, ভাইয়া…» তার স্তনবৃন্ত দুটো শক্ত হয়ে আঙুলের তালুতে বিঁধছিল — গোলাপি, টানটান, গরম। আমি বুড়ো আঙুল দিয়ে বৃত্ত এঁকে ঘষলাম; সে কোমর কেঁপে উঠে আমার আরও কাছে এল।
আমার মুখ নামিয়ে একটা স্তনবৃন্ত চুষলাম। জিভ দিয়ে ঘোরালাম — প্রথমে ধীরে, গোল করে, তারপর জিভের ডগা দিয়ে টিপে টিপে চাপলাম। দাঁত দিয়ে হালকা কামড় দিলাম — সে শ্বাস আটকে আমার চুল খামচে ধরল। আমি দুধের নিচের গোল চামড়া চাটতে চাটতে বগলের কাছে নামলাম; লোটাস তেলের মিষ্টি স্বাদ, নিচে লবণের আভাস। সে মাথা পেছনে ফেলল; চুল পিঠ বেয়ে নামল। অন্য হাত দিয়ে তার সারির ভাঁজ টেনে নামালাম — উরুর মাংস শক্ত, কোমর সরু, আর গুদের ফাঁকে ইতিমধ্যে চকচকে ভেজা। আঙুল ছুঁইয়ে দেখলাম — গরম, পিচ্ছিল, ফোলা। রস আঙুলের ডগায় লেগে সুতোর মতো টানছিল।
«তুমি ভিজে আছ,» আমি বললাম।
«রাতভর ভেবেছি,» সে স্বীকার করল। «তোমার বাঁড়ার কথা। মায়ের গুদে তুমি কীভাবে ঢুকেছ। আজ আমার পালা।» তার গলা কাঁপছিল — রাগ নয়, ক্ষুধা। যুদ্ধের আগের রাতের মতো। «আমি নিজেকে হাতে ভিজিয়েও রাখিনি — বলেছি যুবরাজই খুলবে।»
সে হাঁটু গেড়ে বসল। আমার ধুতি টেনে নামাল। ধোন বেরিয়ে এল — মোটা, শিরা-উঠা, মাথা চকচকে। লম্বায় প্রায় নয় ইঞ্চি, গোড়া মোটা, মাথা বড়। মেঘলা চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল — চোখে কৌতূহল আর ক্ষুধা। তারপর জিভ বের করে ফোয়ারা থেকে গোড়া পর্যন্ত এক লম্বা চাটা দিল। ধীর। ভেজা। প্রতিটা শিরার ওপর জিভের ডগা থেমে থেমে ছুঁয়ে গেল — যেন তরবারির ধার পরীক্ষা করছে। গরম জিভের স্পর্শে আমার কোমর কেঁপে উঠল; ধোন আরও শক্ত হল তার মুখের সামনে।
সে আবার চাটল — এবার গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত উল্টো পথে। জিভের চওড়া তল দিয়ে পুরো দৈর্ঘ্য ঢাকল, থুতুর উষ্ণতা ছড়িয়ে পড়ল। আমার পেটের মাংস টানটান; ঊরুর শিরা ফুলে উঠল। মেঘলা হেসে আমার দিকে চোখ তুলল — জিভে এখনো ধোনের মাথা ছোঁয়ানো। «স্বাদ আছে,» সে ফিসফিস করল। «গত রাতের মায়ের। আর একটু।»
সে মুখ খুলল আর ধোন ঢুকিয়ে নিল — পুরো মাথা, তারপর অর্ধেক দৈর্ঘ্য, তারপর গলা পর্যন্ত। চোঁচোঁ শব্দ। থুতু ঝরল ঠোঁটের কোণ দিয়ে। তার গলা সংকুচিত হয়ে আমার মাথা চেপে ধরল; গরম, টাইট, পিচ্ছিল। দুই হাতে আমার উরু চেপে ধরে সে মাথা নাড়তে লাগল — ধীর, গভীর, নিয়ন্ত্রিত। এ তার বিশেষত্ব; তরবারির মতোই মুখের নিয়ন্ত্রণ। আমি চুল মুঠো করে ধরলাম, কিন্তু সে নিজেই ছন্দ ঠিক রাখল — ঢোকা আর বেরোনোর অনুপাত ঠিক, দম নেওয়ার সময় ঠিক, থুতু প্রয়োগের সময় ঠিক। মাঝে মাঝে থেমে মাথা জিভে ঘোরাচ্ছিল, তারপর আবার গিলছিল। তার নাক আমার পেটের তলায় ঠেকছিল প্রতিবার পুরো ঢুকলে।
«উফফ… মেঘলা…» আমার গলা ভেঙে এল।
সে ধোন বের করে নিঃশ্বাস নিল, জিভ দিয়ে নিচের থলি চাটল — একটার পর একটা, ধীরে, গোল করে। থলির চামড়া কুঞ্চিত হয়ে উঠল তার জিভের ছোঁয়ায়। তারপর আবার ধোন গিলে নিল। এক হাত দিয়ে গোড়া মুঠো করে ঘষতে লাগল; বুড়ো আঙুল দিয়ে নিচের শিরায় চাপ দিল। অন্য হাত নিজের গুদে নামিয়ে আঙুল ঢোকাল — দুটো আঙুল, ভেজা ঢোকা। পচপচ শব্দ উঠল — তার নিজের রস। চোখ বন্ধ করে সে চোষতে লাগল, গলার ভেতর সংকুচিত হচ্ছিল আমার মাথার চারপাশে। থুতু আর যোনিরস মিশে চিবুকে ঝরছিল।
আমি প্রায় মাল ফেলতে যাচ্ছিলাম — তলপেটে সেই পরিচিত টান, ধোনের গোড়ায় ফোলা ভাব, ঢেউয়ের আগাম খবর। সে বুঝতে পেরে থামল। ধোন ঠোঁট থেকে বের করে মুছল, হাসল।
«এখনো না।» তার গলা ভেজা, চোখে পানি। «তুমি আগে আমাকে ভাঙবে। তারপর সভায়ও ভাঙবে। প্রথম সংকোচন আমার ভেতরে চাই — তোমার মুখে নয়।»
সে উঠে খাটে উঠে বসল, পা দুটো ছড়িয়ে। গুদ ফোলা, গোলাপি, চকচকে — ভেতরের ভাঁজ রসে ভিজে আলো ধরে আছে। আমি হাঁটু গেড়ে তার উরুর মাঝে মুখ রাখলাম। জিভ দিয়ে ফাঁক চাটলাম — টক-মিষ্টি স্বাদ, গরম জল। রস জিভে টানটান; ঘন, পরিষ্কার, মিষ্টি। তার ভগা চাপলাম জিভের ডগা দিয়ে; সে কোমর তুলে চাপ দিল আমার মুখে। আমি ঠোঁট দিয়ে পুরো ফোলা ভগা মুখে নিলাম, চুষলাম; সে থরথর করে কাঁপল।
«আহ্হঃ… ওখানে… জিভ ঢোকাও…»
আমি জিভ চালু করলাম ভগা থেকে গুদের মুখ পর্যন্ত — গরম, টানটান, ফুলে থাকা চামড়া। দুই আঙুল ঢোকালাম গুদে — গরম, সংকুচিত, ভেজা দেয়াল; ভেতরের দেয়াল আঙুলের চারপাশে স্পন্দিত হচ্ছিল। জিভ দিয়ে ভগা চুষতে চুষতে আঙুল বাঁকিয়ে ভেতরের নরম জায়গায় চাপ দিলাম — উপরের দিকে, যেখানে দেয়াল একটু খসখসে। মেঘলার উরু কেঁপে উঠল; দুধ দুটো উপরে-নিচে কাঁপতে লাগল। সে বালিশ চেপে ধরল। তার পেটের মাংস টানটান হয়ে উঠল — ঢেউ তলপেটে জমা হচ্ছে। আমি ছন্দ ধরে রাখলাম — জিভ চক্র, আঙুল বাঁকা চাপ, জিভ চক্র।
«আমি… আমি আসছি… ভাইয়া… আহ্হঃ—!»
প্রথম ঢেউ এল হঠাৎ। গুদ আমার আঙুল চেপে ধরল — স্পন্দন, সংকোচন, ছাড়া, আবার সংকোচন। জল খসে পড়ল আমার চিবুকে — পরিষ্কার, গরম, টক-মিষ্টি। সে চিৎকার চেপে রেখে গোঙাল — লম্বা, কাঁপা শ্বাস, গলা ফেটে যাওয়ার মতো নিচু আওয়াজ। আমি থামলাম না; আঙুল নাড়তে থাকলাম, জিভ ঘোরাতে থাকলাম — সংকোচনের ছন্দে ছন্দে চাপ দিলাম। দ্বিতীয় ঢেউ প্রথমটার লেজে এসে লাগল — সে পা দুটো আমার কাঁধে চেপে ধরল, কোমর কেঁপে উঠল, দুধের ওপর ঘামের ফোঁটা। তার গোড়ালি আমার পিঠের ক্ষতচিহ্নে চাপ দিচ্ছিল — ব্যথা আর সুখ মিশে গেল; ঠিক যেন কামদুর্গের নিয়ম — রক্ত ছাড়া রসের স্বাদ অসম্পূর্ণ।
«যথেষ্ট… এখন ঢোকাও… তোমার বাঁড়া চাই… পুরোটা… বোনের গুদে…»
আমি উঠে তার উপর ঝুঁকলাম। ধোন গুদের মুখে রাখলাম — রসে পিচ্ছিল, ফোলা ঠোঁটের মাঝে মাথা। ধীরে ঠেললাম — মাথা ঢুকল, তারপর শিরা-উঠা দণ্ড। মেঘলার চোখ বড় হল; মুখ খুলে গেল। ভেতরের দেয়াল টানটান হয়ে আমার ধোনকে জড়িয়ে ধরল — গরমে আর চাপে মুহূর্তের জন্য দম আটকে এল।
«বড়… এত বড়… পুরোটা দাও… জোরে…»
আমি কোমর ঠেলে পুরোটা ঢোকালাম। গুদের দেয়াল চেপে ধরল; গরম, পিচ্ছিল, টানটান। গোড়া পর্যন্ত — থপ। গোড়া লেগে গেল তার চামড়ায়। এক মুহূর্ত স্থির রইলাম — তার ভেতরের স্পন্দন আমার ধোনের প্রতিটা শিরায় অনুভব করছিলাম। তারপর বের করে আবার ঢোকালাম — ধীর, গভীর, পুরো দৈর্ঘ্য, মাথা পর্যন্ত টেনে বের করে আবার পুরো ঢোকা। প্রতিটা বেরোনোতে গুদের ঠোঁট আমার ধোন টেনে ধরছিল।
মেঘলা নিজেই উল্টে আমাকে শুইয়ে দিল। «আমার সকাল — আমার ছন্দ।» তার চোখে বিজয়ীর দীপ্তি। সে উপরে উঠে বসল, হাঁটু দুদিকে ছড়িয়ে, পাছা আমার কোমরে। ধোন হাতে ধরে গুদের মুখে বসাল, তারপর ধীরে নেমে এল — প্রতিটা ইঞ্চি বোঝা যাচ্ছিল তার মুখের অভিব্যক্তিতে, যেন ভেতরের প্রতিটা ভাঁজ অতিক্রম করছে। পুরোটা গিলে নিল তার ভেতর। দুধ দুটো আমার মুখের সামনে দুলতে লাগল; আমি মুখ তুলে একটা চুষলাম — স্তনবৃন্ত শক্ত, নোনতা ঘামের স্বাদ মেশানো।
সে দুলতে শুরু করল — উপরে-নিচে, তারপর সামনে-পেছনে ঘষা। পচপচ শব্দ ভরে উঠল ঘরে। তার পাছা আমার উরুতে পড়ছিল থপথপ করে; প্রতিটা পতনে গুদ আরও গভীরে ধোন টেনে নিচ্ছিল। ঘাম জমল বুকে; লোটাস অয়েল আর যোনির গন্ধ মিশে ঘর ভারী হয়ে উঠল। তার নখ আমার বুকে গাঁথল — দশটা ছোট্ট চাঁদ, লাল হয়ে উঠছে।
আমি তার কোমর চেপে ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগলাম। প্রতিটা ঠেলায় তার দুধ লাফাত; স্তনবৃন্ত শক্ত হয়ে হাওয়ায় কাঁপত। সে মাথা পেছনে ফেলে চুল ঝাড়ল, মুখে হাসি আর যন্ত্রণার মিশ্রণ — চোখ অর্ধেক বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক, শ্বাস ছোট ছোট। ঘরের আলোয় তার চামড়া চকচক করছিল ঘাম আর তেলে; পেটের মাংস ঢেউ খেলছিল প্রতিটা ঠেলার তালে। তার পিঠের দাগ — তরবারি-অভ্যাসের পুরোনো দাগ — ঘামে চকচক করছিল।
«জোরে… আরও জোরে… আমার গুদ ভরে দাও… রাজমুদ্রা বসাও…»
আমি উল্টে তাকে নিচে ফেললাম। পা দুটো কাঁধে তুলে গভীর কোণে ঠেলতে লাগলাম — এবার উঁচু কোণ, গুদে ধোনের মাথা জরায়ুর মুখে ঠেকছে। ঘপঘপ শব্দ। বিছানার কাঠ ক্যাঁচক্যাঁচ করল। মেঘলার নখ আমার পিঠের ক্ষতচিহ্নে বিঁধল — ব্যথা আর সুখ একসঙ্গে; তাজা রক্তের উষ্ণতা পিঠে নামল আর ধোন আরও শক্ত হল সেই ব্যথায়। প্রতি ঠেলায় তার দুধ পাঁজরের ওপর ধাক্কা খেয়ে উপরে উঠছিল; পেটের চামড়া টানটান; গুদের ঠোঁট লাল হয়ে ফুলে গিয়েছিল — ধোনের গোড়ায় চেপে বসছিল।
«আসছি… আবার… ভাইয়া আমি— আহ্হঃ আহ্হঃ—!»
তার গুদ আবার চেপে উঠল — তৃতীয় ঢেউ। এবার আরও গভীর, আরও লম্বা। সংকোচনের চাপে আমার ধোন টান খেল — গরম ভেতরের পেশি দোহন করতে লাগল আমার পুরো দৈর্ঘ্য। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। কোমর শক্ত করে গভীরে মাল ছাড়লাম — গরম, ঘন, ঢেউয়ের পর ঢেউ। প্রথম ঢেউটা জরায়ুর মুখে লাগল; দ্বিতীয় ঢেউটা ভেতরের দেয়ালে ছড়িয়ে পড়ল; তৃতীয় ঢেউটা গুদের ঠোঁট পর্যন্ত ভরে বেরিয়ে এল। মেঘলার ভেতর পুরো ভরে গেল; অতিরিক্ত মাল তার উরুর ভাঁজে গড়িয়ে পড়ল — সাদা, ঘন, গরম। বিছানার চাদরে ভেজা দাগ ছড়াল।
আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে পড়ে রইলাম। তার বুকে আমার কান; তার হৃদস্পন্দন দ্রুত, ধপধপ শব্দ। ধোন এখনো ভেতরে — নরম হতে শুরু করেছে, কিন্তু গুদ এখনো মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে। বাইরে কুয়াশা কেটে সূর্যের প্রথম আভা জানালার রেশমি পর্দায় সোনালি রেখা এঁকেছে।
মেঘলা হাসি মুখে আমার চুল আঁচড়াল — আঙুলের ডগা মাথার তালু থেকে ঘাড় পর্যন্ত নামল, ধীরে, মায়ার মতো। «প্রথম সিল। সভায় দ্বিতীয়টা দেব। তুমি প্রস্তুত তো?»
«তুমিই তো আমাকে সভার আগে খালি করতে চেয়েছিলে।»
«খালি করিনি — ভরেছি।» সে উঠে দাঁড়াল। উরুর ভেতর দিয়ে আমার মাল গড়িয়ে পায়ে পড়ছিল — সাদা রেখা টানটান চামড়ায়। সে তা আঙুলে তুলে আমার ঠোঁটে ছোঁয়াল। নোনতা, ঘন স্বাদ — আমার নিজের, তার রসে মেশানো। «এবার সাজো। আমি তোমার তলোয়ারের বেল্ট বাঁধব — এখনো চুইয়ে পড়া অবস্থায়।»
সে আমার ধুতি তুলে দিল, বর্মের টুকরো এনে কাঁধে চাপাল — হাতে এখনো আমাদের মিশ্রিত রসের গন্ধ। বুকের পাত বাঁধতে বাঁধতে তার দুধ আমার বাহুতে ঘষা খেল — ইচ্ছাকৃত, ধীর, উষ্ণ। তলোয়ারের বেল্ট কোমরে পরাতে গিয়ে সে ইচ্ছাকৃতভাবে আমার নরম ধোন মুঠো করল — একবার, দুবার, তৃতীয়বার — আবার শক্ত করার চেষ্টা।
«রক্তের শপথ,» সে ফিসফিস করল, ঠোঁট আমার গলায় — গরম নিঃশ্বাস, হালকা দাঁতের ছোঁয়া। «শিকারে যাওয়ার আগে। তোমার রক্ত, আমার রক্ত — এক। আর তোমার মাল… আমার গুদে।»
আমি তার কপালে চুমু খেলাম — ঠোঁটের ছাপ ঘামে ভেজা ত্বকে। «সভায় দেখা হবে, বোন।»
«দেখা হবে — সিংহাসনে। আর সভার পর… রাতের জন্য তৈরি থেকো। তারা কিন্তু কোমর ভাঙতে জানে।» তার চোখে ঈর্ষা নয় — সহোদরার মতো সতর্কতা, শিকারির মতো বুদ্ধি।
স্নানাগারের বাষ্প দূর থেকেই টের পাওয়া গেল। রোশনার সময়। ঘণ্টার দ্বিতীয় নাম। আমি করিডোর পেরিয়ে মার্বেলের খিলান দিয়ে ঢুকলাম — গরম জলের ধোঁয়া, চন্দন, আর মেয়ের হাসি। স্নানাগারটি বিশাল — গম্বুজযুক্ত ছাদ, মাঝখানে ধাপ-কাটা পাথরের পুল, চারপাশে ধূপদানি আর তামার প্রদীপ। বাষ্পে দেয়ালের মোজাইক ঝাপসা হয়ে গেছে — কামদেবের ছবি, রতি আর বসন্তের আলিঙ্গন, ফুল আর ফলের মালা।
রোশনা ইতিমধ্যে জলে ছিল। একুশ বছরের মোটা-সোট গড়ন — প্রাকৃতিক ভারী ডিডি দুধ জলের উপর ভাসছে। জলের তলায় তার কোমর নরম, পাছা গোল আর চওড়া; উরু মোটা, কলাগাছের মতো সাদা আর মসৃণ। চুল ভিজে পিঠে লেপ্টে আছে; কপালে জলের ফোঁটা। হাতে ছুরির খোল — এমনকি স্নানেও অস্ত্র ছাড়ে না এ বোন। তার ঠোঁটে দুষ্টুমির হাসি; চোখ দুটো বাষ্পের আড়ালেও চকচক করছে — দুষ্টু, ক্ষুধার্ত, ধৈর্যশীল শিকারির চোখ।
«দাদা এসেছ?» সে খিলখিল করে হাসল — হাসিটা গম্বুজে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি হল। «মেঘলা কি তোমাকে শুকিয়ে দিয়েছে? নাকি এখনো কিছু বাকি?»
আমি ধুতি খুলে জলে নামলাম। গরম জল ক্ষতচিহ্নে লাগল — সুখের ব্যথা, মেঘলার নখের তাজা ক্ষত আরও একটু জ্বলে উঠল। রোশনা সাঁতরে এল — জলের তলায় তার দুধ দুলছিল, স্তনবৃন্ত জলের উপরিতলে উঠে আবার ডুবছিল। সে এসেই আমার বুকে হাত রাখল — আঙুল গরম, তালু নরম, চন্দনের গন্ধ। তারপর নিচে নামিয়ে ধোন মুঠো করল — আধা-শক্ত, মেঘলার রসের চিহ্ন এখনো লেগে আছে। সে জিভ বের করে ঠোঁট চাটল — গোলাপি জিভ, সাদা দাঁত, দুষ্টু চোখ।
«এখনো গরম। আর মেঘলার স্বাদ।» সে ধোনের মাথা বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘষল — ধীরে, গোল করে। «আমি খালি করব না — আমি ভরব। সভার আগে। জোরে…»
সে জলে ডুবে গিয়ে আমার ধোন মুখে নিল। পানির নিচে গরম ঠোঁট, জিভের চাপ। আমি তার চুল মুঠো করে ধরলাম — ভেজা, পিচ্ছিল। সে জলের নিচ থেকে মুখ তুলে হা করে শ্বাস নিল, তারপর আবার ধোন গিলল। এবার দাঁড়িয়ে — জল কোমর পর্যন্ত। এক হাতে ধোন ধরে, অন্য হাতে থলি চেপে, ঠোঁট নামিয়ে গলা পর্যন্ত। জল আর থুতু মিশে ধোন চকচক করছিল। তার মাথার নড়াচড়ায় জল ছলছল করছিল — তরঙ্গ আমাদের দুজনের গায়ে লাগছিল। সে মাঝে মাঝে থেমে ধোনের মাথা জিভে ঘোরাচ্ছিল, ফোয়ারার ছিদ্রে জিভের ডগা দিয়ে খোঁচাচ্ছিল — আমার কোমর বৈদ্যুতিক ঝাঁকুনিতে কেঁপে উঠছিল।
«রোশনা… এভাবে চললে সভার আগেই শেষ…»
সে ধোন ছেড়ে হাসল — জিভে এখনো স্বাদ, ঠোঁট ফোলা। «তাহলে সোজা কাজে আসি।» সে পেছন ফিরে পাছা উঁচু করল — জলের ওপরে মোটা উরু, গোল পাছা, ফোলা গুদের ফাঁক। ভগা গোলাপি, ভেজা — শুধু জল নয়, নিজের রসও। তার পিঠের ফোঁটা জল গড়িয়ে পাছার ভাঁজে নামছিল। দুই হাতে পাথরের ধাপ ধরে সে কোমর বাঁকাল — নিতম্ব আমার দিকে, কোমরের ডিম্পল দুটো চামড়ার তলায় দৃশ্যমান।
«নাও, দাদা। পেছন থেকে। যেভাবে যুদ্ধে পেছন থেকে ছুরি মারি — ঠিক সেভাবে। শুধু ছুরি না, ধোন।»
আমি তার কোমর দুই হাতে ধরলাম — নরম মাংস আঙুলের ফাঁকে ফুলে উঠল। ধোন গুদের মুখে ঠেকালাম — গরম, ফোলা, ভেজা। জলের কারণে একটু ধীর ঢোকা; মাথা ভেতরে টানটান চাপে আটকে গেল প্রথমে, তারপর পিচ্ছিল রসে পথ করে পুরোটা এক ঠেলায় ঢুকে গেল — তার পাছা আমার পেটে লেগে থপ শব্দে থামল।
«আহ্হঃ— দাদা… পুরোটা… পেছন থেকে ভেতরে কী গরম লাগে…»
তার গুদ টাইট — রোশনার বিশেষত্ব। মোটা উরু আর নরম পাছার মধ্যে গুদটা চাপা, সংকুচিত, কিন্তু প্রচণ্ড ভেজা। দাঁড়িয়ে ঠাপানো শুরু হল। জল ছলছল করে উঠল — আমাদের কোমরের ধাক্কায় পুলের জল উপচে মেঝেতে পড়ছিল। তার পাছা আমার পেটে লাগছিল থপথপ করে; প্রতি ঠেলায় তার মোটা নিতম্বের মাংস ঢেউ খেলত। দুধ দুটো সামনে ঝুলছিল — জলে অর্ধ ডুবন্ত, ভারী, স্তনবৃন্ত শক্ত। আমি হাত বাড়িয়ে পেছন থেকে দুটো চেপে ধরলাম; আঙুলের ফাঁকে ফুলে ওঠা মাংস আর শক্ত স্তনবৃন্ত।
«জোরে… সভার আগে খালি কর… দাদা আমি চাই তোমার বীর্য… আমার গুদে ঢেলে দাও… উফফ…»
আমি এক হাতে চুল মুঠো করে টানলাম — তার পিঠ বাঁকল, গলা উন্মুক্ত হল। ছুরির খোল জলের ধারে ঠং করে পড়ে গেল। প্রতিটা ঠেলায় তার মোটা উরু কেঁপে উঠছিল; গুদ চেপে ধরছিল আমার ধোন — দেয়াল এত গরম যে জলের উষ্ণতার চেয়েও বেশি। জলের গন্ধে যোনির গন্ধ মিশেছিল — কাঁচা, গরম, লোভনীয়; চন্দনের সঙ্গে মিশে এক নেশার মতো গন্ধ। আমার পেটের চামড়া তার পাছার ভেজা মাংসে চাপটাচ্ছিল; প্রতি ঠেলায় জল ছিটকে পড়ছিল আমাদের দুজনের গায়ে।
«রোশনা, তুমি কী চাও বলো —»
«তোমার ধোন চাই… জোরে চোদো… খালি করো না — ভরো… ভেতর পুরো ভরো… এমনভাবে ভরো যেন সভায় বসে আমি টের পাই… উরুর ভেতর গড়িয়ে পড়ুক… সবাই দেখুক দাদার মাল বোনের গুদ থেকে ঝরছে… আহ্হঃ আহ্হঃ…»
তার গলা ভেঙে এল। সে এক হাত জলের নিচে নামিয়ে নিজের ভগা ঘষতে লাগল — আঙুল দ্রুত, বৃত্তাকার, জলের প্রতিরোধ ঠেলে। আমি ছন্দ বাড়ালাম — কম গভীর, বেশি দ্রুত, পাছায় ঠাপানো। জলের শব্দ, থপথপ শব্দ, আর তার গোঙানি মিশে স্নানাগারের গম্বুজে প্রতিধ্বনি তুলল। তার কোমর কেঁপে উঠল; উরুর মাংস টানটান; গোড়ালি জলের ওপরে উঠে এল — সে প্রায় ভাসমান।
«আমি… আমি কাছে… দাদা জোরে— দাদা—!»
প্রথম ঢেউ এল — গুদ ঝাঁকি দিয়ে চেপে ধরল। ভেতরের পেশি আমার ধোনের গোড়া থেকে মাথা পর্যন্ত দলন করল। তার চিৎকার জলে আধা ডুবে গেল — গলা ফেটে বাষ্পে মিশল। আমি আর ধরে রাখিনি — তার দ্বিতীয় ঢেউয়ের অপেক্ষা না করে গভীরে মাল ছাড়লাম। হালকা ক্রিমপাই — দ্রুত, প্রয়োজনের মতো, কিন্তু পুরো উষ্ণ। রোশনার ভেতর গরম হয়ে ভরে গেল; মাল জলে মিশতে না-মিশতেই গুদের ঠোঁট বেয়ে বেরিয়ে সাদা ফিতের মতো জলে ছড়িয়ে পড়ল।
সে হাঁপাতে হাঁপাতে জল থেকে মুখ তুলল — চোখে পানি আর হাসি একসঙ্গে। পেছন ফিরে আমার মুখে চুমু খেল — জিভ ঢুকিয়ে, লম্বা, নরম। তার ঠোঁটে চন্দন আর আমার ধোনের স্বাদ। «একেবারে খালি করিনি — দেখেছ তো?»
«দেখেছি। তুমি ধৈর্যশীল বোন।»
«সবচেয়ে ধৈর্যশীল।» সে আমার কাঁধে মাথা রাখল — ভেজা চুল আমার বুকে লেপ্টে গেল। তার হাত আমার বাহুতে ঘুরছিল — আঙুল দিয়ে বৃত্ত এঁকে। «মেঘলা সভায় পাবে। তারা রাতে পাবে। আমি শুধু জল পেলাম। কিন্তু আমার দিন আসবে — যখন তুমি একা থাকবে, কোনো সভা নেই, কোনো শপথ নেই, শুধু রোশনা আর তার ছুরি। তখন দেখব তুমি কতক্ষণ টিকতে পারো।»
«যুদ্ধের রং মাখাব এখন।» সে জল থেকে উঠে দাঁড়াল — ভেজা চামড়া থেকে জল গড়িয়ে মার্বেল মেঝেতে পড়ছিল। আমার বুকে চন্দনের প্রলেপ দিতে লাগল — দুহাতে, গোল করে, ধীরে। কপালে লাল টিকা দিল — বুড়ো আঙুল দিয়ে চাপ দিয়ে। তার দুধ আমার বাহুতে ঘষা খেল বারবার — ইচ্ছাকৃত, প্রতি প্রয়োগে একটু করে চাপ দিয়ে। «সভায় মেঘলা তোমাকে খাবে। আমি দেখব — ঠিক ওই পেছনের থামটার আড়াল থেকে। আর রাতে… তারা।»
«তুমি ঈর্ষান্বিত?»
«না।» সে ছুরি তুলে খোলে ভরল — গম্ভীর হয়ে। আঙুল ব্লেডের ধারে ছোঁয়াল। «আমি ধৈর্যশীল। আর আমি জানি — শিকারের পথে আমার সুযোগ আসবে। যখন বর্ম নামবে, যখন রক্ত ঝরবে, যখন ক্ষুধা আর ভয় একসঙ্গে জাগবে। তখন দাদার কাছে কেবল রোশনা থাকবে।» সে ছুরিটা কোমরে গুঁজল। «যাও, যুবরাজ। সিংহাসন ডাকছে।»
রাজসভার দরজা খোলার আগেই গরম হাওয়া বেরিয়ে এল — ধূপ, ঘাম, রেশম, আর নারীর গায়ে লাগানো অত্তর। কামদুর্গের সভা কখনো ঠান্ডা হয় না। এখানে ক্ষমতা মানে শুধু তলোয়ার নয়; ক্ষমতা মানে চামড়া, চোখ, আর প্রকাশ্য ক্ষুধা।
আমি ঢুকলাম। সিংহাসনের দুই ধাপ নিচে সিংহমুখী কাঠের মঞ্চ — দাইস — যেখানে যুদ্ধের আগে শপথ হয়, যেখানে উত্তরাধিকারীর অধিকার প্রমাণ হয়। দুই পাশে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে প্রাপ্তবয়স্ক শপথবদ্ধ নারীগণ, রক্ষী, মন্ত্রী। কেউ মুখ লুকায় না। কেউ লজ্জা করে না। এ সংস্কৃতি — খোলা কামের ভাষায় রাজ্য চলে।
সিংহাসনে মহারাজ বীরভদ্র। আটচল্লিশ বছরের শক্ত দেহ, দাড়ি রূপালি, চোখে এখনো আগুন। তার কোলে বড় রানি ইন্দুমতী — বিয়াল্লিশ, নরম বিশাল ই-এফ দুধ, ব্লাউজ খোলা, এক স্তনবৃন্ত রাজার মুখে। রাজা চুষছেন, আঙুল দিয়ে তার কোমর ঘষছেন, আর অন্য হাতে রাজদণ্ড ধরে ডিক্রি পড়াচ্ছেন। স্বাভাবিক। নিত্যদিনের মতো।
মল্লিকা দাঁড়িয়ে একপাশে — আটত্রিশ, সাহসী ডিডি-ই, চোখে ব্যঙ্গ আর লোভ। তার ব্লাউজও ঢিলা; দুধের ভাঁজ দেখা যাচ্ছে। সে আমাকে দেখে চোখ পিটপিট করল।
«যুবরাজ এসেছেন,» সে ঘোষণা করল। «সকালের গন্ধ এখনো গায়ে। মেঘলার তেল। রোশনার চন্দন। ভালো লক্ষণ।»
হাসি ছড়িয়ে পড়ল সভায়। মেঘলা আমার পেছন পেছন ঢুকল — এবার পূর্ণ যোদ্ধা-সাজে, কিন্তু বর্ম এমনভাবে বাঁধা যে দুধের ওপরের ঢালু অংশ প্রকাশ্য। তার উরুর ভেতরে এখনো আমার মাল শুকোয়নি — আমি জানি, সে জানে, আর মল্লিকার হাসি বলে দিচ্ছে সে-ও অনুমান করেছে।
বীরভদ্র মুখ তুললেন। ইন্দুমতীর স্তনবৃন্ত ঠোঁট থেকে ছাড়লেন, লাল হয়ে উঠেছে।
«পুত্র। শিকারের আগে উত্তরাধিকারীর অধিকার প্রমাণ হোক। রক্তের রাজকন্যাদের একজন স্বেচ্ছায় দাইসে উঠুক। সভা দেখুক — কামদুর্গের যুবরাজ শুধু তলোয়ার নয়, বংশও ধরে রাখতে পারে।»
মেঘলা এক ধাপ এগল। মুখে স্মার্ক। «আমি উঠব, মহারাজ। সকালে প্রাইভেটে যা পেয়েছি, প্রকাশ্যে সিল করব।»
মল্লিকা হাততালি দিল। «মাপজোখও নেব পরে। দেখি যুবরাজের দণ্ড সভার কাঠের চেয়ে শক্ত কি না।»
ইন্দুমতী আমার দিকে তাকাল — মায়ের চোখ, প্রেমিকার ক্ষুধা। «যাও, অগ্নি। দেখাও। আমি এখানেই থাকব — বাবার কোলে। তোমার চোদন দেখে আমার গুদ ভিজবে; সেটাও রাজকার্য।»
আমি দাইসে উঠলাম। কাঠের গরম; নিচে সিংহের খোদাই। মেঘলা আমার সামনে দাঁড়িয়ে বর্মের বকলি খুলতে লাগল। একটা করে। বুকের পাত খসল। সারি খসল। গহনা ছাড়া আর কিছু রইল না — গলায় সোনার হার, কানে দুল, কোমরে চেন, আর উরুর উপর রক্ত-মাখানো তিলক। দুধ দুটো সভার আলোয় দুলল; গুদের ফাঁকে সকালের মালের চকচকে দাগ এখনো আছে।
সভা নিঃশ্বাস নিল একসঙ্গে। কেউ পেছন হটল না। এক রক্ষিণী নিজের ঠোঁট চাটল। এক মন্ত্রী মাথা নত করেও চোখ তুলে রাখল। প্রদীপের আলোয় তার নগ্ন চামড়া চকচক করছিল — ঘাম, তেল, আর সকালের রসের মিশ্র আভা।
মেঘলা হাঁটু গেড়ে বসল আমার সামনে। ধুতি সরিয়ে ধোন বের করল — সকালের পরিপূর্ণ ব্যবহারের পরেও আবার শক্ত, মোটা, শিরা ফোলা, মাথা চকচকে। সে সভার দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর মুখ খুলে ধোন গিলল। চোঁচোঁ শব্দ সিংহাসন ঘরে বাজল — এত জোরে যে শেষ সারির মন্ত্রীরাও শুনতে পেল। থুতুর শব্দ। গলার শব্দ। তার মাথা সামনে-পেছনে নড়ছিল — ছন্দবদ্ধ, নির্ভুল, তরবারির কলার মতো।
«দেখো,» মল্লিকা বলল, পাশের এক তরুণী রক্ষিণীর কানের কাছে মুখ নিয়ে। «বোনের মুখ কীভাবে ভাইয়ের বাঁড়া খায় — এ শিক্ষা নতুন বধূদের দিতে হবে।»
ইন্দুমতী রাজার কোলে কোমর নাড়ল; ব্লাউজ আরও খুলে গেল — দুধের পুরো গোলা বেরিয়ে এল। «শক্ত কর পুত্র… ওর গলায় ঠেলো… দেখাও সে কতটা নিতে পারে…»
মেঘলা চোষতে চোষতে নিজের দুধ চেপে ধরল; স্তনবৃন্ত আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছিল — শক্ত, গোলাপি, ফোলা। আমি চুল মুঠো করে ধরে ধীর গতিতে কোমর নাড়লাম — তার গলায় মাথা ঢুকছে, চোখ জলে ভরছে, তবু থামছে না। সভার চোখ আমার পিঠে, আমার ধোনে, তার ঠোঁটে — প্রতিটা চোখ গরম স্পর্শের মতো। প্রকাশ্য দৃষ্টির তাপ চামড়া পোড়ায়। প্রদীপের ধোঁয়া আর ধূপের গন্ধ ভারী হাওয়ায় মিশে ঘরকে ঘন করে তুলছিল।
সে ধোন বের করে উঠে দাঁড়াল, তারপর আমার দিকে পিঠ দিয়ে সিংহ-আসনে ঝুঁকল — রিভার্স কাউগার্ল। পা দুটো ছড়িয়ে, কোমর বাঁকিয়ে, পাছা তুলে। ধোন হাতে ধরে গুদের মুখে বসাল — সকালের মাল এখনো ভেজা, পিচ্ছিল। ধীরে নেমে এল। পুরোটা ঢুকল। তার পাছা আমার পেটে এসে লাগল — গরম, নরম, মাংসল। কোমরের চেইন ঠং করে বাজল।
«আহ্হঃ… সবাই দেখো… যুবরাজের ধোন আমার গুদে… পুরোটা… গোড়া পর্যন্ত…»
সে দুলতে শুরু করল। সামনের দিকে ঝুঁকে সভার দিকে মুখ — দুধ দুটো হাওয়ায় লাফাচ্ছে, ভারী, গোল, স্তনবৃন্ত শক্ত; প্রতি দোলায় বুকের মাংস ঢেউ খেলছিল। আমি তার কোমরের চেইন ধরে নিচ থেকে ঠেলতে লাগলাম। কাঠের আসন ক্যাঁচক্যাঁচ। পচপচ শব্দ। থপথপ পাছা। ঘামের গন্ধে ধূপ মিশে ভারী হাওয়া — যেন প্রাচীন মন্দির আর যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝামাঝি।
মেঘলার গলা ভাঙল। «চোদো… প্রকাশ্যে চোদো… আমার গুদ ভরে রাজমুদ্রা বসাও… দেখাও চন্দ্রকোটের চরকে আমরা কীভাবে চোদাই… আহ্হঃ… জোরে…»
আমার ভেতরের কণ্ঠ বলছিল — এ শুধু কাম নয়; এ রাজনীতি। এ সিল। এ দেখানো যে উত্তরাধিকারী রক্ত আর রস দুটোই ধরে রাখতে পারে। তবুও আমার ধোন শুধু রাজনীতি মানে না — সে মেঘলার গরম সংকুচিত দেয়াল মানে, তার দুধের লাফানো মানে, সভার চোখের চাপ মানে। প্রতি ঠেলায় গভীরে যাওয়া মানে — মায়ের সামনে বোনের ভেতর বংশের বীজ দেওয়া; তার চেয়ে কাঁচা ক্ষমতার ভাষা আর নেই।
মল্লিকা কাছে এসে হাত বাড়িয়ে মেঘলার দুধ মাপার ভান করল — আঙুল ছড়িয়ে ওজন করল। «ভারী… দুধ পূর্ণ… যুবরাজ, ওর ভেতর কি সকালের মাল এখনো আছে?»
তার প্রথম প্রকাশ্য ঢেউ এল। গুদ চেপে উঠল; পা কাঁপল; দুধ দুলতে দুলতে সে চিৎকার চেপে গোঙাল — পেটের মাংস ঢেউ খেলছিল, কোমরের চেইন কাঁপছিল। সভায় কয়েকজন নারী নিজেদের উরু চেপে ধরল; একজনের ঠোঁট থেকে অস্ফুট গোঙানি বেরোল। ইন্দুমতী রাজার মুখে নিজের স্তন আরও গভীর করে দিল; চোখ আমার দিকে — গর্ব আর ক্ষুধা, মায়ের আর প্রেমিকার মিশ্র দৃষ্টি।
আমি এজ করে আস্তে করলাম। মেঘলা প্রতিবাদ করল — «না… থেমো না… আমি এখনো শেষ হইনি…»
ঠিক তখনই দরজায় হট্টগোল।
সেনাপতি রুদ্র ঢুকল — পঁয়ত্রিশ, বর্মধারী, মুখে কঠিন রেখা; তরবারির খাপে রক্তের ছিটে। তার পেছনে দুই রক্ষী একজন পুরুষকে টেনে আনল। হাত বাঁধা, মুখ ফোলা, কাপড় ছেঁড়া। পায়ে শিকল — প্রতিটা পা ফেলায় লোহার ঠং শব্দ।
«মহারাজ,» রুদ্র মাথা নত করল। «সীমান্ত থেকে ধরা পড়েছে। মানচিত্র চোরের দৌড়নদার। নাম বলেছে — হুমায়ুন।»
দাইসে আমার ধোন এখনো মেঘলার গুদে — মাঝপথে, শক্ত, ভেজা। সবাই তাকাল। হুমায়ুনের চোখ বড় হয়ে গেল; তার চোয়াল ঝুলে পড়ল। সে যা দেখল তা তার দেশে হয়তো প্রাণঘাতী লজ্জা — এখানে ক্ষমতার ভাষা। প্রকাশ্য চোদন, বোনের গুদে ভাইয়ের ধোন, সভার নারীদের চোখে কৌতূহল আর ক্ষুধা — এ শাস্তির থেকেও ভয়ংকর অস্ত্র।
বীরভদ্র হাসলেন — শান্ত, শিকারির হাসি। «ভালো। ওকে সামনে রাখো। যুবরাজ, থেমো না। প্রথম প্রশ্ন — তারপর শেষ করো। ও দেখুক কামদুর্গ কাকে ভয় পায়।»
আমি মেঘলার কোমর শক্ত করে ধরলাম। এক ঠেলা — গভীর। সে আবার গোঙাল — কোমর কেঁপে উঠল, দুধ লাফাল। হুমায়ুনের দিকে তাকিয়ে বললাম, গলা শান্ত কিন্তু ঠান্ডা ধাতুর মতো —
«কে পাঠিয়েছে? অগ্নিমণির পথের মানচিত্র কার হাতে?»
হুমায়ুন গিলল — গলা শুকনো, চোখ মেঘলার দুলন্ত দুধে আটকে গিয়ে বাধ্য ছেলের মতো আবার আমার দিকে ফিরল। «আমি… আমি শুধু দৌড়াই… টাকা…»
রুদ্র শিকল ঝাঁকাল — হুমায়ুনের হাঁটু মেঝেতে ঠুকল। আমি আরেক ঠেলা মারলাম — ঘপ, গোড়া পর্যন্ত, মেঘলার পিঠ বাঁকল। সে চিৎকার করে উঠল, «আহ্হঃ… ভরে যাচ্ছি… পুরো ভেতর…»
মল্লিকা হেঁটে গিয়ে হুমায়ুনের চিবুক তুলল — লম্বা আঙুল, ধারালো নখ। «বলো, পোকা। এখানে রক্তপাতের দরকার হয় না সবসময়। কামের ভয়ও যথেষ্ট — বিশেষ করে যখন তোমার চোখের সামনে রাজকন্যা চোদা খায়, আর তুমি জানো না তোমার গুদে পরের ধোন কেমন লাগে।»
হুমায়ুনের গলা দিয়ে অদ্ভুত শব্দ বেরোল — ভয় আর কৌতূহলের মিশ্রণ। «পূর্ব… পূর্বের রাস্তা… মরুপথ… লবণপত্তনের কাছে… এক মদিরা-গৃহ… সেখানে ক্রেতা… ওরা পাথর এখনো চায় না… চায় পথ… অগ্নিমণির পথ… যেখানে লুকানো তার নকশা…»
আমি থামলাম না — ঠেলা চলল, মেঘলার পাছা চাপলাম, তার চুল টানলাম, কোমর শক্ত করে ছন্দ বজায় রাখলাম। «নারী সংযোগ? কে?»
«নাচের… নাচের মেয়ে… নাম… ইশা… কভার নাম… ওখানে নাচ হয়… আর… আর মদ বিক্রি… ক্রেতারা আসে নাচ দেখতে… ইশা তাদের ফাঁদে ফেলে… আমি শুধু শুনেছি…»
তার কথার মাঝে মেঘলা দ্বিতীয় ঢেউ পেল — আচমকা, গভীর, তার সারা শরীর কেঁপে উঠল। গুদ আমার ধোন চেপে ধরল — এত জোরে যে আমি প্রায় থেমে গেলাম। সে হাঁপাতে হাঁপাতে পেছন ফিরে আমার চোখে তাকাল — অর্ধেক চোখে কাম, অর্ধেক চোখে শিকারির বুদ্ধি। তার কপালে ঘামের ফোঁটা; ঠোঁট ফোলা; গলা ভেজা।
«শেষ করো, ভাইয়া। সিল বসাও। তৃতীয় ঢেউয়ের পর। তারপর ওকে নিচে নামাও — অন্ধকারে।»
আমি দুই হাতে তার কোমর ধরে — চেইন গরম হয়ে গেছে চামড়ার তাপে — দ্রুত ঠেলতে লাগলাম। শেষ স্প্রিন্ট। ছোট, গভীর, প্রতিটা ঠেলা পেটে টান। সভার চোখ, শিকলের শব্দ, হুমায়ুনের ভয়ে ভেজা কপাল, তার চোখ মেঘলার দুধের লাফানো থেকে সরাতে না পারা, মল্লিকার আঙুলের নিচে হুমায়ুনের কাঁপা চিবুক, ইন্দুমতীর চোখে গর্ব আর চাহনি — সব একসঙ্গে। মেঘলা তৃতীয় ঢেউয়ে ভেঙে পড়ল — এবার সবচেয়ে গভীর, সবচেয়ে লম্বা; গুদ আমাকে দোহন করতে লাগল, ভেতরের পেশি ছন্দে ছন্দে টানছিল, তার মুখ থেকে অস্ফুট স্বর বেরোল। আমি কোমর চেপে গভীরে মাল ছাড়লাম — গরম, প্রচুর, ঢেউয়ের পর ঢেউ। রাজনৈতিক সিল হিসেবে তার যোনির মুখ দিয়ে অতিরিক্ত মাল গড়িয়ে দাইসের রেশমে পড়ল। চকচকে সাদা দাগ — সিংহের খোদাইয়ের ঠিক মাথার কাছে। প্রকাশ্য। স্থায়ী। কাঠের রেশমি কাপড়ে মাল ভিজে ছাপ ফেলল।
হালকা করতালি। কেউ কেউ গোঙাল। এক রক্ষিণী নিজের ব্লাউজের ভেতর হাত ঢোকাল — অসচেতনভাবে, প্রদীপের আলোয় আধা-দৃশ্যমান। মল্লিকা হেসে বলল, «মুদ্রা বসেছে। যুবরাজের বংশ পরীক্ষিত — তিন ঢেউ, তিন সিল। প্রতিটা সত্য।»
আমি ধোন বের করলাম — এখনো শক্ত, চকচকে, ভেজা। মেঘলা কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাঁড়াল; পা টলমল করছিল। উরুর ভেতর দিয়ে মাল গড়িয়ে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত নামল — সাদা রেখা টানটান চামড়া বেয়ে। সে তা আঙুলে তুলে সভার দিকে দেখাল — আঙুলের ডগায় মুক্তার মতো চকচকে ফোঁটা। তারপর নিজেই চুষে নিল — ধীরে, জিভ দিয়ে পুরো আঙুল ঢেকে। তার চোখ সারা সভা ঘুরল।
«এ অধিকার,» সে বলল — গলা এখনো কাঁপছে, কিন্তু শক্ত। «এ কামদুর্গ। রাজার বংশ — বোনের গুদেই হোক বা শত্রুর বুকে — ছাপ রাখে। আর যে ভুলে যায়, তাকে মনে করিয়ে দেওয়া হয় — ঠিক যেমন এই দাইসে আজ মনে করানো হল।»
ইন্দুমতী হাততালি দিল — এক হাতে, অন্য হাতে রাজার ধোন মুঠো করে আছে, সিংহাসনের সোনালি আর্মরেস্টে হেলান দিয়ে। «ভালো, পুত্র। এবার কথা শেষ করো ওই দৌড়নদারের সঙ্গে। হুমায়ুন যেন বুঝতে পারে — কামদুর্গ শুধু তলোয়ার নয়, কামও চালায়। আর দুটোই সমান ধারালো।»
হুমায়ুনকে দাইসের সামনে হাঁটু গেড়ে বসানো হল। এখনো শিকল বাঁধা, মুখ ফোলা, কিন্তু চোখে ভয় কমেছে — বরং এক অদ্ভুত বিহ্বলতা। আমার ধুতি এখনো আধা-খোলা; মেঘলা গহনা পরে পাশে দাঁড়িয়ে ঘাম মুছছে — তার উরু থেকে মাল গড়িয়ে শুকিয়ে সাদা রেখা হয়ে আছে, কিন্তু সে তা ঢাকছে না। যৌনতার গন্ধ এখনো হাওয়ায় — মাল, ঘাম, যোনিরস, ধূপ, গরম মোম। সেই গন্ধকে অস্ত্র বানিয়ে প্রশ্ন চলল।
«নিশ্চিত… নিশ্চিত…» হুমায়ুন মাথা নাড়ল — কাঁপা, দ্রুত। «লবণপত্তনের পূর্বে… মরুপথের ধারে… লাল পতাকা… তিন তলা পোড়ামাটির দালান… ভিতরে নাচ আর মদ… রাতভর চলে… কেউ প্রশ্ন করে না…»
«ক্রেতা কে?» আমি জিজ্ঞাসা করলাম — গলা এখনো ভারী, ঠান্ডা। «কার কাছ থেকে টাকা পেয়েছ? কার জন্য দৌড়াচ্ছিলে?»
«নাম জানি না… মুখ ঢাকা… কাপড়ে মুখ ঢাকা… কিন্তু…» হুমায়ুন ইতস্তত করল — চোখ মেঘলার উরুর দিকে গিয়ে আবার ফিরল। «ওরা বলে… পাথর নয়… পথ… অগ্নিমণি যেখানে লুকানো তার নকশা — শুধু সেটাই চায়। পাথরটা পরে। আর… আর এক রাজকন্যা নাচবে… ফাঁদ… ইশা কভারে… ক্রেতাকে কাছে টেনে…»
তারা। মধুপাত্র। গতকালের আদেশ এখন শত্রুর মুখেও প্রতিধ্বনি। আমার বুকের ভেতর বরফ আর আগুন একসঙ্গে জ্বলল — তারা এমনিতেই যাবে ফাঁদে, অথচ শত্রুও একই ফাঁদের আশা করছে? মানে ওরাও জানে? নাকি ইশা নামটা চন্দ্রকোটের চরদের জন্য রাখা?
মল্লিকা হুমায়ুনের জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে খোঁজাখুঁজি করল — আঙুল ছিঁড়ে যাওয়া সেলাই ভেদ করে, ঘর্মাক্ত চামড়া ছুঁয়ে। তার হাত একটা ছোট থলি বের করল — ছাগলের চামড়া, মরুভূমির ধুলো লেগে আছে। সে খুলে উল্টে দিল: একটি মুদ্রা গড়িয়ে দাইসের কাঠে পড়ল। অন্য রাজ্যের ছাপ। একপিঠে চাঁদের প্রতীক — অর্ধচন্দ্র, ধারালো; অন্যপিঠে সাপের কুণ্ডলী।
«চন্দ্রকোট,» মল্লিকা ফিসফিস করল। সভায় শব্দটা আগুনের মতো ছড়াল — ফিসফিস, চাপা স্বর, মুহূর্তের নিস্তব্ধতা, তারপর আবার ফিসফিস। «শত্রুর মুদ্রা। চাঁদ আর সাপ — চন্দ্রকোটের রাজমুদ্রা। এটা শুধু চোর নয় — রাজদ্রোহের সুতো।»
বীরভদ্রের মুখ কঠিন হল — যে মুখে এতক্ষণ কামের শান্তি ছিল, তা এক নিমেষে যুদ্ধের পাথর হয়ে গেল। «ওকে নিচে রাখো। অন্ধকূপে। মারো না এখন — মরলে সুতো ছিঁড়ে যাবে। যুবরাজ শিকার শেষ করে ফিরলে বিচার হবে। রুদ্র — অস্ত্রাগার প্রস্তুত করো। তিন রাজকন্যা ও যুবরাজ রওনা দেবে ভোরে। পথের ব্যবস্থা রাতের মধ্যেই।»
আমি মুদ্রা হাতে নিলাম। ঠান্ডা ধাতু — মরুভূমির রাতের মতো ঠান্ডা। চন্দ্রকোটের ছাপ আঙুলের ডগায় বিঁধল — চাঁদের বাঁকা চাঁদ, সাপের কুণ্ডলী। «ইশা,» আমি নিজেকে বললাম — ফিসফিস করে, প্রায় প্রার্থনার মতো। «নাচের নাম। তারার মুখোশ। চন্দ্রকোট জানে না তারা কামদুর্গের রাজকন্যা — জানে শুধু ইশা নামের এক নাচনেওয়ালি ক্রেতাদের ফাঁদে ফেলে। আর আমরা সেই ফাঁদেরই ফাঁদ পাতব।»
মেঘলা আমার কানে ফিসফিস করল — ঠোঁট গরম, নিঃশ্বাস ভেজা। «রাতে তাকে ভালো করে চোদো। পথে যেন পা কাঁপে না। আর… আমি রোশনার সঙ্গে থাকব — আমরা দুজন পেছনের রাস্তা ধরব। সামনে তুমি আর তারা — ইশা আর মাতাল সওদাগর।»
আমি তার হাত চেপে ধরলাম — যোদ্ধার গ্রিপ। «চন্দ্রকোট জানুক — কামদুর্গের রক্ত জলে নয়, আগুনে মেশে।»
সভা শেষ হল — ধূপ জ্বলছে, রক্ষীরা হুমায়ুনকে টেনে নিচ্ছে অন্ধকূপের দিকে। রানিরা নিজেদের কক্ষে ফিরছেন। ইন্দুমতী আমার দিকে শেষবার তাকিয়ে ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়ালেন — রাতের প্রতিশ্রুতি নয়, বিদায়ের আগে আশীর্বাদ।
আমি সোজা গেলাম অস্ত্রাগারে।
কামদুর্গের অস্ত্রাগার পাথর কেটে তৈরি — পাহাড়ের গায়ে গুহার মতো। প্রদীপের আলোয় ধাতব অস্ত্র চকচক করছে; বর্শা, তরবারি, ধনুক, বর্ম। দেওয়ালে ঝুলছে মানচিত্র — অগ্নিমণির নয়, পথের। আর এক কোণে বসে তারা।
আমার সৎবোন। বাইশ বছরের তিরন্দাজ — ৩৬ডিডি দুধ, তিরন্দাজির জন্য শক্ত বাহু, কোমর সরু কিন্তু পাছা গোল। চুল লম্বা, পিঠ পর্যন্ত — এখন বেণি করা নয়, খোলা। পরনে সাধারণ রেশম — নাচের মেয়ের মতো, যোদ্ধার নয়। সে অস্ত্রাগারের টেবিলে বসে গহনার বাক্স খুলে রেখেছে — নাচের জন্য কাঁচের চুড়ি, পায়ের নূপুর, কোমরের চেইন। চোখে ভাবনার ছাপ — দূরের পথ, মুখোশ, ফাঁদ।
আমার পায়ের শব্দে সে মুখ তুলল — চোখে ক্লান্তি আর আশা মেশানো। «তোমার সভা শেষ? শুনলাম হুমায়ুন ইশা নাম বলেছে।»
«বলেছে। আর চন্দ্রকোটের মুদ্রা।» আমি টেবিলের ধারে বসলাম — আমাদের হাঁটু ছোঁয়াছুঁয়ি। «তারা, তুমি কি প্রস্তুত? ইশা হয়ে ওঠার জন্য?»
সে একটা নূপুর তুলে নিল — রুপোর তৈরি, ছোট্ট ঘণ্টা। হাতে নিয়ে নাড়ল; মিষ্টি শব্দ, অস্ত্রাগারের ঠান্ডা পাথরে বেজে উঠল। «ইশা তৈরি। কিন্তু তারা? তারা কি তৈরি — অস্ত্র ছাড়া, বর্ম ছাড়া, শুধু নাচ আর মুখোশ নিয়ে শত্রুর গৃহে ঢুকতে?» তার গলা কাঁপল — ক্ষীণ। «আমি তিরন্দাজ। নাচ শিখিনি রাজসভায় থাকতে।»
«শিখতে হবে না। ইশা নাচে না — ইশা নাচ দেখায়। তুমি শুধু হাঁটবে, হাসবে, আর ক্রেতার চোখে চোখ রাখবে। বাকিটা… আমার।»
তার চোখে আমার দিকে তাকাল — বড়, কালো, গভীর। «সবসময় তুমি। সবসময় আগে যাও, আগে রক্তপাত করো, আগে ভালোবাসো। আমি শুধু পেছনে… ধনুক হাতে…»
আমার হাত বাড়িয়ে তার চিবুক ছুঁলাম — আঙুলের ডগা গরম চামড়ায়। «আজ রাতে তুমি আগে। আমি পেছনে। ঠিক যেমন তুমি চাও।»
সে হাসল — ক্লান্ত, নরম, প্রেমের হাসি। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আমার সামনে এল। তার দুধ আমার বুকে ঠেকল — গরম, ভারী, নরম। তার হাত আমার কাঁধে — লম্বা আঙুল তিরন্দাজির আঁচড়ে খসখসে। «আজ রাতে, যুবরাজ। শুধু তারা আর অগ্নি। কোনো সভা নয়, কোনো শপথ নয়। শুধু দুটো শরীর — পথের আগে শেষ রাত।»
আমি তার কোমরে হাত রাখলাম — সরু, চেইনের নিচে গরম চামড়া। ঠোঁট নামিয়ে তার ঠোঁট ছুঁলাম — হালকা, পালকের মতো। সে জিভ বাড়িয়ে আমার ঠোঁট চাটল — ধীরে, ভিজে। আমাদের নিঃশ্বাস মিশল — গরম আর কাঁপা। কিন্তু আমি পেছালাম।
«এখন না, তারা। আমার ঘরে। অন্ধকার নামুক — পুরো রাত আমাদের।»
সে চোখ বন্ধ করল — দীর্ঘশ্বাস ফেলল। «ঠিক আছে। কিন্তু যাওয়ার আগে… একটা প্রতিশ্রুতি চাই।»
«কী?»
সে পেছন ফিরল — টেবিল থেকে ধনুকটা তুলল। প্রাচীন অস্ত্র — কাঠ আর শিরার তৈরি, তার হাতে মানানসই। সে ধনুকে তির ছাড়াই ছিলা টেনে ধরল — তার বুক বেয়ে ছিলা টানটান হয়ে আমার দিকে এল, ঠিক তার দুধের মাঝখান দিয়ে। স্তনবৃন্ত দুটো ছিলার ধারের কাছে থরথর করে কাঁপছিল — প্রায় ছোঁয়া।
«প্রতিশ্রুতি দাও —» তার গলা নিচু, তিরন্দাজের ঘনীভূত গলা। «পথে কোনো নারী তোমাকে ছুঁতে পারবে না। ইশা আর অগ্নিসেনের মধ্যবর্তী কোনো হাত আমার জায়গা নেবে না। শুধু আমি — যতদিন না আমরা ফিরি।»
আমি ধনুকের ছিলা ধরে সামান্য টান দিলাম — তার দুধের উপর চাপ বাড়ল। কাঁচা রেশমি ছিলা স্তনবৃন্তের ওপর দিয়ে টেনে নিলাম — ধীরে। সে কেঁপে উঠল; শ্বাস আটকাল। চামড়ায় লাল দাগ পড়ল ছিলার পথে — যেন যুদ্ধের আগে রক্তের প্রতীক।
«প্রতিশ্রুতি দিলাম,» আমি বললাম — গম্ভীর, ঠান্ডা। «পথে কোনো নারী নয়। ফেরার পর… তুমি আর আমি — কামদুর্গের বাইরে, নদীর ধারে, একা। তখন তুমি ধনুক নামাবে, আর আমি বর্ম।»
তার চোখ চকচক করল — বাতির আলোয় অশ্রুজল। সে ধনুক নামিয়ে আমার বুকে মাথা রাখল — চুলের গন্ধ, রেশমের গন্ধ, আর তিরন্দাজির চামড়ার গন্ধ। «আমি অপেক্ষা করব, অগ্নি। আমার ঘরে। অন্ধকার নামার জন্য।»
রাত নামল কামদুর্গে। আকাশে চাঁদ উঠেছে — অর্ধচন্দ্র, ঠিক চন্দ্রকোটের মুদ্রার মতো, কিন্তু এ চাঁদ কামদুর্গের পাহাড়ের ওপরে। জঙ্গলের ঝিঁঝিঁপোকার ডাক দূর থেকে মিশে যাচ্ছে প্রাসাদের প্রদীপের মৃদু শব্দে।
আমি তখনার ঘরে গেলাম। পূর্ব বারান্দার শেষ কক্ষ — জানালা দিয়ে চাঁদের আলো ঢুকছে। ঘরে ধূপ জ্বলে; পদ্ম আর মধুর গন্ধ। তারা বসে ছিল খাটের কোণে — নীল রেশমি শাড়ি পরে, কাঁধ খোলা। চুল বেণি করা নয়, আলগা করে ঝরছে পিঠ আর বুকের ওপর। তার দুধ শাড়ির আঁচলের নিচে উঁকি দিচ্ছে — পূর্ণিমার চাঁদের মতো গোল আর ভারী। স্তনবৃন্তের ছাপ কাপড় ভেদ করে ফুটে আছে — শক্ত, ফোলা। তার চোখে চাঁদের আলো — অপেক্ষার চকচকে ভাব।
«অপেক্ষা করছিলাম,» সে বলল — গলা নরম, সংগীতের সুরের মতো। «প্রতি মুহূর্ত গুনেছি — সভা থেকে শুরু করে অস্ত্রাগার, তারপর অন্ধকার। আমার পালা কবে আসবে — ভেবেছি শুধু তাই।»
আমি দরজা বন্ধ করে খিল দিলাম। লোহার খিল — ঠং শব্দ। «এখন তোমার পালা, তারা। ভোর পর্যন্ত — শুধু তুমি আর আমি।»
সে উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। ধীর পায়ে — নূপুরের শব্দ তুলে না। এসে আমার বুকে হাত রাখল — আঙুল ছড়িয়ে। তার হাতের তালু গরম; আঙুলে ধনুকের ছিলার আঁচড়। অন্য হাত দিয়ে আমার কোমরের ধুতি ধরল — টেনে নয়, শুধু ছুঁয়ে।
«জানো, আমি কাল রাতে ঘুমোইনি?» সে ফিসফিস করল — ঠোঁট আমার গলায়। «মেঘলা যখন তোমার ঘরে ছিল, মা যখন বাবার কোলে, আমি তখন একা — বালিশ চেপে। গতকালের শপথের চারটে নামের মধ্যে আমার নামটা বারবার কানে বাজছিল। রাত — তারা। রাত — তারা। রাত — তারা। প্রতিটা তামার ঘণ্টার মতো।»
আমি তার মুখ তুলে ধরলাম — দুই হাতে। চুমুটা গভীর ছিল — শুধু ঠোঁট নয়, আত্মার। জিভে জিভে পেঁচালাম ধীরে, তাড়া নেই — পুরো রাত আছে। তার ঠোঁট নরম, স্বাদে মধু আর ধূপ। আমার জিভ তার মুখ খুঁজছিল — তালু, মাড়ি, দাঁতের পেছন। সে সাড়া দিচ্ছিল একই ধীরতায় — যেন আমাদের সময় অসীম।
আমার হাত তার শাড়ির আঁচল সরাল। নীল রেশম খসে পড়ল পায়ের কাছে — স্তূপ হয়ে রইল মেঝেতে। তারা দাঁড়িয়ে রইল শুধু কোমরের চেইন আর গলার হার পরে। তার শরীর চাঁদের আলোয় ধুয়ে যাচ্ছে — দুধ দুটো চকচক করছে, স্তনবৃন্ত ফুলে উঠেছে ছায়ায়-আলোয়। কোমর সরু — দুই হাতের মুঠোয় পুরো চলে আসবে; নিচে পাছা গোল কিন্তু টানটান, তিরন্দাজির পেশির টান। উরু লম্বা — নাচের জন্য উপযুক্ত, দৌড়ের জন্য উপযুক্ত। আর তার গুদের ত্রিকোণ — ঘন কালো লোম, চাঁদের আলোয় রুপোলি আভা।
তার চোখে পানি — কিন্তু হাসি। «তুমি বলেছিলে প্রতীক্ষার মূল্য আছে। আজ সেটাই প্রমাণ করো।» সে আমার ধুতি খুলল। ধোন বেরিয়ে এল — ইতিমধ্যে শক্ত, হাওয়ার ছোঁয়া পেয়ে আরও ফুলছে। সে হাঁটু গেড়ে বসল — আগের বোনদের মতো আদেশ বা দ্রুততার জন্য নয়, প্রেমের জন্য। তার ঠোঁট ধোনের মাথায় ছুঁয়ে রইল এক মুহূর্ত — চোখ বন্ধ। তারপর ধীরে মুখ খুলে নিল ভেতরে।
এ চোষা অন্য — মেঘলার নিয়ন্ত্রিত আগ্রাসন নয়, রোশনার দ্রুত খিদে নয়। তারার চোষা ছিল প্রার্থনার মতো — ধীর, গভীর, প্রতিটা স্পর্শ মনে রাখার জন্য। জিভের ডগা দিয়ে ফোয়ারার ছিদ্রে আলতো খোঁচা; শিরার ওপর জিভের তলার চওড়া চাটা; থলির চামড়ায় ঠোঁটের আলতো চুমু। তার দুই হাত আমার পাছার ওপর — চেপে নয়, শুধু ধরে রেখেছে। সে চোষার মাঝে চোখ তুলে তাকাচ্ছিল — চোখে চাঁদের আলো আর ভালোবাসা।
আমি তাকে তুললাম — খাটে শুইয়ে দিলাম, তারপর নিজে উঠলাম উল্টো দিকে। ৬৯। আমার মুখ তার গুদের সামনে; তার মুখ আমার ধোনের সামনে। চাঁদের আলোয় সব পরিষ্কার — গুদ ফোলা, ভগা রসে ভেজা, ফাঁক চকচকে। আমি জিভ দিয়ে ফাঁক চাটলাম — মিষ্টি, নোনতা, গরম; রস এত বেশি যে চিবুকে গড়িয়ে পড়ল। সে নিচ থেকে গোঙাল — মুখে ধোন নিয়ে, কম্পন আমার গোড়ায় পৌঁছল।
«আহ্হঃ… অগ্নি… জিভ ঢোকাও… ওখানে…»
আমি জিভ গভীরে চালালাম — ভেজা দেয়াল, গরম সংকোচন, তার হৃদস্পন্দন গুদের দেয়ালে অনুভব করছিলাম। দুই আঙুল ঢুকিয়ে বাঁকালাম — উপরের দিকে, নরম জায়গা। জিভ দিয়ে ভগা চাপলাম — ছন্দে ছন্দে, ধীরে, তার হৃদস্পন্দনের তালে। সে আমার ধোন আরও গভীরে গিলল — গলা পর্যন্ত, থুতু গড়িয়ে পড়ল। আমাদের শরীর এক বৃত্ত তৈরি করল — মুখ থেকে গুদ, গুদ থেকে মুখ, মুখ থেকে ধোন — চক্র, অবিরাম, ধীর কিন্তু অনিবার্য।
তার প্রথম ঢেউ এল নিচু স্বরে — গুদ কেঁপে উঠল, উরু চেপে এল আমার কানের দুপাশে। রস ছেড়ে দিল মুখের ভেতর — গরম, ঘন, তার স্বাদের। আমি পান করলাম প্রতিটা ফোঁটা; জিভ দিয়ে গুদের ঠোঁট চেটে পরিষ্কার করলাম। সে ধোন ছেড়ে হাঁপাতে লাগল — মুখ আমার উরুর ওপর রেখে, নিঃশ্বাস গরম, ভেজা।
আমি উঠে তাকে উল্টে দিলাম — পেছন থেকে, ডগি স্টাইল। তার পাছা উঁচু, পিঠ বাঁকা, মেরুদণ্ডের রেখা চাঁদের আলোয় ছায়া ফেলেছে। আমি হাঁটু গেড়ে তার পেছনে বসলাম। ধোন গুদের মুখে ঠেকালাম — এখন ভিজে, ফাঁকা, লোভনীয়। এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকল — গরম দেয়াল, তার পিঠের বাঁকে আরও টাইট। সে বালিশ চেপে ধরল; চুল বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল।
«আহহহ্… পুরোটা… অগ্নি জোরে… আমার পোঁদে চাপ দাও…»
আমি তার পাছা দুই হাতে চেপে ধরলাম — নরম মাংস আঙুলের ফাঁকে ফুলে উঠল। কোমর ঠেলে ছন্দ ধরলাম — গভীর টান, দ্রুত ফেরা, প্রতি ঠেলায় তার পাছা আর আমার পেট থপথপ শব্দ তুলছিল। ধোন গুদের ভেতর গভীরে যাচ্ছিল — প্রতিবার জরায়ুর মুখে ধাক্কা। সে হাঁপাচ্ছিল — গলা দিয়ে অদ্ভুত স্বর, কান্না আর সুখের মিশ্রণ।
আমি এক হাতে তার চুল মুঠো করলাম — আলতো করে টান দিলাম, মাথা পেছনে বাঁকাল। তার পিঠ আরও বাঁকল; গুদ আরও টাইট হল। অন্য হাত দিয়ে সামনে গিয়ে তার দুধ চেপে ধরলাম — ঝুলন্ত, ভারী, স্তনবৃন্ত আঙুলের ফাঁকে। প্রতি ঠেলায় দুধ লাফাচ্ছিল আমার হাতের তালুতে।
«তারা… তুমি আমার… আমার প্রাথমিক… আমার প্রেম…»
«আমি… আমি তোমারই… আগে ছিলাম… এখনো আছি… সবসময়… আহ্হঃ… অগ্নি… আমি আসছি— আবার—»
তার দ্বিতীয় ঢেউ — এবার চিৎকার চেপে সে বালিশে মুখ গুঁজল। গুদ আমার ধোন চেপে ধরল এত জোরে যে বেরোতে বাধা পেলাম। স্পন্দনের পর স্পন্দন — লম্বা, গভীর, কাঁপুনি পা থেকে পিঠ পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল। আমি তখনো ঠেলছি — ধীরে, সংকোচনের ছন্দ ধরে, তার ঢেউকে আরও লম্বা করতে।
ঢেউ শেষ হলে আমি তাকে উল্টে দিলাম — পিঠে শুইয়ে। এবার মিশনারি। সামনাসামনি, চোখে চোখ। তার পা দুটো কোমরে জড়িয়ে নিলাম। ধোন ঢোকালাম ধীরে — তার চোখে চোখ রেখে। চাঁদের আলোয় তার মুখ — ভেজা চোখ, ফোলা ঠোঁট, কপালে ঘাম। আমার কনুই দুপাশে রেখে তার মুখের উপর ঝুঁকলাম।
ধীর ঠেলা — গভীর, আত্মার মতো গভীর। প্রতিটা ঢোকায় আমি তার চোখে তাকাই; প্রতিটা বেরোতে সে আমার ঠোঁটে তাকায়। তার স্তন আমার বুকে চেপে আছে — নরম, গরম, হৃদস্পন্দন হৃদস্পন্দনে। এই পজিশনে কোনো তাড়া নেই — শুধু সংযোগ, শুধু আমরা।
«অগ্নি…» তার গলা ভেঙে এল। «বলো… বলো তুমি কখনো আমাকে ছাড়বে না… বলো পথ থেকে ফিরবে… বলো এই রাত শেষ হবে না…»
আমি কোমর ঠেলে ধীরে — নাকের ডগা তার নাকে ছোঁয়ালাম। «ফিরব। তোমার কাছেই ফিরব। প্রতিটা যুদ্ধের পর। প্রতিটা শিকারের পর। আমার রক্তে তোমার নাম — তিরন্দাজ তারা, আমার প্রেম, আমার নিঃশ্বাস।»
তার চোখ থেকে পানি গড়িয়ে কানে নামল। কিন্তু মুখে হাসি — পরম সুখের হাসি। সে কোমর তুলে আমার ঠেলার তাল ধরল — আমাদের শরীর একসঙ্গে নাচতে লাগল, ধীর গতির ঢেউয়ে। গুদের ভেতর গরম, টাইট, কিন্তু কোথাও যাওয়ার তাড়া নেই — শুধু থাকার ইচ্ছে, শুধু অনুভবের গভীরতা।
«আমি ভালোবাসি তোমায়, অগ্নিসেন,» সে বলল — প্রতিটা শব্দ আলাদা করে, ঠোঁট কাঁপছে। «শুধু ভাই নও — তুমি আমার পুরুষ। আমার প্রথম। আমার শেষ। আমার আগে কেউ নেই, পরেও কেউ থাকবে না। আমার গুদ শুধু তোমার ধোন চেনে, আর কারো নয়। এই জন্মে নয়, কোনো জন্মে নয়।»
আমি চুমু খেলাম — গভীর, লম্বা, জিভে জিভে। ঠেলার গতি বাড়ল — শরীরের চাহিদা আত্মার চেয়ে জোরে কথা বলতে শুরু করল। গভীর, দ্রুত, ছোট ঠেলা — তার কোমর তুলে আমাকে নিচ্ছে, গুদ চেপে ধরছে প্রতি ঢোকায়। সে হাঁপাচ্ছে — গলা চাপা, চোখ বন্ধ, ঠোঁট ফাঁক। আমি তার হাত ধরে বালিশে চেপে ধরলাম — আঙুলে আঙুল পেঁচিয়ে।
«এবার… তৃতীয় বার… অগ্নি… আমার ভেতর মাল ফেলো… বংশ দাও… রাজকন্যা বা যুবরাজ — আমি চাই তোমার বীজ… আমার ভেতর বাড়ুক তোমার অংশ…»
«তারা…»
«পুরোটা দাও… আহহহহ্— আমি আসছি— অগ্নি—!»
তার তৃতীয় ঢেউ — সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে গভীর। তার পিঠ বেঁকে উঠল; দুধ থরথর করে কাঁপল; গুদ আমাকে দলন করতে লাগল এত জোরে যে মনে হল সে আমার ধোন থেকে সবটুকু রস শুষে নিতে চায়। তার চিৎকার প্রাসাদের পাথরে প্রতিধ্বনি তুলল — একা রাতে শুধু চাঁদ আর জঙ্গলের ঝিঁঝিঁপোকা শুনল। আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না।
গভীরে, জরায়ুর মুখে, মাল ছাড়লাম — ঢেউয়ের পর ঢেউ। গরম, ঘন, প্রচুর — এতটাই যে তার ভেতর পুরো ভরে গেল, অতিরিক্ত বেরিয়ে উরুর ভাঁজে ছড়াল। সংকোচনের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতিটা ঢেউ বেরোল — যেন তার শরীর ডেকে নিচ্ছে আমার সমস্তটা।
আমি তার উপর ভেঙে পড়লাম — তবে আস্তে, যেন কাঁচের উপর। মাথা তার দুধের মাঝে; তার হৃদয় কানে বাজছে — ধপধপ, ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হচ্ছে। ধোন এখনো ভেতরে; গুদ এখনো মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে — ছোট্ট স্পন্দন, বিদায়ী ঢেউ। তার আঙুল আমার চুলে — ঘুরছে ধীরে, মায়ের মতো, প্রেমিকার মতো।
বাইরে রাত গভীর হয়েছে। চাঁদ সরে গেছে — জানালার আলো কমে এসেছে। জঙ্গলের শব্দ দূর থেকে ভেসে আসছে — নিশাচর পাখির ডাক, হরিণের দৌড়, পাতা নড়ার শব্দ। আমাদের ঘরে শুধু ধূপের শেষ গন্ধ আর মিলনের ভারী হাওয়া।
«এখনো শেষ হয়নি,» সে ফিসফিস করল — গলা আধো ঘুম, আধো জাগরণ। «ভোর এখনো আসেনি। আর একবার… নরম হাতের ছোঁয়ায়… আমার হাত তোমার বুকে, তোমার হাত আমার দুধে… শুধু শুয়ে থাকা… শুধু থাকা…»
আমি আস্তে করে ধোন বের করলাম — পিচ্ছিল শব্দ। বীর্য আর তার রস মিশে গুদের ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে বিছানায় পড়ল — সাদা, ঘন, চকচকে। সে একটু কুঁকড়ে গেল — শূন্যতার অনুভূতি, কিন্তু হাসি মুখে। আমি তাকে কোলে নিলাম — তার পিঠ আমার বুকে, তার পাছা আমার কোলের ভাঁজে, আমার নরম ধোন তার উরুর নিচে। চাঁদের শেষ আলোয় তার চামড়া রুপোলি।
«ইশা,» সে ফিসফিস করল — স্বপ্নের মতো। «আমি কি পারব? নাচের মেয়ে হয়ে… মদিরা-গৃহে… শত্রুর চোখে ধুলো দিতে?»
«পারবে। তুমি কামদুর্গের রাজকন্যা — নাচ নয়, তুমি যুদ্ধ জানো। তিরন্দাজ জানো। আর প্রয়োজনে… তুমি চোখ জানো। মুখোশ পরে থেকেও তুমি তারা।»
সে পেছন ফিরে আমার ঠোঁটে চুমু খেল — শেষ চুমু, রাতের শেষের চুমু। ঠোঁট ঠান্ডা হয়ে আসছে; চোখে ঘুম নেমেছে। «জাগিও না যতক্ষণ না ভোরের ঘণ্টা বাজে। শুধু থাকো — এভাবেই।»
শেষ রাতে আমি উঠলাম। তারা ঘুমিয়ে — বুকের ওপর চাঁদের আলোয় তার শান্ত মুখ। আমি চাদর টেনে তার গায়ে দিলাম; তার কপালে শেষ চুমু। ধুতি পরে নিঃশব্দে বেরোলাম। করিডোরে প্রদীপ নিভু নিভু; শেষ রক্ষীরা দাঁড়িয়ে। আমার এখনো এক জায়গায় যাওয়া বাকি।
অন্ধকূপ।
পাথরের সিঁড়ি নামলাম — স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা, নিচের নরক থেকে আসা বাতাস। একটাই প্রদীপ জ্বলে — তাতে হুমায়ুনের মুখ আধো-অন্ধকারে। শিকল এখনো বাঁধা; চোখে ঘুম নেই। সে আমাকে দেখে সোজা হয়ে বসল — ভয় নয়, কৌতূহল।
«মহারাজ পাঠিয়েছেন?»
«না। আমি নিজে এসেছি।»
«কেন? বিচার তো পরে… শিকার শেষে…»
আমি তার সামনে বসে পড়লাম — মাটির মেঝেতে, তার সমান উচ্চতায়। «একটা প্রশ্ন — চন্দ্রকোটের মুদ্রাটা তুমি কার কাছ থেকে পেয়েছিলে? কার থলিতে ছিল?»
হুমায়ুন চুপ করে রইল — চোখ দৌড়াল অন্ধকারে, যেন পালানোর পথ খুঁজছে যেখানে কোনো পথ নেই। তারপর ফিসফিস করল — এত নিচু যে আমাকে ঝুঁকতে হল। «এক নারী… ঘোমটায় ঢাকা… শুধু চোখ দেখা যায় — বাদামি, সোনালি ফোঁটা… সে থলিটা দিয়েছিল… বলেছিল, মদিরা-গৃহে মানচিত্র বিক্রি হলে আরও মুদ্রা… অনেক মুদ্রা… আর নাম… নাম বলেছিল…»
«কী নাম?»
«মন্ত্রী… চন্দ্রকোটের রাজমন্ত্রী… নাম… কুবের কঙ্ক। সেই কিনতে চায় অগ্নিমণির পথ — পাথর নয়, পথ। আর নাচের ইশাকে… তার জন্য বিশেষ আদেশ আছে।»
আমি উঠে দাঁড়ালাম। কুবের কঙ্ক — নামটা মনে গাঁথলাম। চন্দ্রকোটের রাজমন্ত্রী। সরাসরি শত্রুতা — শুধু চোর-ডাকাত নয়, রাজ্য-বিরোধী ষড়যন্ত্র। আর ইশার জন্য বিশেষ আদেশ — তাই তো ফাঁদ পাতে চায়।
«তুমি বেঁচে থাকবে, হুমায়ুন,» আমি বললাম। «শিকার শেষে বিচার হবে। সত্য বললে হয়তো মুক্তিও পাবে। মিথ্যে বললে — অন্ধকূপই তোমার কবর।»
সে কিছু বলল না — শুধু মাথা নাড়ল, চোখে কৃতজ্ঞতা আর ভয় মেশানো।
আমি সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম। বাইরে প্রথম ভোরের আভা — পূর্ব আকাশ হালকা গোলাপি। পাখিরা ডাকতে শুরু করেছে। প্রাসাদের আঙিনায় ঘোড়া তৈরি — তিন রাজকন্যা, এক যুবরাজ, আর একদল রক্ষী। যুদ্ধের সরঞ্জাম লোড হচ্ছে ঘোড়ার পিঠে।
মেঘলা বর্ম পরে দাঁড়িয়ে — মুখে যুদ্ধের হাসি, চোখে রাতের না-ঘুমোনোর ছাপ। তার পাশে রোশনা — কোমরে ছুরি, কাঁধে ছোট ধনুক, মুখে চুইংগাম চিবোচ্ছে। আর তারা — সে সবে বারান্দায় এসেছে, পরনে নাচের শাড়ি, মুখে পাতলা ঘোমটা। ঠিক ইশার মতো — রহস্যময়ী, সুন্দর, বিপজ্জনক।
ইন্দুমতী এসে দাঁড়ালেন সিঁড়ির ওপর — পরনে সাদা শাড়ি, চোখে ঘুম আর বিদায়ের কষ্ট। তিনি আমার কাছে এলেন; কথা বললেন না, শুধু আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন। তারপর ঠোঁট চেপে আমার গলায় চুমু — গরম, লম্বা, শেষ চুমু। «মা-য়ের এই চুমু পথে রক্ষা করবে। ফিরে এসো, অগ্নি — অগ্নিমণির পথ আর মানচিত্র নিয়ে। আমি অপেক্ষা করব — এই একই সিঁড়িতে, প্রতিদিন ভোরে। সন্ধ্যায় যেভাবে অপেক্ষা করেছিলাম তোমার জন্মের — ঠিক সেভাবে।»
বীরভদ্র দাঁড়িয়ে সিংহাসনের দরজায় — চোখে রাজার কঠিনতা আর বাবার উষ্ণতা। তিনি শুধু মাথা নাড়লেন — একবার। যুদ্ধের আগে আর কোনো আশীর্বাদ লাগে না।
রুদ্র এগিয়ে এল — হাতে তিনটে ছোট থলি। «পথের খরচ। আর চন্দ্রকোটের ওই মুদ্রা — সঙ্গে রাখুন। মদিরা-গৃহে কাজে লাগতে পারে।»
আমরা ঘোড়ায় উঠলাম। তারা সবার শেষে — ইশার মতো ঘোমটা টেনে, চোখ শুধু দেখা যায়। কালো চোখ, চকচকে। আমাদের চোখাচোখি হল — সে মৃদু হাসল। রাতের শেষ চুমুর উষ্ণতা এখনো ঠোঁটে।
আমি আমার ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলাম — পূর্ব দিকে মুখ। কামদুর্গের সীমানা থেকে লবণপত্তন হয়ে মরুপথ — তারপর মদিরা-গৃহ। লাল পতাকা, নাচ আর মদ। কুবের কঙ্ক কোথাও অপেক্ষা করছে — অগ্নিমণির পথের জন্য, ইশার বিশেষ আদেশ নিয়ে।
আমার হাতে চন্দ্রকোটের মুদ্রা — চাঁদের প্রতীক, ঠান্ডা ধাতু। আমার বুকে তারার রাত। আমার কোমরে মেঘলার বাঁধা তলোয়ার। চোখের সামনে রোশনার দুষ্টুমির ছুরি।
চন্দ্রকোট জানে না কী আসছে। জানে না যে মাতাল সওদাগর আসলে যুবরাজ, আর নাচনেওয়ালি ইশা আসলে তিরন্দাজ তারা। জানে না যে কামদুর্গের রক্ত একা আসে না — আসে রাত, আসে ছুরি, আসে ধোন, আসে প্রেম, আর আসে অন্ধকূপের নাম-ফাঁস করা এক কোণঠাসা দৌড়নদারের শেষ সত্য।
মদিরা-গৃহ — লাল পতাকা, নেশা আর নাচের আস্তানা।
সেখানে কে অপেক্ষা করছে আমার জন্য? কুবের কঙ্ক কোন চাল চালবে? ইশার জন্য কী "বিশেষ আদেশ" অপেক্ষা করছে? আর চন্দ্রকোটের ওই নারী — ঘোমটার আড়ালের বাদামি সোনালি চোখ — সে কে?
ঘোড়া ছুটল। কামদুর্গের পাথরের ফটক পেছনে পড়ল। আকাশে সূর্যের প্রথম আভা। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ধুলো উড়িয়ে আমরা এগিয়ে চললাম — চারজন, চার অস্ত্র, চার শরীর, আর একটাই লক্ষ্য।
