শাকিলের বিয়ে হয়েছে দুই বছর, আর এই দুই বছরে সে একটা জিনিস ভালো করে শিখেছে — ভালোবাসা ঘুমিয়ে পড়ে না। ভালোবাসা চুপ করে যায়। রাতে দুজন একই খাটে শোয়, দুই পাশে দুইটা ফোন, মাঝখানে একটা তাকিয়া, আর সেই তাকিয়া কেউ সরায় না। এগারোটা পঞ্চাশে নীলা বলে, "লাইট অফ।" শাকিল বলে, "হুম।"
গুলশান ২-এ ভাড়া বাসা, ন'তলায়, দুই বেডরুম। একটায় দুজনে ঘুমায়, আরেকটায় নীলার কাজের ঘর — রিং লাইট, ট্রাইপড, দেয়ালে দুটো আর্ট প্রিন্ট। ভালো সেটআপ। ওই ঘরের দরজা এখন অনেকদিন বন্ধ।
নীলার বয়স ছাব্বিশ। একটা এজেন্সিতে ব্র্যান্ড ম্যানেজার, সকালে জিম, রাতে ক্লায়েন্ট কল, মাঝখানে ইনস্টাগ্রাম। শরীরটা ওর নিজের সিদ্ধান্তে ভরা — ভারী বুক, গোল পাছা, ছোট শর্টসে বারান্দায় দাঁড়ালে নিচের মোড়ে গাড়ি থামে। শাকিল ওকে দুই বছর ধরে চোখে দেখে আসছে, আর চোখের ওপর হাত রাখে না। ব্যাস, এইটাই হয়ে গেছে।
প্রিয়ম শাকিলের ভার্সিটির বন্ধু। ব্যাচের সবচেয়ে ফালতু ছেলেটা এখন সবচেয়ে ধনী — একটা স্টার্টআপ বেচে দিয়েছে, এখন অ্যাডভাইজরি করে, বাসায় একটা প্রাইভেট জিম। শুক্রবার রাতে তার জন্মদিন, হোটেল দ্য ভেলভেটের ছাদে। বারটার নাম টেরেস ২১।
ঋতু- আসো। দেরি করলে শুরুটা মিস করবে।
নীলা- (গাড়ির আয়নায় ঠোঁট ঠিক করতে করতে) সাতটা দশ, ভদ্রলোক। পার্কিং আছে।
ঋতু- পার্কিং সবসময় নিচে থাকে। আসল জিনিসটা ওপরে।
লিফটে টানটান আয়না, আর নীলার কালো ড্রেসটা লিফটের আলোয় ঠিক যতটা চকচকে হওয়া উচিত তার চেয়ে একটু বেশি। ছাদে ঢুকতেই বেস লাইন পেটে ধাক্কা দিল। ডিজে কাউন্টারের পিছনে, লাইট লাল, আর পুলের ঘোরানো আলো গ্লাসে গিয়ে পড়ছে।
প্রথমেই তানজি। হোটেলের ইভেন্ট ম্যানেজার, সবাইকে চেনে, কারও নাম ভোলে না। বয়স ঊনত্রিশ। সাদা শার্ট, কোমরে গুঁজে রাখা, চুল পিছনে বাঁধা।
তানজিলা- শাকিল। ওয়েলকাম ব্যাক।
শাকিল- ব্যাক?
তানজিলা- ফেব্রুয়ারিতেও এসেছিলে। কর্পোরেট ইভেন্ট। হাতে ব্যাজ, আর সারা রাত কাউন্টারের দিকে তাকিয়ে ছিলে।
নীলা- (হেসে) এটা তো ওর ব্যক্তিত্ব।
তানজিলা- না। ও ভিতরে আসতে ভয় পায়। তুমি?
নীলা- আমি ভয় পাই না। আমি ঠিক সময়ে পৌঁছাই।
তানজিলা- (নীলার কানের কাছে) তাহলে আজ একটু দেরি করো।
তারপর ও চলে গেল, আর পিছনে বালিশ ছাড়া একটা ধাক্কা রেখে গেল।
শাকিল একটা জিন-টনিক নিল, নীলা মার্গারিটা। পুলের ওপাশে একটা কেবিন — চারদিক খোলা, শুধু একটা পর্দা ঝুলছে। প্রিয়ম লাউঞ্জারে পিছনে হেল দিয়ে বসে আছে, আর তার কোলে ঋতু।
প্রিয়ম- এই যে। দুই ভদ্রলোক।
শাকিল- শুভ জন্মদিন।
প্রিয়ম- ভদ্রলোক বললাম প্রশংসা করে না।
নীলা- তাহলে?
প্রিয়ম- পার্টিতে ভদ্র মানে ভিতরে আসতে চাও না।
ঋতু- প্রিয়ম। ওদের সংসার আছে।
প্রিয়ম- তাই তো বলছি। সংসারটা শোবার ঘরে রাখো, ছাদে বাইরে বের করো না।
নীলা হাসল, কিন্তু হাসিটা চোখে পৌঁছল না। আর পুলের ওপাশে যেটা হচ্ছিল, সেটা তখনো পুরোপুরি হয়নি — কেবল হওয়ার সব চিহ্ন বসে গেছে।
ঋতুর শাড়ি নেই, শর্ট সেট। আঙুল প্রিয়মের শার্টের বোতাম খুলছে, একটা একটা করে, আর মাঝে মাঝে পিছনে ফিরে ছাদের আলো দেখছে — যেন নড়াচড়ার ভেতরেই খবর দিয়ে যাচ্ছে।
প্রিয়ম- (শাকিলের দিকে তাকিয়ে) শুনে রাখো, এইটা তোমাদের জন্য পারফরম্যান্স না। থাকতে চাইলে থাকো, নইলে নিচে নেমে যাও।
শাকিল- আর তোমরা?
প্রিয়ম- আমরা চাইলে ওপরে উঠি।
ঋতু প্রিয়মের মুখের কাছে বুকটা নামাল। শর্টের ওপর দিয়ে মাই বেরিয়ে পড়ল, আর প্রিয়ম কারও চোখ সরাল না।
নীলার হাত নেমে গেল শাকিলের প্যান্টের ওপর, তারপর ভেতরে। আঙুল জায়গাটা চিনে ফেলল এক সেকেন্ডে, আর থেমে গেল সেখানেই — চেপে ধরে রাখল, নাড়াল না।
ওপাশে ঋতু কেঁপে উঠল, গলার ভেতরে একটা লম্বা শব্দ, আর তারপর নিজেই নিচে নামল। পুলের আলোতে একটা কাচের গ্লাসে ফ্ল্যাশ পড়ল — কেউ ফোন তুলেছে, তারপর সেটা নামিয়ে ফেলেছে। দশ সেকেন্ডের মধ্যে দুইবার।
নীলা- ওখানে কেউ ছবি নিচ্ছে।
শাকিল- নিয়ম আছে।
নীলা- কার নিয়ম?
উত্তরটা আর লাগল না। শাকিল নীলার কবজি ধরে টেনে নিল লিফটের দিকে।
লিফটের দরজা বন্ধ হওয়ার আগেই নীলা শাকিলের বেল্ট খুলে ফেলল, দরজা বন্ধ হওয়ার পরে হাতটা ভেতরে গুঁজে দিল। ঊনিশ তলা থেকে একুশ — দুই তলার মধ্যে ঠোঁট কামড়ানো, শ্বাস আটকানো, আর আয়নায় নিজের মুখ দেখে হাসা।
নীলা- ছাদের ওপরের রুম, আমার না।
শাকিল- এটা প্রিয়মের বুকিং।
নীলা- তুই ওকে বলেছিস?
শাকিল- বলিনি।
নীলা- তাহলে ও তো তোর জন্যই রেখেছে।
রুমটা ছোট, জানালা বড়, আর বাইরে গুলশান ২-এর লাল-সাদা হেডলাইট। নীলা জানালার কাচে দুই হাত রেখে বাঁকাল, আর শাকিল পিছন থেকে ড্রেসটা এক টানে নামাল। ব্রা ছিল না, তাই খোলার কিছু ছিল না — শুধু পাছাটা কাচের আলোয় বেরিয়ে এল, আর শাকিল দুই হাতে ধরে আলগা করে ছাড়ল।
শাকিল- তুই সারা রাত কাচের দিকে তাকিয়ে ছিলি।
নীলা- আর তুই ঋতুর বুকের দিকে।
শাকিল- রাগ করিসনি?
নীলা- (হেসে, কাচে আঁকা ভাবটা মুছতে মুছতে) রাগ। দুই বছর পর তুই প্রথমবার আমার গায়ে হাত দিলি চোখ বুজে না।
শাকিল বাড়াটা বের করে ওর দুই পায়ের ফাঁকে ঘষে দিল, তারপর এক ধাক্কায় ভরে দিল। নীলার গলার শব্দ কাচে ঠেকে ফিরে এল, আর আঙুল কাচে আঁচড় কাটল। গুদটা ভিজে ছিল, গরম, আর প্রতিবার টানাটানিতে ওর পেট কাচের সঙ্গে সেঁটে যাচ্ছিল।
শাকিল- ঋতু ওখানে কেমন করে?
নীলা- (চোখ বুজে) গোড়া অবধি।
শাকিল- তুই দেখেছিস?
নীলা- তোকে দেখেছি। প্রিয়মের দিকে না তাকিয়ে তোর দিকে তাকানোটা দেখেছি।
শাকিল তাল বাড়াল। নীলার একটা হাত কাচ থেকে পিছলে পড়ল, কাঁধটা বাঁকা হয়ে গেল, আর শরীরটা ধাক্কায় ধাক্কায় কাচে ঠেকে ছোট ছোট শব্দ করতে লাগল। শাকিল সামনে হাত বাড়িয়ে মাই ধরে টেনে নিল, আঙুল বোঁটার ওপর কচলে দিল।
নীলা- আহ। থাম।
শাকিল- থামব?
নীলা- না। কঠিন কর।
ও আসতে শুরু করল — দুই উরু শক্ত, পেট কেঁপে কেঁপে উঠছে, আর ফোনের স্ক্রিন আলোয় একটা লম্বা শব্দ বেরিয়ে গেল। ভিতরের পেশিটা শাকিলের বাড়াটার চারপাশে ছোট ছোট টান দিতে লাগল, আর শাকিল তখন ছাড়ল না — ধরে রাখল, অর্ধেক বের করে আবার ঢুকিয়ে দিল।
নীলা হাঁপাতে হাঁপাতে কাচে নিজের মুখটা দেখল, তারপর শাকিলের হাত ধরে টেনে বিছানায় নিয়ে গেল। উপুড় হয়ে শুয়ে পাছা তুলল।
নীলা- এইবার দেখে নে।
শাকিল- কী দেখব।
নীলা- ওপরে যে করে, ওটা।
শাকিল হাত দিয়ে ওর পাছার দুই ভাগ আলাদা করে দিল, তারপর ধীরে ভিতরে ঢুকল — এবার অনেক ধীরে, একেবারে গোড়া অবধি, প্রতি ধাক্কায় ইচ্ছে করে থেমে। নীলা মুখটা তাকিয়ার মধ্যে গুঁজে দিল।
শাকিল মাল ফেলে দিল — টেনে বের করে ওর পিঠে, তারপর হাত দিয়ে ছড়িয়ে দিল পাছায়। দুইজনে একসাথে হাঁপিয়ে পড়ল, আর ঘরে কেবল এসির শব্দ আর নিচে বেসের ভোঁতা ঠাপ।
ফোনটা নাইটস্ট্যান্ডে কাঁপল। তানজির নাম্বার, কোনো ছবি নেই, শুধু লেখা।
তানজিলা- "বুধবার, রাত ৯টা। টেবিল ৪। দুই কাপল। নিয়ম একটাই — ফোন বাইরে, ছাদের কোনো ফটো কোথাও না।"
শাকিল ওটা পড়ছিল, আর ততক্ষণে নীলার ফোনেও আলো জ্বলছে — ইনস্টাগ্রাম স্টোরির একটা রিপ্লাই, অচেনা আইডি থেকে, এক লাইন: "লাস্ট উইকও এই ক্লাবে ছিলেন, তাই না?"
নীলা- কার?
শাকিল- চিনি না।
নীলা- (ফোনটা হাতে নিল, স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকল তিন সেকেন্ড, তারপর উল্টো করে টেবিলে রাখল) বুধবার।
শনিবার সকালে ঘুম ভাঙতেই শাকিল দেখল নীলার ফোনটা উল্টো করে রাখা, তার ওপর কফির মগ। মগের কফি ঠান্ডা, আর ফোনটা ঝলমলে স্ক্রিনে বারবার জ্বলে উঠছে।
নীলা- আজ তানজির সাথে কফি।
শাকিল- কোথায়।
নীলা- জামুনা ফিউচার পার্কের ওই জায়গাটায়। তুই আসবি?
শাকিল- ডাকিসনি তো।
নীলা- (হেসে) তাহলে সিদ্ধান্ত হয়ে গেল।
ও গেল। শাকিল সোফায় বসে অফিসের মেইল খুলল, কিন্তু চোখ পড়ল অন্য জায়গায় — নিজের ফোনের একটা নোটিফিকেশনে। অচেনা নাম্বার, কোনো নাম নেই, প্রোফাইল ছবি নেই। মেসেজে একটা স্ক্রিনশট — নীলার ইনস্টাগ্রাম স্টোরি, আর পিছনে ঝাপসা করে ছাদের ওই কোণটা, যেখানে ঋতু বসে ছিল।
নিচে এক লাইন: "ছাদে আপনার স্ত্রী একা ছিলেন না।"
শাকিল সেটা পড়ে ফেলল দুইবার। তারপর স্ক্রিনশট নিল, ছবিটা নিজের হাইডেন অ্যালবামে রাখল, আর মেসেজটা ডিলিট করল না।
সোমবার অফিসে শাকিল ঠিক কাজ করতে পারল না। স্ট্যান্ড-আপ শেষ হওয়ার পর ওর টিমের ছেলে রাফি দুবার জিজ্ঞেস করল, "ভাই, আপনি ঠিক আছেন?" শাকিল দুবারই বলল, "হুম।" আর দুবারেই উত্তরটা কাজের মতো শোনাল না।
রাফি- ভাই, শুক্রবারের ছবিটার হিসাব কী।
শাকিল- কোন ছবি।
রাফি- যেটা আপনার স্টোরিতে ছিল। ছাদ, রাত, গ্লাস।
শাকিল- তুই কারও স্টোরি এত মন দিয়ে দেখিস?
রাফি- (হেসে) ভাই, চাকরিটাই এই। সারাদিন অন্য কারও ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকা।
শাকিল হাসল, তারপর ফোনটা উল্টো করে রাখল। ছবিটা ও নিজেই সরিয়েছে, কিন্তু কতক্ষণ আগে কেউ ছবিটা নামিয়ে রাখতে পারে, সেটার হিসাব কেউ করে না।
সন্ধ্যায় নীলা ফিরল প্যাকেট হাতে — একটা কালো ড্রেস, কাগজে মোড়া। জুতো খুলেই সোফার হাতলে বসে পড়ল, পা তুলে শাকিলের কোলে।
নীলা- নিয়ম শুনবি?
শাকিল- শোনা।
নীলা- দরজায় একটা বাক্স থাকবে। ফোন ওখানে।
নীলা- রুমে ঢুকে যা হয়, ওই ঘরেই থাকে। কেউ কারও বউকে জোর করে ডাকে না — কেউ না চাইলে সেটাই শেষ।
নীলা- আর এক — কেউ টাকা নেয় না, কেউ টাকা দেয় না।
শাকিল- এত নিয়ম কেন।
নীলা- নিয়ম না থাকলে তো এটা শুধু হারাম, আর হারামের দাম নেই। নিয়ম থাকলে এটা খেলা।
শাকিল তার পায়ের পাতা ধরে টানাটানি করল। দুজনে প্রায় একসাথে হাসল, কিন্তু হাসির নিচে আলাদা আলাদা হিসাব ছিল। নীলার হিসাবটা শাকিলের চেয়ে পরিষ্কার।
শাকিল- তুই কতটুকু চাস?
নীলা- আজ রাতে বলে দেব।
ফোনটা ও ততক্ষণেই টেবিল থেকে তুলে নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে ফেলল — ওটা খেলা নয়, ওটা চিহ্ন। তারপর শাকিলের কাঁধে হাত রেখে উঠে দাঁড়াল, আর শাকিল বুঝল আজ রাতে ও ঠিক কী চায়।
শাকিলকে বসতে হলো সোফায়, হাত দুইটা দুইহাঁটুর ওপর — নীলার নির্দেশ। ও নিজে সামনে দাঁড়াল, পিছনে টিভিটার বন্ধ স্ক্রিন, আর ঘরে কেবল সোফার পাশের ল্যাম্প।
নীলা- হাত উপরে তুলবি না।
শাকিল- তাহলে কী করব।
নীলা- দেখবি।
কুর্তিটার উপরের দুই বোতাম খুলল একটা একটা করে, তারপর পুরোটা মাথার ওপর দিয়ে টেনে বের করল। ব্রা কাঁধ থেকে সরে গেল দুই আঙুলের টানে। মাই দুটো ভারী, নিচে নামা, বাতাসে একটু কেঁপে উঠল, আর বোঁটা দুটো ল্যাম্পের আলোয় শক্ত।
শাকিল তাকিয়ে রইল ঊর্ধ্বশ্বাসে। বলল, "তুই।" ও মাথা নাড়ল — এটা উত্তর না, এটা এড়ানো। তারপর নিজেই শাকিলের প্যান্ট খুলে বাড়াটা বের করে নিল হাতে, আর গোড়ার কাছে চেপে ধরে দুইবার টানল। আঙুলের ফাঁকে রস বেরিয়ে এল।
নীলা- বুধবার।
শাকিল- বুধবার কী।
নীলা- বুধবার আমি ঠিক করে ফেলব, আর তুই শুধু দেখবি।
তারপর ও হাঁটু গেড়ে বসল সোফার কিনারায়, বাড়াটা মুখে নিল গোড়া অবধি, গালটা ভেতরে বসে গেল, আবার ধীরে ধীরে বের করে ঠোঁটের ডগা দিয়ে ছেড়ে দিল। একবার, দুইবার — প্রতিবার শেষে জিভের ডগা দিয়ে বোঁটার নিচে কচলে দিতে লাগল।
শাকিলের হাত নিচে নামল নিজের ইচ্ছেয়, আর নীলা সেটা ধরে সরিয়ে দিল।
নীলা- বলেছিলাম।
শাকিল- এটা অন্যায়।
নীলা- (হেসে, গলার ভেতরে বাড়াটা নিয়ে) আজ রাতে অন্যায় আমার হাতে।
তারপর টেবিলের ওপরের প্যাকেট খুলে ড্রেসটা বের করল না — বের করল একটা কনডম, দাঁতে কাগজ ছিঁড়ে খুলল, আর মুখ দিয়ে শাকিলের বাড়ার ওপর গড়িয়ে দিল। তারপর শাকিলের কোলেই পা তুলে বসল, মুখটা পিছনে — টিভির স্ক্রিনের দিকে।
শাকিলের সামনে ছিল ওর পিঠ, চুল, আর পাছাটা সোফার কুশনের ওপর চেপে বসা। ও হাত দিয়ে শাকিলের বাড়াটা ধরে পিছনে নিয়ে গেল, তারপর নিচে চেপে বসে ফেলল — একবারে না, ধীরে ধীরে, আধা ইঞ্চি করে, যেন নিজের তাল নিজে লিখছে।
নীলা- আহ… আস্তে।
শাকিল- আমি কিছু করছি না।
নীলা- করে ফেলেছিস তো। চুপ।
গুদটা ভিজে, চুক চুক শব্দ উঠছে, আর সোফার স্প্রিং লয়াল। ও নিজে তাল ঠিক করল — উপরে ওঠে গোড়া অবধি বেরিয়ে আসে, তারপর এক ধাক্কায় নিচে নেমে ভরে দেয়। প্রতিবার নিচে আসার সময় নিজের পাছা শাকিলের কোলের হাড়ে ঠেকে একটা ঠপ শব্দ।
শাকিল দুই হাতে পাছা ধরে সাহায্য করল। নীলা সেটা বাধা দিল না।
নীলা- বল, কী দেখতে চাস।
শাকিল- তোকে।
নীলা- আমি তো এখন তোর কোলে।
শাকিল- তখন। আরেকজনের ঘরে।
নীলা- (পিছনে ফিরে, চোখ বড় করে) ওইটাই চাস?
শাকিল- হুম।
নীলা- তাহলে ঠিক করলাম।
তারপর ও দ্রুত করল — তাল বাড়ল, শ্বাস ছোট ছোট, আর এক হাতে শাকিলের হাঁটু ধরে ফেলল নখ বসিয়ে। গুদটা ভেতরে মুঠো করে ধরল দুইবার, তারপর একটা লম্বা আহহহরে-তে সব ছেড়ে দিল — আর গুদটা দুইবার কেঁপে জল খসে গেল, কোমরটা পিছনে বেঁকা।
শাকিল থামল না। পিছন থেকে কোমর ধরে ওকে সোফার কুশনে নামিয়ে দিল, তারপর উপুড় করা পাছার দুই ভাগ আলাদা করে আবার ঢুকিয়ে দিল — এবার অনেক দ্রুত, আর হাত বাড়িয়ে সামনে মাই চেপে ধরল।
নীলা- আহ… আর।
শাকিল- এখন?
নীলা- এখন না, তখন।
তারপর শাকিল নিজেও আর পারল না — বাড়াটা টেনে বের করে ওর পিঠে মাল ফেলে দিল, ছোট ছোট ঢেউয়ে, আর দুই হাতে পাছার দাবনা ধরে নিজেকে ধরে রাখল।
নীলা কিছুক্ষণ শুয়ে রইল, পিঠে সাদা দাগ, চুল মুখে। তারপর হাত বাড়িয়ে শাকিলের ফোনটা টেবিল থেকে তুলে নিয়ে ওর দিকে বাড়িয়ে ধরল।
নীলা- বুধবার রাত নয়টা। তুই টেবিল রিজার্ভ করে ফেল।
শাকিল- আর তুই?
নীলা- আমি ড্রেসটা বদলাব। ওটা আজকের না।
মঙ্গলবার রাতে শাকিল হোটেলে ফোন করে টেবিল বুক করল। হোটেলের মেয়েটা কাগজ দেখে বলল, "স্যার, বুধবার নয়টার টেবিল তো আগেই বুক করা। নাম দুটো লেখা আছে — রাশিদ, আর ঝুমুর।"
শাকিল- রুম?
হোটেল- লাউঞ্জ, স্যার। দুইটা খাট।
শাকিল ফোনটা রাখল। নীলাকে কিছু বলল না। নীলা তখন আয়নার সামনে নতুন ড্রেসটা গায়ে লাগিয়ে দেখছে, আর দরজার পাশে একটা খালি বাক্স পড়ে আছে — ঢাকনাটা খোলা।
বুধবার সন্ধ্যা আটটা পঞ্চাশে শাকিল আর নীলা হোটেল দ্য ভেলভেটের লবিতে দাঁড়িয়ে। নীলার নতুন ড্রেসটা এই দুই মাসে কেনা সবচেয়ে দামি জিনিস — গাঢ় লাল, কাঁধ খোলা, পিঠে একটা টানা লাইন। শাকিলের হাতে একটা খালি বাক্স।
নীলা- ফোন।
শাকিল- একটা মেসেজের অপেক্ষা করছিলাম।
নীলা- ওটাই সমস্যা।
লিফটে ওঠার সময় নীলা শাকিলের হাত চেপে ধরল শক্ত করে। শাকিল বুঝল, ওর হাতটা ঠান্ডা। দুই বছরের বিয়েতে এই হাতটা কখনো ঠান্ডা ছিল না।
টেরেস ২১-এর পিছনে ছাদটা আজ ভাগ করা। পুলের পাশে কাচের ঘর, যাকে হোটেল বলে "লাউঞ্জ"। ঘরে দুইটা সোফা-খাট, মাঝখানে ছোট টেবিল, আর কাচের পুরো দেয়াল দিয়ে গুলশানের আলো ভেতরে ঢুকছে।
তানজি দরজায়। আজ কালো শাড়ি, গলায় কিছু নেই, হাতে ওয়াইনের বোতল।
তানজিলা- নিয়ম সোজা। দরজার বাক্সে ফোন। ঘরে যা হয়, ঘরে থাকে। কেউ আপনাকে ছুঁতে বাধ্য নয়, আপনিও কাউকে নয়।
শাকিল- আর আজ কী হবে।
তানজিলা- আজ কেউ কারও খাটে যাবে না। আজ এক ঘরে, দুই খাটে, নিজের মানুষটার সাথে।
নীলা- তাহলে আজ কী।
তানজিলা- (হেসে, নীলার কানের কাছে) আজ দেখার রাত। যা তোর, সেটা অন্য চোখে দেখা।
ঘরের ওপাশে রাশিদ ভাই বসে আছেন — ছোটখাটো মানুষ, চেয়ারে সরু হয়ে বসেন, হাতে ওয়াটার গ্লাস। পাশে ঝুমুর আপা: সাতাশের দিকে, ঘন কালো চুল, ডিপ-নেক ড্রেস।
রাশিদ- আমি খেলি না। আমি দেখি।
শাকিল- মানে।
রাশিদ- মানে এই — আমার বউ আমার পাশে থাকবে, আর আমি দেখব কতজন তাকায়। তাকানোর দাম নাই, কিন্তু কেউ তাকালে সেটা ভুলে যায় না।
ঝুমুর- (স্বামীর হাঁটুতে হাত রেখে) আর আমি দেখি, উনি কতক্ষণ স্থির থাকেন।
নীলা হেসে ফেলল — আজ রাতে প্রথম খোলা হাসি, যেটা কাউকে ঢাকতে হয় না।
শাকিলের হাতে জিন-টনিক, নীলার হাতে ওয়াইন। কেউ জোরে কথা বলে না। এর মধ্যে ঝুমুর নিজের সোফা ছেড়ে খাটের কিনারায় বসল, পা দুটো তুলে ফেলল।
ঝুমুর ড্রেসের পাশের চেইন নামিয়ে দিল। ভারী বুকটা সোজা বেরিয়ে এল — ব্রা নেই — আর ঘরের লাইট ওর গায়ে পড়ে একটা চকচকে রেখা ফেলল। সে তখনো শাকিলের দিকেই তাকিয়ে। শাকিল তখনো নিজের গ্লাসের দিকে তাকিয়ে অভিনয় করছে।
নীলা- (শাকিলের কানে) তাকা।
শাকিল- তুই ঠিক আছিস?
নীলা- আমি ঠিক আছি কি না, সেটা আমার ব্যাপার। তুই তাকিয়ে থাক।
শাকিল তাকাল। ঝুমুর পা ছড়িয়ে বসল, আর রাশিদ হাত বাড়িয়ে ওর কাঁধে চেপে ধরলেন — না আদরে, না রাগে, শুধু "এখনো থামো না" বলে।
তারপর নীলা উঠে দাঁড়াল। উল্টো খাটের কিনারায় গিয়ে বসল, শাকিলের ঠিক বিপরীতে, দুই হাত পিছনে গোঁজা।
নীলা- আমার ড্রেসটা ঠিক করে দেখনি।
শাকিল- দেখেছি।
নীলা- পিছন থেকে দেখনি।
শাকিল উঠে এল। কাঁধের বাইরের টানাটানি একে একে খুলল, তারপর ড্রেসটা ধীরে নামাল — কোমর অবধি, তারপর নিচে। নীলার পিঠে হালকা তিল তিনটে। গোল, ভারী পাছাটা লাল কাপড় থেকে বেরিয়ে এল, আর কোমরের নিচে দুই আঙুলের দাগ বসে গেল হাতের চাপে।
ওই ঘরে কেউ কিছু বলল না। ওই নীরবতাই সবচেয়ে বড় কথা।
ওপাশের খাট থেকে একটা শব্দ এল — ঝুমুরের গলার। শাকিল ইচ্ছে করে সেদিকে তাকাল না; নীলা তাকাতে বলেছে, দেখতে বলনি। সে নীলার পাছায় দুই হাতে চেপে ধরল, তারপর নিচে নেমে ফুলে ওঠা এক মাই মুখে নিয়ে চুষে নিল।
নীলা- আঃ… আস্তে।
শাকিল- বলেছিলি তুমি ঠিক আছ।
নীলা- আছি। শুধু আওয়াজ না।
শাকিল বাড়াটা বের করে ওর দুই পায়ের ফাঁকে ঘষল, তারপর এক ঢোকে গোড়া অবধি ভরে দিল। নীলার গলা থেকে যে শব্দটা বেরোল, শুনে ওপাশের খাটের স্প্রিং এক সেকেন্ড থেমে গেল।
ঝুমুর তখন স্বামীর কোলে, আর তার চোখ শাকিলের দিকেই। রাশিদ দুই হাতে ওর মাই ধরে সোজা শাকিলের দিকে ফিরিয়ে ধরলেন, যেন কোনো জিনিস দেখানোর জন্য তোলা হচ্ছে।
নীলার হাত শাকিলের কাঁধের পেছনে চলে গেল। নখ বসাল। শাকিল তাল ঠিক করল — ধীর, পূর্ণ, প্রতিবার গোড়া ছুঁয়ে ফিরে। গুদটা ভিজে ছিল, আর প্রতিবার ঢুকিয়ে দিতে চুক চুক আওয়াজ ওই কাচের ঘরে স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।
নীলা- আহ… আর।
শাকিল- কতক্ষণ।
নীলা- সবটা। আজ সবটা।
ওপাশে স্প্রিং আবার। দুই খাটে দুই তাল, আর মাঝখানে টেবিলের ওপর ওয়াইনের গ্লাস কাঁপছে।
নীলা আসতে শুরু করল — দুই উরু শাকিলের কোমরে শক্ত হয়ে গেল, পেটে এক লম্বা কাঁপুনি, তারপর ভেতরের গুদটা গোড়া থেকে ডগা অবধি কয়েকবার মুঠো করে ধরল। শাকিল থামল না। পিছনের দিক থেকে দুই কাঁধ ধরে চেপে আরও কঠিন করে ঠাপ দিতে লাগল, আর তাল বাড়াল।
শাকিল মাল ফেলে দিল ঠিক তখনই। নীলা নিজের হাতে শাকিলের পিঠ খামচে ধরে ওকে নিজের ওপরেই চেপে রাখল, পা দুটো জড়িয়ে, শরীরের সবটা ঢেলে।
তিন মিনিট কেউ কথা বলল না। শুধু শ্বাস, আর বাইরে গুলশানের দিকে যাওয়া হেডলাইট।
তারপর নীলা উঠে বসল। চুল ঠিক করল। ঝুমুরের খাটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল — হাততালি ছাড়া, শুধু দাঁড়ানো।
নীলা- তোমার নাম ঝুমুর, তাই না।
ঝুমুর- হুম।
নীলা- তুমি সারা রাত আমাকে দেখলে।
ঝুমুর- (একটু হেসে) তোমাকেও দেখেছি। তোমার লোকটাকেও।
নীলা- কাল দুইজনের দেখাটা বদলে নেব।
ঝুমুরের হাত তখনো রাশিদের পায়ের ওপর। রাশিদ প্রথমবার শাকিলের দিকে ফিরে সোজা কথা বললেন।
রাশিদ- পরের সপ্তাহে টেবিল পাঁচ। আসবেন?
শাকিল- নীলা?
নীলা- (দরজার দিকে হাঁটতে হাঁটতে) আমি ড্রেসটা আজ রাতেই বদলে ফেলেছি। পরেরবার নতুন।
দরজার বাইরে বাক্স খুলতেই দুইটা ফোনে আলো। শাকিলের ফোনে একটা মেসেজ, একই অচেনা নাম্বার থেকে — এইবার একটা ছবি: আজকের ছাদ, কাচের ঘরের ভেতর থেকে তোলা, নীলার কাঁধ, আর পিছনে শাকিলের হাত।
নিচে এক লাইন: "টেবিল ৪-এর হিসাব আমি রেখে দিয়েছি। পরেরবার যাওয়ার আগে দামটা জেনে নিও।"
শাকিল ছবিটা জুম করে দেখল — কোনা থেকে তোলা, তার মানে ঘরের ভেতরে কেউ ছিল। ঘরে কেউ ছিল না।
