সিঁড়িটা ভাঙা, তাই তিনতলা পর্যন্ত উঠতেই শার্টের পিঠ ভিজে গেল। হাতে নোটসের ফাইল — পুরনো সেমিস্টারের প্রশ্ন, আসলে আজ ওটা শুধুই অজুহাত। দরজা খোলাই ছিল। ভেতরে ফ্যান দুই নম্বরে ঘুরছিল, রান্নাঘর থেকে বাসনের শব্দ, আর পাশের বাড়ির টিভিতে কোনো সিরিয়ালের গান।
তানহা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে ফোনে কথা বলছিল। পায়ের পাতা বাতাসে নাচছিল, আর কুর্তির হেম কুঁচকে উঠে পাছার উপরের রেখাটা ফাঁস করে দিচ্ছিল। সায়ন ফাইলটা টেবিলে রেখে চুপচাপ জুতা খুললো।
তানহা- সত্যি বল, কত মিনিট?
নীলা- আধা ঘণ্টা। মাঝখানে একবার ফোন দেব, দেখব তুই তখনো জেগে আছিস কি না।
তানহা- আধা ঘণ্টা বললাম, আর তুই বিশ্বাস করবি না।
নীলা- করব।
তানহা- ইসসসস।
তানহা হঠাৎ ঘুরে তাকাল। সায়নকে দেখে ফোনটা বুকে চেপে ধরলো, তারপর অফ করে ফেললো।
তানহা- কখন ঢুকলি?
সায়ন- "আধা ঘণ্টা" থেকে।
তানহা- শালা। তার মানে সব শুনে ফেলেছিস।
সায়ন- ছোট করে বল।
তানহা- এখন শুনবি না। এখন তোর অন্য কাজ।
সায়ন এক পা এগোতেই ও বালিশটা ছুড়ে মারলো, তারপর নিজেই হেসে বিছানায় গড়িয়ে পড়লো। হাসিটা চাপতে গিয়েও পারলো না; গলার ভেতর থেকে চিকন একটা শব্দ বেরিয়ে গেল।
দরজার চৌকাঠে ছায়া পড়লো, তারপর চা এল। রেহানা শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে দুটো কাপ নিয়ে ঢুকলেন — হাত ভেজা, আঙুলে গোসলের সাবানের গন্ধ, গলায় সরু সোনার চেন। কাপ নামাতে গিয়ে ওঁর আঙুল সায়নের আঙুলের ওপর পড়লো, আর আঁচলটা আর এক আঙুল নিচে সরে গেল।
সায়নের চোখ ওখানেই দুই সেকেন্ড বেশি থেমে রইলো। দুটো সেকেন্ডই যথেষ্ট।
রেহানা- গরম গরম খেয়ে নিন। ঠান্ডা হয়ে গেলে এই ছেলেটা খায় না।
সায়ন- জি, খালা।
রেহানা- মা, দরজাটা ওইরকম খোলা রাখিস কেন?
তানহা- ঘরে অক্সিজেন লাগে।
আঁচল ঠিক করার হাতটা উঠলো দেরিতে — ঠিক ওই দেরিটার ভেতরেই সায়নের বুকের মধ্যে গরমটা একবার ছড়িয়ে পড়লো। রেহানা রান্নাঘরের দিকে গেলেন, কিন্তু দরজা খোলাই রইলো।
সায়নের ফোনটা দুইবার কেঁপে উঠলো — মা। সায়ন ফোনটা বন্ধ করে বিছানার নিচে ঠেলে দিলো; মায়ের গলাটা অর্ধেক বাক্যেই কেটে গেল।
তানহা- বাড়িতে কী বলে বের হবি?
সায়ন- লাইব্রেরি।
তানহা- ডিসেম্বরেও?
সায়ন- তোকে দেখতে যাই। এইটুকু বলার মতো সত্যি।
তানহা হাত বাড়াল, আর সায়ন ওকে টেনে তুলে বুকের সাথে লাগিয়ে নিল। দুই ঠোঁট একসাথে হলে হাসিটা কোথায় যেন হারিয়ে গেল। তানহার ঠোঁট নরম আর গরম, ভেতরে কাজুবাদামের মতো ছোট একটা লবণ — মায়ের রান্নার গন্ধ এখনো মুখে লেগে আছে।
হাত কুর্তির হেম ধরে টেনে তুললো কোমর অবধি। পেটের চামড়া গরম, ফ্যানের বাতাস লেগে কুঁচে উঠলো। নাভিটার গভীরে ঘামের ছোট একটা ফোঁটা জমেছে; সেটা আঙুলের ডগা দিয়ে মুছে দিল।
হুক খুললো এক টানে। তারপর বেরিয়ে এল যা সারাদিন ব্লাউজের ভেতরে চাপা ছিল — ভারী দুটো, নিচের দিকটা টইটম্বুর, তলার দিকে সরু নীল নালী। ব্রার কাপটা ঠেলে উপরে তুলতেই বোঁটা মুখের সামনে শক্ত হয়ে দাঁড়াল, আর সায়ন নিচু হয়ে একটা মুখে নিল।
পিঠটা খিলানের মতো উঠে গেল, তারপর একটা লম্বা শব্দ বেরিয়ে গেল গলা দিয়ে।
তানহা- উফফফফ।
তানহা নিজের দিকের কাপড় জড়ো করে কোমরের নিচে ঠেলে দিল।
তানহা- দরজাটা টেনে দে।
সায়ন- খোলা রাখব?
তানহা- অর্ধেক লাগা। পুরো লাগালে আমি শব্দ চেপে রাখতে পারব না।
সায়ন উঠে দরজার পাল্লাটা টেনে ছেড়ে দিলো — ফাঁক ফিরে রইলো, কান অবধি। ফিরে এসে হাত নামাল কোমর থেকে পেটে, তারপর আরও নিচে। প্যান্টির কটির বাঁধনের ওপর আঙুলের পিঠ পড়তেই বোঝা গেল, কাপড়টা ভিজে ঠান্ডা হয়ে বসে আছে।
তানহা- হাত দিলি কেন?
সায়ন- দেখতে।
তানহা- দেখলি?
সায়ন- ভেজা।
তানহা- তুই ভাবিস আমরা ভিজি না। চুপ করে থাকি বলেই ভাবিস।
সে নিজেই সায়নের হাতটা ধরে চেপে ধরলো ওখানেই, তারপর কচলে দিলো আঙুলের গায়ে।
তানহা উঠে বসল, তারপর বিছানার পাশে নিচে নামল। প্যান্টের বটন খুললো, ইলাস্টিক টেনে নামিয়ে দিলো, আর বাড়াটা বেরিয়ে এলো — ভারী, মোটা, ডান দিকে হালকা বাঁকা, মাথাটা ভেজা হয়ে চকচক করছে। তানহা দুহাতে নিয়ে একবার মেপে নিল, তারপর হাসলো — ভয়ে নয়, লোভে।
তানহা- এটা আবার বড় হল কী করে?
সায়ন- তুই সুন্দর হইছিস।
তানহা- মিথ্যে বললি। বদলে দুটো নিতে হবে।
সায়ন- তিনটে।
তানহা- চুপ কর, শালা।
মুখটা ভরে গেল — বাড়াটা জিভের ওপর ভারী হয়ে বসে রইলো। গলা অবধি নিল না: দুই তৃতীয়াংশে এসে থেমে গেল, চোখ ভরে উঠল পানি। তারপর গলাটা একবার মুঠোর মতো চেপে ধরে আবার নামল, আর এবার লালা গড়িয়ে পড়লো থুতনার সরু দড়ির মতো।
সায়ন চুলের মুঠি ধরে চাপ দিলো — বেশি নয়, যতটা সে সহ্য করে। তানহা বোঝা গেল সেটাই চাইছিল। মাথা না সরিয়ে আরও নিচে নামল, জিভ দিয়ে শিরাটা চেটে নিলো, মাথাটা চুষে নিলো, তারপর উপরে উঠে ঠোঁট মুছলো।
রেহানা- তানহা! তেল আসছে না, চুলোয় দেব নাকি?
তানহা- পরে আসছি মা!
রেহানা- কত পরে?
তানহা- যত পরে লাগে!
তানহা শরীর শক্ত করে ফেললো, চোখ বড়। সায়নের বাড়াটা তখনো ওর মুঠোর ভেতরে গরম। দরজার ওপাশে পায়ের শব্দ কয়েক মুহূর্ত থেমে রইলো, তারপর সরে গেল। ওই চার সেকেন্ডে সায়নের বুকে একটা ঠান্ডা সুতো টান পড়লো — আর ঠিক সেই টানটাই নিচের দিকে আরও শক্ত করে দিল।
সায়ন ওকে টেনে কোলের ওপর তুলে নিলো, প্যান্টিটার একপাশ ধরে টেনে সরিয়ে দিলো; বাকিটা পায়ের গোড়ায় ঝুলে রইলো। গুদটা ভিজে চপচপ, এক ফোঁটা রস গড়িয়ে ভেতরের উরুতে দাগ কাটার পথ বানিয়ে ফেলেছে।
মাথাটা রাখলো ঠোঁটের ওপর, একবার ঘষে দিলো, তারপর ছেড়ে দিলো। প্রথম আধ ইঞ্চিতে থামলো।
তানহা- নিতে পারব না।
সায়ন- বলবি না।
তানহা- না বলে কী করব? টেনে নিলি তো।
মাথাটা ঢুকলো, তারপর বাড়ার বাকিটা। ভেতরের পথটা প্রথমে সরু, তারপর মাখনের মতো ছেড়ে দিলো। পুরোটা গুঁজে দিয়ে সায়ন নিজের কপাল ওর কপালে রাখলো, আর তানহা দুই হাতে ওর পিঠে নখ বসিয়ে দিল।
সায়ন ঠাপ দিতে লাগলো — তালে তালে, ছোট ছোট, গোড়া অবধি গুঁজে গুঁজে। ভেতরে গুদটা প্রতিবার মুঠোর মতো ধরে ছেড়ে দিচ্ছিল। পাছার নিচের দিকটা কোলের ওপর চাপ লেগে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছিল, আর ভারী মাই দুটো প্রতিবার ঠিকরে উঠছিল গলা পর্যন্ত।
দশ-বারো ঠাপের মাথায় তানহার পেটের নিচটা টান হয়ে গেল। চিৎকার করলো না — চোখ বুজে ফেললো, ঠোঁট চেপে ধরলো, আর দুই পা হাঁটু অবধি কেঁপে উঠলো।
তানহা- থামিস না। ছোট করে এসে গেল। থামিস না।
সায়ন- খসে গেল?
তানহা- খসে গেল। আরও।
সায়ন- ডাক।
তানহা- কী বলে?
সায়ন- যা বলে ডাকব, সেইটা।
তানহা- মাগী। ডাক।
সায়ন থামলো না; পাছার দাবনা দুহাতে খামচে ধরে আরও শক্ত করে টেনে নিলো। তারপর বের করে ওকে টেনে দাঁড় করালো, স্টাডি টেবিলের কিনারায়। বইগুলো এক ধাক্কায় সরে গেল, নোটসের ফাইলটা মেঝেতে পড়ে গেল। তানহা দুই হাত টেবিলের ওপর রাখলো, নিজেই কোমরটা একটু নিচু করে দিল।
পিছন থেকে গুঁজে দিলো এক টানে, আর এবার প্রথম ধাক্কাটাই লম্বা হলো। টেবিলের ওপর রেখে দেওয়া আয়নাটায় তানহা নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল — চুল মুখে পড়ে আছে, গাল লাল, আর নিচের ঠোঁট ভেজা হয়ে ঝুলে আছে।
তানহা- আয়নাটা সরা।
সায়ন- কেন?
তানহা- নিজের চেহারা এইরকম দেখা লাগে না।
সায়ন- আমার লাগে।
চুলের মুঠি ধরে মাথাটা একটু পিছনে টেনে নিলো, আর অন্য হাতটা পেটের নিচ দিয়ে ঢুকিয়ে দিলো সামনের দিকে। দুই আঙুলে দুই জায়গায় চাপ, আর তানহা তাতেই তাল হারিয়ে ফেললো।
টেবিলের ওপর ফোনটা বেজে উঠলো। স্ক্রিনে নাম — আব্বু (চট্টগ্রাম)।
তানহা- ধরতে হবে।
সায়ন- ধর। আমি থামব না।
তানহা- এই অবস্থায়? তুই পাগল হয়ে গেছিস।
সায়ন- ধর।
তানহা একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে রিসিভ চেপে বললো, "জি আব্বু।"
সায়ন ঠাপ দিতে লাগলো ধীরে — লম্বা, টেনে টেনে, প্রতিবার গোড়া পর্যন্ত ডুবিয়ে। তানহার গলা স্বাভাবিক থাকতে গিয়ে মাঝে মাঝে ভাঙছিল, তাই সে সায়নের কাঁধে দাঁত বসিয়ে নিল।
সায়ন কথাটা শুনে হাসতে গিয়ে আরও জোরে গুঁজে দিলো। ফোনটা তখনো ওর কানে। তানহা ওই অবস্থাতেই খসে গেল দ্বিতীয়বার — এবার বড়। দুই পা টেবিলের কিনারায় ডিগবাজি খেল, জল গড়িয়ে পড়লো উরু বেয়ে ফ্লোরের দিকে, আর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল একটা শব্দ যেটা সে চাপতে গিয়েও চাপতে পারলো না।
আব্বু- কীরে?
তানহা- কিছু না। মা ডাকছে।
ফোন রাখলো, তারপর পিছন দিকে হাত বাড়িয়ে সায়নের পেটে চাপ দিলো।
তানহা- তুই শালা।
সায়ন- কী করলাম?
তানহা- আব্বুর সাথে কথা বলাচ্ছিলি।
সায়ন- তুই বললি থামব না।
তারপর ওকে কোলে তুলে এনে বিছানায় ফেললো, দুই পা কাঁধে তুলে নিলো, আর নিচের দিকটা কুঁচকে গুঁজে দিলো আরও গভীরে। তানহা এবার চুপ করলো না — হাতের তালু দিয়ে নিজের মুখ ঢেকে নিয়েছিল, তারপর সেটাও ছেড়ে দিলো।
তানহা- আ-আ-আহ। আর পারছি না, পারছি না।
সায়ন- পারবি।
তানহা- ফেল।
তানহা- বের কর। আমার মাসের তারিখ মিলাই, ভেতরে না।
সায়ন- খিদে মিটবে?
তানহা- মুখে দে। গিলে খাব।
সায়ন বের করে নিয়ে সামনে এসে বসলো, আর তানহা হাত বাড়িয়ে নিয়ে মুখে পুরে নিলো। মিনিট দেড়েকের মধ্যে মাল ফেললো, আর সে গিলে নিলো — একবারও থামলো না, গলা অবধি নিয়ে নিলো। তারপর মুখ খুলে জিভ বের করে দেখালো, আর শুকনো ঠোঁটে হাসলো।
তানহা- দেখ। এক ফোঁটাও নাই।
সায়ন- খিদে মিটলো?
তানহা- খিদে তো আর বাড়লো।
দুজনেই ঘামে ভিজে বিছানার ওপর পড়ে রইলো। ফ্যান তখনো দুই নম্বরে ঘুরছিল, চা দুটোই ঠান্ডা। কুঁচকানো কুর্তিটা তখনো কোমরে জড়ানো, একটা মাই বেরিয়ে আছে চাদরের ওপরে।
তানহা- নীলাকে বলেছিলাম আধা ঘণ্টা। বিশ্বাস করে না।
সায়ন- ও কী বলে?
তানহা- বলে, শুনে লাভ নাই, দেখতে হয়।
সায়ন- তারপর?
তানহা- তারপর আমি আর কিছু বলি নাই। ও নিজেই বলছে।
শরীর তুলে হাত বাড়িয়ে বিছানার নিচ থেকে ফোনটা বের করলো।
রান্নাঘরে বাসনের শব্দটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর পায়ের শব্দ — খুব আস্তে, দরজার দিকে না এসে ঘরের ভেতরে কোথাও থেমে গেল। টেবিলে পড়ে থাকা সায়নের কাপে চায়ের ওপর সরু একটা চামড়া বসে গেছে।
তানহা স্ক্রিনটা সায়নের দিকে ঘুরিয়ে ধরলো, নিজের ঠোঁটে তখনো ওর স্বাদ লেগে আছে। মেসেজে তিনটে শব্দ।
নীলা- কাল কখন আসব?
শুক্রবার দুপুর সাড়ে বারোটা। বাজারের কথা বলে তানহার মা বেরিয়ে গেছেন সকাল দশটায়; বাসায় পড়ে আছে ভাতের হাঁড়ির গন্ধ, ভেজা উঠোন আর প্লাগ খোলা টিভি। তানহার মেসেজটা এসেছিল সকালে, তিনটে শব্দে — "নোটস আছে? নিয়ে আয়।" ফিরে আসার সময়ও লিখে দিয়েছিল: সাড়ে তিনটার মধ্যে।
সিঁড়ির বাঁকটায় গন্ধ পেল — চকলেট। নীলা দুধাপ ভেঙে উঠছিল, হাতে প্যাকেট, সাদা টি-শার্টের পিঠে ঘামের গোল দাগ, আর জিনসের কোমরে ব্রার স্ট্র্যাপটাই যেন বেশি দরকার ছিল না।
নীলা- এই, তুই?
সায়ন- এই আমি।
নীলা- তানহা বলল তুই তিনটায় আসবি।
সায়ন- তুই আমাকে কে বলে ডাকলি?
নীলা- কেউ ডাকে নাই। আমি ভেবেছি।
দরজা খুলল তানহা — চুল ভিজে, দুই হাতের তালুতে মেহেদির খোপা, পায়ে স্যান্ডেলের দাগ। ঘরটা দুপুরের আলোয় সাদা হয়ে আছে, ফ্যান ঘুরছে ধীরে।
তানহা- নোটস আনলি?
সায়ন- আনলাম।
তানহা- তুই কই, নীলা?
নীলা- আমি ওর সাথে দেখা করলাম সিঁড়িতে।
তানহা- আচ্ছা। মা বাজারে গেছে, সাড়ে তিনটায় ফিরবে।
তিনজন বসে পড়ল বিছানায়, মাঝখানে খোলা নোটস। নীলা ছোঁয়া শুরু করল মাল্টিপ্লাই আর ডিটারমিন্যান্ট নিয়ে, হাসতে হাসতে, আর সায়ন শুধু শুনছিল — কতক্ষণ সাজানো যায় এই সময়টাকে।
তানহা নোটসের পাতা উল্টে দিল।
তানহা- এই অঙ্কটা পড়া লাগবে।
নীলা- কত?
তানহা- দশ মিনিট।
নীলা- তোরা পড়, আমি দেখি।
তানহা- তুই কাকে দেখবি?
তানহা উঠে গিয়ে সোজা সায়নের কোলের ওপর বসে পড়ল। হাত ছুঁয়ে হাত ধরল, তারপর মুখটা নামিয়ে চুমু খেল — ধীরে, ঠোঁট চেপে, নীলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে নয়, বরং একটু ঘুরেই।
নীলার প্যাকেটটা খসে পড়ল বিছানায়।
নীলা- লজ্জা নাই তোদের?
তানহা- নাই।
নীলা- আমি বসে আছি!
তানহা- বসে থাক। আমি তোকে ডেকেছি দেখানোর জন্যে, লুকানোর জন্যে না।
নীলা- পাগল হয়ে গেছিস?
তানহা সায়নের কানের কাছে গলা নামিয়ে বলল কিছু, যেটা নীলা শুনতে পেল না। তারপর সায়নের শার্টের বটন খুলতে শুরু করল, আঙুলে মেহেদির গন্ধ।
নীলা- ঠিক আছে। আমি দেখব, হাত দেব না।
নীলার গলাটা শোনা গেল অন্যরকম — শুকনো, আর লম্বা। চোখটা বিছানার কোণে নোটসের দিকে ছিল, কিন্তু ঘাড়টা ওদিকে ফেরেনি একবারও।
তানহা প্যান্টের বটন খুলে ফেলল। বাড়াটা বেরিয়ে এল নরম কাপড়ের ফাঁক দিয়ে — ভারী, মোটা, মাথাটা ভেজা হয়ে চকচক করছে।
নীলার হাতের দিকে তাকিয়ে সায়ন দেখল, চকলেট গলে গেছে প্যাকেটের ভেতরে। আঙুলের ফাঁক দিয়ে একটু বেরিয়ে এসেছে, আর নীলা টেরই পায় না।
নীলা- কী দেখছিস?
সায়ন- তোর হাত।
নীলা- হাতের কী?
সায়ন- চকলেট গলে গেছে।
নীলা- তুই মাথা গরম।
তানহা উঠে গিয়ে নীলার হাতটা তুলে নিল, তারপর টেনে নিয়ে গেল সায়নের কোলের দিকে। নীলার আঙুলগুলো একবার কুঁকড়ে গেল, তারপর নিজেই খুলে গেল — প্রথমে ডগা, তারপর গোটা মুঠো। হাতটা কাঁপছিল, যেটা সে লুকাতে চেয়েছিল, পারেনি।
নীলা- গরম।
তানহা- এখন চুষ।
নীলা- আমি বলেছিলাম হাত দেব না।
তানহা- তুই তো হাত দিলি। এখন মুখ দে।
নীলা তাকাল সায়নের দিকে, তারপর তানহার দিকে — কারও কাছেই উত্তর খুঁজে পেল না, বা খুঁজতে চাইল না। হাঁটু গেড়ে নোটসের ওপর বসে পড়লো, তারপর দুহাতে বাড়াটা ধরে একবার মুখে নিয়ে ছেড়ে দিলো; নোটসের ধুলো ওড়া লাগল হাঁটুতে।
মাথাটা মুখে নেওয়ার আগে জিভ দিয়ে চেটে নিলো একবার, তারপর গিলে নিলো অর্ধেক। গলা অবধি নিল না, ওখানেই থেমে গেল — চোখ দিয়ে পানি পড়ল, আর হাত দিয়ে সায়নের পায়ের ওপর চেঁপে ধরলো; যেন থামতে বলছে, যেন থামতে বলছে না।
তানহা পিছন থেকে ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিল।
তানহা- শ্বাস নে মাগী। তাড়াহুড়া নাই।
নীলা উপরে উঠল শ্বাস নিতে, ঠোঁট চকচক করছে, আর একটা লম্বা দড়ির মতো লালা গড়িয়ে গেল থুতনির নিচে। তারপর আবার নামল — এবার গলাটা ছেড়ে দিল, একবার চোখ বুজে, তারপর সোজা হয়ে।
নীলা- এই জিনিসটা তোর প্রেমিকের, না?
তানহা- আমার। আর আজ তোরও।
তানহা নীলার টি-শার্টটা কোমর থেকে টেনে তুলল, তারপর পিছন থেকে ব্রার হুক খুলল এক টানে। ভারী মাই দুটো নিচে ঝুলে বেরিয়ে এল — তানহার চেয়ে ছোট নয়, খাড়া, বোঁটা ছোট আর লাল, পেটে ছোট একটা আঁচিল।
সায়ন মুখ নামিয়ে একটা বোঁটা মুখে নিল, দাঁত দিয়ে একবার চিমটি কেটে ছেড়ে দিলো, আর নীলার পিঠ খিলানের মতো উঠে গেল।
সায়ন ঠোঁট দিয়ে টেনে নিল, তারপর অন্য হাতটা ওর কোমর থেকে নিচে নামিয়ে জিনসের কোমরের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। ভেতরে ঠান্ডা নয় — গরম, আর আঙুল পড়তেই বোঝা গেল গুদটা ভিজে চুপচুপ।
নীলা- আর না।
সায়ন- কেন?
নীলা- প্যান্টিটা ভিজে যাবে। পরে পরব কী?
সায়ন প্যান্টিটার বটন খুলে ফেলল, তারপর হাঁটু ভাঁজ করে টেনে নামিয়ে দিল। ভেতরে গোলাপি কাপড়, কটির বাঁধনে ভেজা দাগ — দাগটা পুরনো নয়।
তানহা- তুই আগে থেকে ভিজে আছিস?
নীলা- তোর গল্প শুনে।
তানহা- হাসবি না।
নীলা- হাসছি না। শুকনো ঠোঁটে হাসছি।
সায়ন নীলাকে টেনে তুলে দাঁড় করাল, তারপর টেবিলের কিনারায় ঠেলে ধরল। স্টাডি টেবিলের ওপর পড়ে ছিল খোলা নোটস, একটা স্ট্যাপলার, তানহার কেটে রাখা নখের ফালি। সব এক ধাক্কায় সরে গেল। নীলা দুই হাত টেবিলে রাখল, নিজেই কোমরটা একটু নিচু করে দিল — তারপর টের পেয়ে আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল, লজ্জায়।
সায়ন- কেন?
নীলা- তোরা দুজনেই দেখবে।
তানহা- হ্যাঁ।
নীলা- ঠিক আছে।
নীলা- পারব না।
সায়ন- পারবি।
নীলা- খুব বড়। পারব না।
তানহা- পারবি। আমি পারছি।
সায়ন ঠাপ দিতে লাগল ধীরে — গোড়া অবধি গুঁজে দিলো, তারপর পুরোটা বের করে আবার ঢুকিয়ে দিলো। দুইবার-তিনবারের মাথায় নীলার শরীরটা তাল ধরে ফেললো, আর টেবিলটা ছোট ছোট শব্দ করতে শুরু করল।
নীলা- এই টেবিলটা নড়ে যাচ্ছে।
তানহা- নড়তে দে।
নীলা- মা দেখে ফেললে?
তানহা- তিনটায় ফিরবে। এখন সাড়ে একটা।
নীলা- তারপরও...
তানহা- তারপরও কী? বল।
তানহা পিছনে দাঁড়িয়ে নীলার চুলের মুঠি ধরে মাথাটা একটু পিছনে টেনে নিল, তারপর ওর কানের কাছে মুখ নামাল।
সায়ন হাসলো, তারপর ঠাপ বাড়াল। পেটের নিচের দিকে নিজেই হাত দিয়ে গুদটা কচলে দিলো আঙুল দিয়ে, আর নীলা দ্বিতীয় ঠাপেই খসে গেল — পায়ের আঙুল পর্যন্ত কেঁপে, টেবিলের কিনারায় দুই হাতের নখ বসিয়ে, চোখ পুরো বুজে।
নীলা- আঃ... আঃ... থামিস না, থামিস না।
সায়ন- খসে গেলি?
নীলা- গেলাম। আবার।
সায়ন বের করে নিল, আর তানহা নিজে হাত বাড়িয়ে নোটসগুলো সরাল, তারপর টেবিলেই ঝুঁকে পড়ল। জিনসের ভেতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে নিজের প্যান্টিটা টেনে নামাল শুধু এক পাশে, আর পাছাটা সায়নের দিকে একটু তুলে ধরল।
তানহা- এখন আমার পালা।
নীলা- তুই কতবার?
তানহা- গুনবি।
সায়ন তানহার পিছনে গিয়ে দাঁড়াল, একটা ঠাপে ভেতরে গুঁজে দিল, আর তানহা কেবল একটা লম্বা শ্বাস ছাড়ল যেন সারাদিনের ধুলো বেরিয়ে গেল।
নীলা পাশে বসে থেকে তানহার ঝুলে পড়া মাইটা দুহাতে ধরল, তারপর একটা বোঁটা মুখে নিয়ে নিল। তানহার হাত দিয়ে বিছানার চাদর মুঠো হয়ে গেল।
তানহা- তুই শালী... এত জোরে চুষিস না।
নীলা- মাগীর আবার লজ্জা।
সায়ন দুইজনের মধ্যে পালা করে চলল — তানহার গুদে ঠাপ আর নীলার গুদে আঙুল, মাঝে মাঝে দুজনের বোঁটা একবার করে মুখে। কোনটা কার, একসময় আর আলাদা করা যাচ্ছিল না। তানহা খসে গেল একবার, চুপচাপ, ঠোঁট চেপে — আর নীলা খসে গেল দ্বিতীয়বার টেবিলের কিনারায় হাত রেখেই।
নীলা- ভেতরে ফেলবি?
সায়ন- ফেলব?
নীলা- আমি পিল খাই। ফেল।
সায়ন তানহার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে নীলার পিছনে গিয়ে গুঁজে দিল আবার, আর এবার আর থামল না — লম্বা, টানা, একটার পর একটা। নীলার শরীরটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ল, কপাল কাঠে ঠেকে গেল।
নীলা- আ-আ-আহ। ফেল। এখনই ফেল।
ভেতরে ফেলল, আর নীলা শরীর নিয়ে সেটা চুপচাপ টের পেল — পেটের নিচটা কেঁপে উঠল আরেকবার।
দুজনেই সরে গেল। তানহা হাত দেখল — মেহেদিটা ভিজে নষ্ট, হাতের তালুতে বাদামি দাগ লেগে গেছে। কুঁচকে হাসল, তারপর নীলার দিকে তাকিয়ে বলল, "তোর প্যান্টিটা কই?"
নীলা হাতড়াল বিছানা, টেবিলের নিচ, নোটসের ফাঁক। পেল না। সায়ন পকেট থেকে বের করে দিল, শুকনো কৌতুকের হাসি চেপে।
নিচে গেটের কড়া পড়ল। তারপর সিঁড়িতে পায়ের শব্দ, তাড়াহুড়োর নয় — বাজারের ব্যাগ ভারী।
সোমবার সকাল সাড়ে এগারোটা। তানহার মডেল টেস্ট সকাল ন'টায় শুরু, বেরোবে একটা নাগাদ; রাতে ফোন করে ও নিজেই বলে গেছে — "বইটা কাল বাসায় রেখে যা। আমি থাকব না, মা আছে।"
মোহাম্মদপুরের গলিতে দুপুরের রোদ এমনভাবে পড়ে যেন রাস্তাটা টিনের ছাদ। রিকশা থেকে নেমে সায়ন জুতোয় ধুলো ঝাড়ল, তারপর তিনতলার দরজার ঘণ্টা চাপল — একবার, তারপর দ্বিতীয়বার।
রেহানা দরজা খুললেন — খোঁপা আলগা, শাড়ির আঁচল কোমরে গুঁজে, হাতে ভেজা, আঙুলে রান্নার গন্ধ আর রসুনের সরু দাগ। হাতের কব্জিতে সোনার বালা, গলায় সেই সরু চেন।
রেহানা দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন, আর সায়ন ভিতরে ঢুকল। ঘরটা দুপুরে ফাঁকা লাগে — টিভি চুপচাপ চলছে, এক কোণে বাসনের ঝুড়ি, আর ভাতের হাঁড়ি থেকে গন্ধ ছড়াচ্ছে পুরো ঘরে।
রেহানা- খেয়ে যা।
সায়ন- না খালা, আমি।
রেহানা- উঠে বস। একা রান্না করেছি, খাবি না বললে কষ্ট লাগবে।
সায়ন- খালা, আপনি একা থাকেন কেন?
রেহানা- তোর আব্বা মাসে একবার আসেন, জানিস তো?
সায়ন- জানি।
রেহানা- কী জানিস?
সায়ন- উনি আসেন, খেয়ে ছাদে শুয়ে পড়েন।
রেহানা- তোকে কে বলল?
সায়ন- তানহা বলে।
রেহানা- মেয়েটা সব বলে।
সায়ন বসে পড়ল টেবিলে। রেহানা ডিম ভুনা আর আলু ভর্তা এনে দিলেন, তারপর পাশের চেয়ার টেনে বসলেন নিজেই — পাখা হাতে, ওর দিক থেকে বাতাস করতে করতে। আঁচলটা কাঁধ থেকে খসে পড়ল, ব্লাউজের গভীরের ফাঁকটা খুলে গেল, আর সায়নের চোখ ওখানেই থেমে গেল।
রেহানা টের পেলেন। হাতটা আঁচলের দিকে উঠল, তারপর নেমে গেল বিনা কাজে — দেরিতে, আর কাপড়টা ঠিক করার বদলে আরও এক আঙুল সরে গেল।
রেহানা- তানহা কী বলল, তুই কতগুলো ডিপ্লোমা করবি?
সায়ন- তিনটে।
রেহানা- তোদের বাবারা, একটা করে দায়িত্ব, আর মেয়েরা ছ'টা স্বপ্ন।
সায়ন- আপনি বললেন কেন?
সায়নের ফোনটা টেবিলে বেজে উঠল — তানহা।
তানহা- বই রেখে দিলি?
সায়ন- দিলাম।
তানহা- টেস্ট শেষ হবে একটা নাগাদ। তারপর শারমিনের বাসায় খাব। চারটায় বাসায় ঢুকব।
সায়ন- ঠিক আছে।
তানহা- মা কী করছে?
সায়ন- খাওয়াচ্ছে।
তানহা- ভালো কাজ করেছিস। ফোন রাখ।
রেহানা টেবিলের ওপর হাতের ডগা দিয়ে চারটে বাজিয়ে দেখলেন যেন, তারপর টিভির দিকে তাকালেন। সায়নের শার্টের কাঁধে ঘাম শুকিয়ে লবণের সরু দাগ হয়ে গেছে — আর ওই জায়গা থেকে যে গন্ধটা আসছিল, ছেলেদের ঘাম, সাবান আর গত রাতের একটা কিছু, সেটা রেহানার নাকের ভেতরে গিয়ে বসল, নেমে গেল না।
রেহানা- তুই কোন গত রাতে ঘুমাস নাই?
সায়ন- ঘুমাইছি।
রেহানা- শরীর বলছে না।
সায়ন- শরীর মিথ্যে বলে না?
সায়ন উঠে দাঁড়াল। রেহানাও উঠলেন, তারপর হঠাৎ বললেন, "পানিটা ভরে দে। মোটরটা জোরে" — আর রান্নাঘরের দিকে হাঁটলেন, পিঠ ফেলে রেখে। সায়ন কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইল, তারপর পিছনে গেল।
ফিল্টারের মোটর গরগর করে চলছে। রেহানা সিঙ্কের পাশে ঝুঁকে হাঁড়ি থেকে ফেনা তুলছিলেন, আর শাড়ির আঁচলটা কোমরের গিঁট থেকে খুলে পিছনের দিকে পড়ে গেল। সায়ন হাত বাড়িয়ে আঁচলটা ধরল — টানল না, শুধু ধরল।
রেহানার হাত থেমে গেল।
রেহানা- কী করছিস?
সায়ন- দেখছি।
রেহানা- ছেড়ে দে।
সায়ন- কেন?
রেহানা- তানহা ফিরবে।
সায়ন- চারটায়।
রেহানা- বিকেল চারটায়। এখন সাড়ে বারোটা। তুই হিসাব করতে শিখছিস?
সায়ন আঁচলটা ছাড়ল না, বরং এক টানে সরিয়ে দিল কোমরের এক দিক থেকে। রেহানা ঘুরে দাঁড়ালেন, সায়নের বুকের সাথে বুক লেগে গেল, আর আট বছরের চুপচাপ রান্নাঘরটা হঠাৎ ভীষণ ছোট হয়ে গেল।
রেহানা- আমি তোর খালা।
সায়ন- তাই বললাম না।
সায়নের হাত উঠে গেল ওঁর খোঁপার আলগা চুলের দিকে — তারপর আঙুল ঢুকল কোঁকড়া চুলের ভেতরে, আর রেহানা চোখ বুজে ফেললেন, যাওয়ার বদলে সোজা সায়নের গলাটার দিকে ঝুঁকে গেলেন একটু।
রেহানা- চুলে হাত দিলি?
সায়ন- দিলাম।
রেহানা- কারও হাত দিতে নাই।
সায়ন- তানহা?
রেহানা হাত দিয়ে সায়নের মুখটা দুই দিক থেকে ধরে একবার দেখলেন — গালে কচি রোঁয়ার আভাস, ঠোঁটে গ্লিসারিনের গন্ধ — তারপর নিজেই মুখ নামালেন। চুমুটা তাড়াহুড়োর নয়; প্রথম আধ সেকেন্ডে একটা দাঁত ধাক্কা খেল, তারপর ঠোঁট দুইটা খুলে গেল তালা ভাঙার মতো।
রান্নাঘরের দেয়ালে গিয়ে পিঠ ঠেকে গেল সায়নের। দিক বদল হলো — এখন রেহানার পিঠ কাচের জানালার ওপর, জানালার ঠান্ডা কাচ ছোঁয় গরম চামড়ায়।
সায়ন ব্লাউজের হুক খুলল এক টানে। তারপর ব্রার কাপ উপরে ঠেলে দিল — ভারী, নরম, নিচের দিকে ঝুলে থাকা দুধ দুটো, ৪০ বছরের শরীর, বোঁটা বড় আর গাঢ়। মুখ নিচু করে একটা বোঁটা মুখে নিতেই রেহানার গলা থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল, যেটা তিনি অনেক দিন শোনেননি, এমনকি নিজেরাও না।
রেহানা- উফফফফ... ওটা ছেড়ে দে। কারেন্ট গেলে অন্ধকারে কিছু দেখা যাবে না।
সায়ন- অন্ধকার ভালো।
রেহানা- আমার বয়স চল্লিশ।
সায়ন- জানি।
রেহানা- জিজ্ঞেস করিস না কেন পারছি?
সায়ন- পারছেন, এইটাই দেখতেছি।
শাড়িটা কোমর থেকে খুলে গেল এক টানে, সায়া টেনে গুটিয়ে উঠল, পেটে দুটো ভাঁজ, নাভি গভীর, চামড়া গরম আর ঘামে ভেজা। প্যান্টিটার বাঁধন খুলতেই বোঝা গেল — ভেতরে সব ভিজে, রস গড়িয়ে ভেতরের উরুতে দাগ কেটেছে অনেক আগেই।
রেহানা- তুই দেরি করিস না।
সায়ন- খালা?
রেহানা- নাম ধরে ডাক।
সায়ন- রেহানা।
রেহানা- আবার খালা বললি, আজ উঠে যাব।
সায়ন- মাগী।
রেহানা- চুপ কর।
সায়ন- বললি কী?
রেহানা- বললাম চুপ কর।
বাড়ার মাথাটা রাখল ফাঁকের মুখে, একবার ঘষে দিলো, তারপর ঠেলে দিলো ভেতরে। রেহানা দুই হাতে সিঙ্কের কিনারা খামচে ধরলেন, পা দুটো একটু ফাঁক করলেন নিজেই — অনেক দিনের অভ্যাস, শরীর নিজেই জায়গা বানিয়ে নেয়।
রেহানা- আ... আস্তে।
সায়ন- ব্যথা?
রেহানা- না। অনেক দিন।
সায়ন ঠাপ দিতে লাগল ধীরে — গোড়া অবধি গুঁজে, তারপর পুরোটা টেনে বের করে আবার। প্রতিবার রেহানার শ্বাস বেরিয়ে যেত ফুঁ দিয়ে, আর ভেজা মাংসের সেই ছোট্ট শব্দটা রান্নাঘরের সব শব্দের ওপর ছড়িয়ে পড়ছিল। কুকারের সিটি তখনই বেজে উঠল — ভাত পুড়ে যাচ্ছে — আর রেহানা বাঁ হাত বাড়িয়ে গ্যাসের নবটা একবার ঘুরিয়ে, ওই একটা নড়াচড়ায় পুরো শরীরটা সায়নের ওপর চেপে গেল।
কুকার নিভল, আর রেহানা প্রথমবার খসে গেলেন ঠিক ওই মুহূর্তে — ছোট, পেটের নিচ থেকে, উরু পর্যন্ত কেঁপে। নিজের শব্দটা নিজেই শুনে চমকে গেলেন, তারপর মুখ লুকালেন সায়নের কাঁধে।
রেহানা- থামিস না।
সায়ন- বল খালা।
রেহানা- থামিস না বললাম।
সায়ন থামল না, উল্টো আরও গভীরে গুঁজে দিল, তারপর কোমর দুহাতে ধরে টেনে নিল পিছন দিক থেকে। রেহানা সিঙ্কের কিনারায় ঝুঁকে পড়লেন, পেটের চামড়া কিনারায় চ্যাপ্টা হয়ে গেল, মাই দুটো কাচের দেয়ালে ঠেকল — ঠান্ডা কাচের ওপর গরম বোঁটা, আর পাছাটা দুই হাতের টানে টান পড়ে গেল।
বাসন ধোয়ার বালতিটা থেকে পানি পড়ছিল টুপটাপ — মোটর তখনো চলছে, কেউ বন্ধ করেনি। পায়ের নিচে ফ্লোরের টাইলসে ওঁর রসের ফোঁটাগুলো সরু রাস্তা বানাচ্ছিল।
রেহানা- কারেন্ট কখন যাবে জানিস?
সায়ন- তিনটায়।
রেহানা- মেয়েটা ফিরবে চারটায়। হিসাব মিলা গেল।
সায়ন- মিলাই দিলাম।
সায়ন হাত নামিয়ে আঙুল দিয়ে ফাঁকের ওপরের দিকটা কচলে দিল, আর রেহানা দ্বিতীয়বার খসে গেলেন — এবার বড়। সারা শরীরটা দুইবার টান খেয়ে জমে গেল, তারপর ঢিল হয়ে গেল কাচের দেয়ালে।
সায়নের হাত দিয়ে ওঁর কোমর ঘুরিয়ে দিল, তারপর কোলের ওপর তুলে নিয়ে গেলেন ঘরের দিকে — টানা টানা, ধরেন না, পা দুটো ওর কোমরে জড়িয়ে। শোবার ঘরের দরজা খোলা ছিল, ভেতরে ফ্যান বন্ধ, জানালায় আলো পড়ে বিছানার চাদর সাদা হয়ে আছে। দেয়ালে একটা ফ্রেমে বিয়ের ছবি — ব্লাউজ-শাড়ি, বর পাশে, হাতে মালা।
রেহানা ছাড়া পেয়ে হাত বাড়িয়ে নিজের আঁচলটা তুলে নিয়ে ছবিটার ওপর ফেলে দিলেন। ফ্রেমের কাচ ঢেকে গেল।
রেহানা- তুই কিছু দেখিস নাই।
সায়ন- কিছু দেখি নাই।
বিছানায় শোয়ালেন নিজেই, হাঁটু দুটো ভাঁজ করে খুলে ধরলেন, হাত দুটো দিয়ে বুকে চেপে নিলেন মাই, দুধ দুটো আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এলো। সায়ন বাড়াটা গুঁজে দিলো আরেকবার, আর এবার রেহানা গল্পটা বলতে শুরু করলেন ভাঙা গলায় — মাসে একবার আসে, তারও আধা ঘণ্টা, তারপর ছাদে ফ্যানের নিচে ঘুম।
রেহানা- এত দিন পর...
সায়ন- কত দিন?
রেহানা উত্তর দিলেন না। বদলে কোমরটা ও উপরে তুলে ধরলেন একবার, ঠাপের তালে নিজেই মিলিয়ে নিলেন, তারপর সায়নের বুকের ওপর হাত রেখে বলে দিলেন, "উপরে বসা।" সায়ন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল, আর রেহানা উঠে বসলেন তার ওপর — দুই হাত সায়নের পেটে, চুল খুলে মুখে পড়ছে, পেটের ভাঁজ ডান দিকে নিয়ে হাত দিয়ে ঢেকে রাখলেন নিজের অজান্তে।
কিন্তু হাত সরালেন। তারপর নিজেই নড়তে শুরু করলেন — ধীরে প্রথমে, তারপর তালে, আর নিজের গলার শব্দটা নিজে শুনে চোখ বড় হয়ে গেল; ৪০ বছরের কোনো মহিলা এইভাবে কথা বলে না, কিন্তু তিনি বলছিলেন, ক্ষুধার থেকে বেরিয়ে আসা ভাঙা ভাঙা শব্দ — "আর", "ওখানেই", "থামিস না"।
তৃতীয়বার খসে গেলেন, আর এবার চুপচাপ নয় — বিছানার বালিশ মুখে গুঁজে শব্দটা চেপে ধরলেন, দুই উরু কেঁপে গেল থরথর, তারপর সায়নের বুকের ওপর ঢলে পড়লেন ঘামে ভেজা শরীর নিয়ে।
রেহানা- তুই এখনো শেষ করিস নাই?
সায়ন- না।
রেহানা- তুই কী, মেশিন?
সায়ন হাসলো, তারপর ওঁর কোমর ধরে শুইয়ে ফেললো, নিজে দাঁড়িয়ে পা দুটো কাঁধে তুলে নিল। গুদটা তখনো ফাঁক হয়ে আছে, ভেতরে রস আর লালচে আভা, আর প্রতিবার ঠাপে রেহানার শরীরটা বিছানার একদিক থেকে আরেকদিকে সরে যাচ্ছে।
রেহানা- সেই সময় ফেলেছিস কবে?
সায়ন- কার?
রেহানা- চুপ কর। ভিতরে ফেল।
সায়ন- ভিতরে?
রেহানা- আজ আমার নিরাপদ দিন। মেয়েটা ফিরলে আর সুযোগ পাবি না, ফেলে দে এখনই।
সায়ন আর দেরি করল না। তিন-চারটা লম্বা ঠাপের পর গুদে মাল ফেলে দিলো, আর রেহানা পেটের নিচটা কুঁচকে সেটা ভেতরে ধরে রাখলেন — অনেক দিন পর একটা সত্য জিনিস ভিতরে আসার অনুভূতি।
রেহানা- কতক্ষণ লাগল?
সায়ন- হিসাব রাখি নাই।
রেহানা- রাখিস।
সায়ন- কেন?
রেহানা- পরেরবার একটু বেশি সময় দেব, তাই।
দুজনেই বিছানায় পড়ে রইল। রেহানা উঠলেন আগে, চুল ঠিক করতে করতে বললেন, "মেয়েটা ফিরলেই টের পাবে। চাদর বদলাতে হবে।"
সায়ন প্যান্ট পরছিল, তখনই নিচে গেটের কড়া পড়ল — তারপর সিঁড়িতে তাড়াহুড়োর পায়ের শব্দ, কেউ দুই ধাপ একবারে ভাঙছে।
তানহা- মা! টেস্ট ফাঁকা গেছে, আগে ছেড়ে দিল।
রেহানা বিছানার চাদরটা টান দিয়ে উঠিয়ে ফেললেন এক ঝটকায়, তারপর বালিশের একটা উল্টো দিক করে দিলেন। সায়নের শার্ট তখনো উল্টো ছিল।
রেহানা- পিছনের সিঁড়ি দিয়ে যা।
সায়ন- পিছনের সিঁড়ি?
রেহানা- ছাদ, তারপর বাঁ দিক, তানহার হাতের নিচ দিয়ে নিচে নেমে যাবি।
সায়ন ছাদে উঠে এলো — মাথার ওপর রোদ, ট্যাংকের পাশে ঘাসের ফাঁকে একটা লাল চুড়ির টুকরো পড়ে আছে। শার্ট সোজা করতে করতে পকেটে হাত ঢুকাল, আঙুলে লাগল শক্ত একটা গিঁট — আঁচলের ছোট গিঁট, টান দিয়ে খোলা। সেটা পকেটে রেখেই নামল সিঁড়ি বেয়ে।
বারান্দার কার্নিশে এসে হাত থেকে ধুলো ঝাড়ল, তখনই পকেটে ফোনটা বেজে উঠল। নামটা স্ক্রিনে — মাহজাবিন ম্যাডাম (ডিপার্টমেন্ট)।
মেসেজ দুটো লাইনের।
"কাল বিকেল চারটায় আমার কেবিনে আসো। ফাইনাল রিপোর্টটা একা নিয়ে এসো।"
