অন্তঃপুরের পশ্চিম দিকে আলাদা একটা সিঁড়ি আছে, আর সেই সিঁড়ির মাথায় একটাই ঘর। রাজবাড়ির সবাই জানে সিঁড়িটা মহারাজের জন্য বানানো হয়েছিল — আর তিন বছর ধরে মহারাজ ওঠেন না।
সেই সন্ধ্যায় রুদ্রসেন সিঁড়ির মুখে দাঁড়াল। দরজা খোলা, ভিতরে মাটির প্রদীপ জ্বলছে, আর ঘরের কোণে একটা কাচের বাঁধানো আয়না — দরবারের উপহার, কেউ একবার ব্যবহার করেছে আর তারপর ঢেকে রাখেনি।
নূপুরের শব্দ পিছন থেকে এলো।
চন্দ্রলেখা- দরজাটা লাগাব?
রুদ্র- তুই খুলে রেখেছিলি।
চন্দ্রলেখা- খুলে রেখেছিলাম বলেই ভিতরে এলি। এখন লাগা।
সে নিজেই গিয়ে শিকলটা পড়ল, তারপর পানের বাটা খাটের পাশে রাখল। আজ গোলাপি শাড়ির বদলে গাঢ় নীল, কপালে শুধু তিলক।
চন্দ্রলেখা- বোস।
চন্দ্রলেখা- খাটে নয়। ওই চেয়ারে।
রুদ্রসেন বসল। রানিমার ঘরে সে কখনো বসতে শেখেনি — সেখানে সে হুক খুলত, পা ধরত, আদেশ দিত। এখানে কেউ তাকে চেয়ারে বসিয়ে রাখল।
চন্দ্রলেখা- পান খাবি?
রুদ্র- না।
চন্দ্রলেখা- ভালো করলি। কেউ পান চিবোতে চিবোতে সত্যি কথা বলে না।
সে বাটা থেকে একটা খিলি তুলে নিজে মুখে দিল। তারপর আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল ঠিক করতে করতে বলল, গলা নরম রেখে।
চন্দ্রলেখা- কাল রাতে তোর মায়ের ঘরের দরজা বন্ধ ছিল।
রুদ্র- কে বলল?
চন্দ্রলেখা- আমার তারা। জল নিয়ে গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, দরজা লাগানো।
ঘরে চুপ। নিচে কেউ হাঁড়ি ঘষছে, আর দরবার-ঘরের দিক থেকে একটা কুকুর হঠাৎ ডেকে উঠল। চন্দ্রলেখা আয়নায় রুদ্রের মুখটাই দেখছে, নিজের নয়।
চন্দ্রলেখা- অন্য কেউ হলে ভাবত রানিমা মাথা ধরেছে। আমি ভাবি না।
রুদ্র- তুই কী চাস?
চন্দ্রলেখা- এই বাড়িতে তিন বছর ধরে দুটো রানি আছে, আর দুজনেই শুকিয়ে গেছে।
চন্দ্রলেখা- আমি দ্বিতীয় হতে রাজি। কিন্তু দরজা খোলার হিসাবে আমি তোর প্রথম।
রুদ্র- যা ভাবছিস, সেটা?
চন্দ্রলেখা- আমি কিছু ভাবছি না। আমি শুনছি। তোর মায়ের ঘরের চুড়ি কাল বাজেছে, আমার ঘরের নূপুর আজ বাজবে।
সে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ির পাড় এক টানে খুলে ফেলল। নীল পাড়টা মাটিতে নামল, তারপর ব্লাউজ। বুকটা বেরিয়ে এল — একত্রিশ বছরের ভারী বুক, রানিমার চেয়ে ছোট বোঁটা, আর কোমরের ওপর একটা মাংসল ভাঁজ।
রুদ্র হাত বাড়াতে গেলে সে সরে গেল। নিজের হাতে ধুতি খুলল, তারপর বাড়াটা হাতে নিয়ে একবার হাসল — এই প্রথম সত্যি হাসি, আর পরের মুহূর্তেই সেটা মিলিয়ে গেল।
চন্দ্রলেখা- এটা নিয়ে তুই অন্তঃপুরে ঢুকেছিস, আর সবাই জানে না কেন?
রুদ্র- সবাই জানবে কেন?
চন্দ্রলেখা- জানলে কেউ আর দরজার দিকে তাকিয়ে থাকবে না। সবাই ভিতরে থাকতে চাইবে।
তারপর সে হাঁটু গেড়ে বসল, নিচু থেকে মুখে নিল — তাড়াহুড়ো ছাড়া, আস্তে। চুষতে চুষতে মাঝপথে থেমে গেল, চুলটা কানের পিছনে ঠেলে দিল, রুদ্রের চোখে তাকাল, তারপর আবার নামল।
রুদ্র- থামবি না।
চন্দ্রলেখা- থামব না। কিন্তু আগে একটা কথা।
রুদ্র- বল।
চন্দ্রলেখা- আমার নূপুর খুলিস না।
সে খাটে উঠে দুই হাঁটু রুদ্রের দুপাশে গেড়ে বসল, নিজের হাতে বাড়াটা ধরে ধীরে ধীরে ভিতরে বসিয়ে দিল, আর নূপুরটা একবার বেজে থেমে গেল।
চন্দ্রলেখা- আঃ-আ-আ।
চন্দ্রলেখা- তোকে কেউ চড়তে শেখায়নি?
রুদ্র- এখন তুই করছিস।
চন্দ্রলেখা- হ্যাঁ। আজ আমি করছি।
প্রথম দশ ঠাপে সে নিজেই তাল বানাল, তারপর সেটা বদলে ফেলল — কখনো দ্রুত, কখনো পুরোটা ভিতরে রেখে শুধু কোমর ঘুরিয়ে। রুদ্র দুই হাতে তার পাছার দাবনা খামচে ধরল, আর চন্দ্রলেখা নিজের মাই দুটো ঝুঁকিয়ে রুদ্রের মুখের ওপর গুঁজে দিল। নূপুরের শব্দ আর গুদের ভেজা শব্দ একসঙ্গে বাজছিল, আর কুড়ি ঠাপের মাথায় তার ভিতরে প্রথম জল খসে গেল।
তারপর সে বেরিয়ে এল, পাশ ফিরল, হাঁটু গেড়ে খাটের কিনারায় ভর দিল, আর আয়নার দিকে মুখ করে বলল — এবার পিছন থেকে।
রুদ্রসেন ভিতরে ঢুকল আবার। আয়নায় তখন দুজন — এক জন হাঁটু গেড়ে, এক জন সামনে, আর চন্দ্রলেখা নিজের বুক দুই হাতে ধরে তুলে দেখছে কীভাবে ওটা নড়ছে।
রুদ্র পিছন থেকে দুই হাতে তার কোমর চেপে ধরল, তারপর ঠাপ দিতে লাগল — পুরোটা ঢুকিয়ে, প্রায় পুরোটা বের করে, আবার গুঁজে দিয়ে। প্রতি ঠাপে চন্দ্রলেখার পিঠ খিলানের মতো উঠছিল, আর পেটের নিচের ভাঁজটা চাদরে ঘষা খাচ্ছিল।
চন্দ্রলেখা- দেখ।
চন্দ্রলেখা- এটাই আমি তোকে দেখাতে চেয়েছিলাম।
চন্দ্রলেখা- আরও ভিতরে দে। আয়নার দিকটা দেখতে পাচ্ছিস?
তারপর এল। একবার নয়, দুবার। দুইবারের মাঝখানে সে হাতের তালু কামড়ে ধরল যাতে পাশের ঘরে কিছু না যায়, আর দ্বিতীয়বারে তার দুই পা একসঙ্গে কেঁপে উঠল — ভেজা রেখাটা উরুর ওপর দিয়ে খাটের চাদরে গেল। সে থামল না।
চন্দ্রলেখা- ভিতরে দিস না।
রুদ্র- কেন?
চন্দ্রলেখা- সিন্দুকে তেল আছে। দেরি কর।
রুদ্র- তুই হিসাব রাখিস?
চন্দ্রলেখা- এই বাড়িতে হিসাব না রাখলে রানি হয়ে বাঁচা যায় না।
দেরি হলো না বেশি। মাল পড়ল তার পিঠের ওপর, আর চন্দ্রলেখা অবশ হয়ে খাটের চাদরে শুয়ে রইল, নূপুরটা তখনো পায়ে।
দরজায় দুই আঙুলের ঠক। চন্দ্রলেখা উঠল না, শুধু গলা তুলে বলল।
চন্দ্রলেখা- তারা।
তারা- রানিমা, জল।
চন্দ্রলেখা- ভিতরে আয়।
দাসী ভিতরে এল, আর জলপূর্ণ পিতলের গেলাসটা হাত থেকে একটু কেঁপে গেল। সে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে রইল, চোখ নিচে।
চন্দ্রলেখা- দরজাটা লাগা। আর এখানে দাঁড়া।
তারা- রানিমা, মহারাজের ঘরে ডাক পড়বে।
চন্দ্রলেখা- পড়লে আমি যাব। তুই এখানে দাঁড়া।
তারা বাইরে গেল না, ভিতরে দাঁড়াল। রুদ্রসেন উঠে ধুতি পরল, আর চন্দ্রলেখা বিছানার ধারে বসে নূপুরটা খুলল — অবশেষে, নিজের হাতে।
চন্দ্রলেখা- মন্ত্রী কাল সকালে খাজনার খাতা নিয়ে আসবেন।
রুদ্র- জানি।
চন্দ্রলেখা- তুই সই করবি না।
রুদ্র- কেন?
চন্দ্রলেখা- খাতায় সই করলে মন্ত্রী জিতবে। আর মন্ত্রী জিতলে এই বাড়িতে আমার দরজার কোনো দাম থাকবে না।
রুদ্র- দরজার দাম?
চন্দ্রলেখা- আজ রাতে যা ছিল, সেটা। তুই এখন বুঝে গেছিস।
রুদ্রসেন নামার সময় দেখল, সিঁড়ির মাথায় তারার হাত থেকে পড়া জলের ফোঁটাগুলো এখনো শুকোয়নি। আর পশ্চিমের ঘরটার দরজা আবার খোলা।
মহারাজের ঘরের পাশে ছোট একটা ঘর আছে, যেখানে রাজবাড়ির ওষুধ বানানো হয়। দেওয়ালে শুকনো গাছের গুচ্ছ ঝোলানো, কোণে মাটির উনুন, আর উনুনের ওপর পিতলের হাঁড়িটা সন্ধ্যা থেকেই ফুটছে। ঘরটার গন্ধ গোটা অন্তঃপুরে ছড়ায়, তাই কেউ ওখানে বেশি সময় দাঁড়ায় না।
লীলাবতী পিসিমার ঘর সেখান থেকেই।
রুদ্রসেন ডাক পেয়ে এল, আর দরজায় দাঁড়াতেই পিসিমা হাতের কাজ থামিয়ে তাকালেন।
লীলাবতী- আয়। দরজাটা লাগা।
রুদ্র- মহারাজের কাশি?
লীলাবতী- মহারাজ ঘুমোচ্ছেন। কাশিটা এখন আমার চিন্তা না।
লীলাবতী- আমার চিন্তা তোর কাঁধ।
তিনি হাত ধুয়ে নিলেন, তারপর খাটিয়ার ওপর একটা সাদা কাপড় পেতে দেখালেন, বোস। ঘরের গন্ধ আর উনুনের তাপে এতটাই গরম যে বাইরের নদীর বাতাস দরজার ফাঁক দিয়ে ঢুকেও ঠান্ডা লাগে না।
লীলাবতী- উত্তরীয় খোল।
রুদ্র- কেন?
লীলাবতী- এই বাড়ির ছেলে তিন মাসে একবার চিকিৎসার সামনে আসবে। মহারাজের ঘরে নিয়ম ছিল, এখন আমার।
সে খুলল। লীলাবতী পিসিমা তার পিছনে দাঁড়ালেন, আর ঠান্ডা আঙুল বুলিয়ে গেল কাঁধের ওপর দিয়ে। ঠিক দাগটার ওপর।
লীলাবতী- এটা।
রুদ্র- হাতির গোঁজ।
লীলাবতী- হাতির গোঁজ তিন মাস পুরনো হয়, ছেলে। এটা তিন দিনের।
লীলাবতী- আর এই বাড়িতে এত বড় দাঁত একজনের আছে, সে আজ সকালে আমার সামনে পাখা করছিল।
ঘরে শুধু হাঁড়ির ফোঁটার শব্দ। রুদ্রসেন উত্তর দিল না, আর লীলাবতীও জবাব চাইলেন না — তিনি ব্যান্ডেজের পট্টি টেনে সোজা করে লাগিয়ে দিলেন, যেন সত্যি সত্যি এটা চিকিৎসা।
লীলাবতী- আমি কিছু বলব না। কিন্তু আজ থেকে আমার হিসাবে তুইও ঢুকলি।
রুদ্র- কোন হিসাবে?
লীলাবতী- ওষুধের হিসাবে। আর ওষুধের হিসাবে না থাকলে, অন্তঃপুরের এই ঘরে ঢোকার কোনো অধিকার তোর থাকত না।
তারপর তিনি উনুন থেকে হাঁড়িটা নামালেন, একটা পিতলের বাটিতে ছেঁকে নিলেন, আর সেই তামা-রঙের ক্বাথটা রুদ্রের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন।
লীলাবতী- খা।
রুদ্র- এটা কী?
লীলাবতী- তেঁতুল, মধু আর তিনটা মূল। মুখ টক হবে, তারপর গলা গরম হবে, তারপর তুই ঘুমিয়ে পড়বি — যদি আমি চাই।
সে খেল। স্বাদ তেঁতুলের, তারপর নিচে মধু, আর তারপর গলায় একটা গরম রেখা নামল — ঠিক যেভাবে পিসিমা বলেছিলেন। বাটিটা ফেরত দেওয়ার সময় তাদের আঙুল ছুঁয়ে গেল, আর লীলাবতী সেটা সরিয়ে নিলেন না।
লীলাবতী- আজ রাতে তুই কার ঘরে যাবি?
রুদ্র- কারো না।
লীলাবতী- ভুল বললি।
লীলাবতী- আজ রাতে তুই এখানে থাকবি।
সে শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে নামালেন এক টানে। সাদা শাড়ির নিচে লম্বা, শুকনো শরীর — কিন্তু বুকটা একচল্লিশের মতো নয়, তেল-তুলতুলে ভারী, আর নিচে পেটের ওপর পুরনো একটা তিল। বিধবার সিঁথিতে সিঁদুর নেই চোদ্দ বছর, আর ওই চোদ্দ বছরে কেউ তার কাঁধে হাত দেয়নি।
রুদ্র- পিসিমা।
লীলাবতী- পিসিমা ডাকিস না।
রুদ্র- তাহলে?
লীলাবতী- এখানে নাম নেই। এখানে উনুন আছে, হাঁড়ি আছে, আর আমি।
সে নিজেই শাড়িটা কোমর থেকে আলগা করলেন — খুললেন না। কোমরে জড়ানোই রইল। তারপর রুদ্রের ধুতি নামিয়ে বাড়াটা হাতে নিলেন, ভর মেপে দেখলেন একবার, আর হাতের তালু দুইবার ফুলে-সেঁকে গেল।
লীলাবতী- দাঁড়া।
লীলাবতী- আমার শরীরে চোদ্দ বছরের জং আছে, ছেলে। তুই সোজা ঢুকলে আমি কামড়ে ফেলব।
রুদ্র- তাহলে?
লীলাবতী- উনুনের পাশে দাঁড়া।
উনুনের পাশে দাঁড়িয়ে, হাঁড়ির গরমে পিঠ গরম হয়ে যাচ্ছে, আর লীলাবতী পিসিমা সামনে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে নিজে নিজেই খুলে নিলেন। তারপর রুদ্রের কাঁধে দুই হাত রাখলেন, এক পা তুললেন, আর নিজের হাতে বাড়াটা ধরে ভিতরে বসিয়ে দিলেন — আস্তে, এক আঙুল করে।
লীলাবতী- আহহহ রে।
লীলাবতী- থাম। এতদিন পরে।
ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে তার কপালে ঘাম এল, আর গলার শব্দটা হাঁড়ির ফোঁটার সাথে মিশে গেল। কিন্তু তারপর, যখন পুরোটা ঢুকে গেল, তিনি একটা লম্বা শ্বাস ফেললেন আর পিঠটা উনুনের পাশের দেওয়ালে ঠেকিয়ে দিলেন।
লীলাবতী- এখন ঠেল।
রুদ্র- জোরে?
লীলাবতী- হ্যাঁ। চোদ্দ বছরে জমা আছে, ছেলে। ঠেলে বের করে দে।
সে ঠাপ দিতে লাগল, কম জায়গায়, ছোট ছোট — আর উনুনের গরম, ঘাম, আর পিসিমার না-খোলা শাড়ি — এই তিনটে মিলে ঘরটাকে আরও ছোট করে দিল। রুদ্র একহাতে তার একটা পা কোমরে জড়িয়ে নিল, আর অন্য হাতে বুকটা খামচে ধরল। প্রথমে তিনি শুকনোই ছিলেন, কিন্তু দশ ঠাপের পরেই রস নামতে শুরু করল, আর তার বুক দুটো শাড়ির ওপর দিয়ে লাফাতে লাগল। তিনি একহাতে রুদ্রের ঘাড় চেপে ধরলেন।
ঠিক তখনই পাশের ঘরে মহারাজের কাশি — খড়, খড়, খড়।
লীলাবতী- থাম।
সে বেরিয়ে এল এক টানে, শাড়ি টেনে সোজা করলেন, হাত ধুয়ে নিলেন — আর হাঁটার সময় একবারও হোঁচট খেলেন না। মহারাজের ঘরে ঢুকে তিনি তিনবার কাশিটা শুনলেন, বুকটা চেপে ধরলেন, তারপর বালিশটা সোজা করে দিলেন।
আর ফিরে এসে দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন, স্বর নিচু করে।
লীলাবতী- আবার দাঁড়া।
রুদ্রসেন দাঁড়াল। তিনি ভিতরে এসে দরজাটা লাগিয়ে দিলেন, তারপর শাড়িটা পুরো খুলে ফেললেন — এবার। উনুনের তাপে সাদা শরীরটা গোলাপি, আর বুকের নিচে ছায়া। তারপর খাটিয়ার এক কোণে ফেলে রাখা ওষুধের পালংটা টেনে নিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়লেন, হাঁটু তুলে।
লীলাবতী- এখন চড়।
রুদ্র- তুমি?
লীলাবতী- আমি শুধু বলছি কোথায়। চড়।
সে ঝুঁকে পড়ল, আর এবার ঢোকার আগে লীলাবতী পিসিমা নিজের আঁচলের কোণাটা দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরলেন। ভিতরে ঢোকার পর প্রথম ঠাপটাই দীর্ঘ হলো, আর তিনি গোটা শরীর দিয়ে কেঁপে উঠলেন — কিন্তু শব্দ নেই, আঁচলের ওপর নখ বসে গেল।
সে থামল না। ঠাপের তাল বদলাল, আর লীলাবতী পিসিমার দুই পা নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে খাটিয়ার ওপর আড় হয়ে গেল। জল খসে গেল তার উরুর নিচে, ওষুধের পালঙটার ওপর।
লীলাবতী- আহহহ…
লীলাবতী- থামিস না, ছেলে। আমার ঘরে আমি কাউকে ডাকতেই পারি না — তাই আজ আমার ঘরেই থাক।
তারপর দ্বিতীয়বার, আর দ্বিতীয়বারের পরে সে বেরিয়ে এল, আর মাল পড়ল তার পেটের ওপর, ওই পুরনো তিলটার পাশে।
লীলাবতী কিছুক্ষণ শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর উঠে বসে আঁচলটা দিয়ে নিজেকে মুছলেন, আর রুদ্রকে মুছতে গিয়ে থেমে গেলেন — হাতটা কাঁধের দাগটার ওপর আবার গিয়ে ঠেকেছে।
লীলাবতী- কাল সকালে তোর মা অন্তঃপুরের সব মেয়েকে ডাকবেন।
রুদ্র- কী জন্য?
লীলাবতী- তুই সকালেই বুঝবি।
লীলাবতী- আর একটা কথা — দরজা লাগানোর নিয়মটা আজ রাতে শেষ হয়ে গেল। তুই জানিস না, কিন্তু তুই আজ রাতেই ওটা শেষ করেছিস।
উনুনটা তখন নিভে গেছে, আর ঘরের গন্ধ বদলে গিয়ে শুধু তেঁতুল আর ঘাম।
সকালবেলা দরবার-ঘরে মন্ত্রী শিবানন্দ খাতা নিয়ে হাজির হল। বাইরের বারান্দায় ভজু নেই — রুদ্রসেন ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিল, কারণ এই আলাপটা সে একা করতে চেয়েছিল।
শিবানন্দ- যুবরাজ, খাজনার খাতা। মহারাজের সইয়ের বদলে আজ আপনার।
রুদ্র- পড়ে শোনান।
শিবানন্দ- খাজনা, ঘাট, নৌকা, মেলার রসদ, বাইজির আসর। আর অন্তঃপুরের ঘর।
রুদ্র- ঘর কেন?
শিবানন্দ- কারণ অন্তঃপুর এই রাজবাড়ির অর্ধেক, আর এখন সেটার দায়িত্ব আপনার। প্রতিটা ঘরের হিসাব থাকবে — কার ঘরে কে থাকে, কার জল কে দেয়, কার রাতে দরজা বন্ধ থাকে।
তিনি খাতাটা খুলে দেখালেন, সাহুর হাতের লেখা, প্রতিটা ঘরের নাম আলাদা লাইনে। আর শেষ লাইনে, খাড়া একটা টানে লেখা — পশ্চিমের ঘর।
রুদ্র- শেষ লাইনটা কী?
শিবানন্দ- শেষ লাইনটা আপনার চোখে পড়েছে। একটা ঘর প্রতি রাতে বন্ধ।
রুদ্র- কোন ঘর?
শিবানন্দ- আপনার জানা উচিত। আমার জানার কথা এই বাড়িতে কেউ চায়নি, তাই আমি জানি না।
রুদ্রসেন কিন্তু তা জানে। সে উঠে দাঁড়াল, খাতাটা মন্ত্রীর হাত থেকে নিল, আর বন্ধ করে আওয়াজ দিল একটাই।
রুদ্র- এই খাতা আমি মহারাজকে দেখাব।
শিবানন্দ- তবে সই?
রুদ্র- সই হবে না।
শিবানন্দ- যুবরাজ, একটা ঘর বিছানার হিসাবে লেখা হয় না, শৃঙ্খলার হিসাবে লেখা হয়।
রুদ্র- যা লেখা হয়, তা মহারাজকেই লেখা হয়। আপনি যান।
মন্ত্রী চলে গেলে খাতাটা রুদ্রসেনের হাঁটুর ওপর পড়ে রইল। অন্তঃপুরের হিসাব এভাবে লেখা হলে সে আর কোনো রাতে কারও দরজায় হাত দিতে পারবে না — আর এই বাড়িতে যার দরজায় আজ রাতে সে যাবে, তার নামও ওই খাতার একটা লাইনে বসে যাবে।
সন্ধ্যায় রানিমার ঘর জমজমাট। আজ কেউ মায়ের একা ছেলে খেতে পাঠায়নি — ডাক পড়েছে সবার। ভবানী দেবীর বিছানার সামনে একটা আসন পাতা হয়েছে, আর তার ওপর বসে আছে চন্দ্রলেখা, লীলাবতী, পদ্মা আর চন্দ্রলেখার দাসী তারা।
রুদ্রসেন ভিতরে ঢুকল, আর তখনই ঘরে শোনা গেল কেউ একটা বাতাস নিচ্ছে — বাড়ির সব মেয়ে এক ছাদে একসঙ্গে।
ভবানী- দরজা লাগা।
ভবানী- বস। তুই এই ঘরের যুবরাজ, আর এখন এই অন্তঃপুরের মালিক।
সবাই তাকাল। পদ্মার আঁচল কাঁপছে, তারার জলপূর্ণ পিতলের গেলাসটা হাতে, আর লীলাবতী পিসিমা একদম সোজা, যেন তিনি এসব কিছুই জানেন না।
ভবানী- এতদিন এই বাড়িতে দুটো নিয়ম ছিল। এক, মাঝরাতে দরজা বন্ধ। দুই, সকালে কেউ কারও মুখে আঙুল দেয় না।
ভবানী- আজ রাত থেকে দুটোরই শেষ।
পদ্মা- রানিমা…?
ভবানী- সকালে হিসাব চাইব না — কে কোথায় ঘুমোয়, কার দরজা খোলা। হিসাব চাইব শুধু রানিমা, আর সেটা আমি।
ঘরে এরপর কিছুক্ষণ শুধু নূপুরের শব্দ — চন্দ্রলেখা পা নাড়লেন, আর নির্লজ্জভাবে তাকালেন।
চন্দ্রলেখা- এটা তো রানির নিয়ম। বাকিটা কার নিয়ম?
ভবানী- বাকিটা তার।
চন্দ্রলেখা- ভালো। তাহলে আমার একটা প্রস্তাব।
চন্দ্রলেখা- এই ঘরে পাঁচজন আছি। একজন গুনে রাখব — কে কত রাতে গেল, কে কতবার হারল। পরের সভায় সেই খাতা পড়া হবে।
ভবানী- তুই রাখবি?
চন্দ্রলেখা- আমি রাখব। কারণ আমি দ্বিতীয়, আর দ্বিতীয়রাই হিসাব রাখে।
লীলাবতী পিসিমা হাতের আংটিটা ঘুরিয়ে বললেন, একদম শুকনো গলায়।
লীলাবতী- আমি কিছু চাইব না।
লীলাবতী- শুধু এটা বলে রাখব, ওষুধ আমার হাতে, আর রাতও এখন আমার ঘরের নিচে। কে সুস্থ থাকবে, কে রাতে উঠতে পারবে — সেটাও আমার হিসাব।
রুদ্রসেন কারও দিকে তাকাল না। সে শুধু দেখল, তার মায়ের বিছানার কিনারায় বসে থাকা পদ্মা নিজের আঁচলের ওপর হাতটা এমনভাবে চেপে ধরেছে যে নখগুলো কাপড় ভেদ করে ফেলেছে। আর তারার গেলাসটা তখনো কাঁপছে।
ভবানী- একটা কথা এখনও বলা হয়নি।
ভবানী- প্রথম রাত কার?
কেউ উত্তর দিল না। ভবানী দেবী নিজেও দিলেন না — তিনি শুধু রুদ্রের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর সেই চোখে গত পর্বের ঈর্ষা নেই, আছে হিসাব। তারপর তাঁর গলা নরম হয়ে গেল, আর তিনি একবার নিজের বুকের আঁচলটা সামনে টেনে দিলেন।
ভবানী- বল, রুদ্রসেন।
তিনি উত্তর নিলেন না। বরং নিজেই উঠে দাঁড়ালেন, আঁচলটা সামনে টেনে দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে ছেলের কাছে এসে তার বুকে হাত রাখলেন — ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে তিন রাত আগে দাঁত বসেছিল।
ভবানী- এখন এই ঘরে কেউ উত্তর দেবে না।
ভবানী- উত্তরটা আমি রাখতে চাই।
তিনি গলাটা আরও নামিয়ে আনলেন, যাতে শুধু ছেলে শোনে।
ভবানী- আজ রাতে আমার দরজা খোলা থাকবে। আর সেটা তুই কারও সঙ্গে ভাগ করবি না।
পদ্মার আঁচল ছাড়া হলো না। চন্দ্রলেখা ক্ষণিকের জন্য চোখ বন্ধ করলেন, তারপর খুলে হাসলেন, আর লীলাবতী পিসিমা শুধু আংটিটা আঙুলে ঘুরিয়ে দিলেন।
এবার পদ্মা উঠে দাঁড়াল, হাত কচলাতে কচলাতে, চোখ নিচু করে।
পদ্মা- রানিমা, একটা চিঠি এসেছে।
ভবানী- কার?
পদ্মা- নন্দিনী দিদিমণির। কাল সকালে আসবেন। গাড়োয়ান যাবে।
পদ্মা- বলেছেন, মেলার দিন পর্যন্ত থাকবেন।
ঘরে চুপ। চন্দ্রলেখা পানের বাটাটা থামিয়ে ফেললেন, লীলাবতী পিসিমার ঠোঁটে একটা অল্প শুকনো হাসি এল, আর ভবানী দেবী চোখ নামালেন।
রুদ্রসেন উঠে দাঁড়াল। ঘরের বাতাসে ধূপ, পানের গন্ধ, আর পাঁচটা মেয়ের শরীর — আর তার নিজের ধুতিতে এখনো পিসিমার পিতলের হাঁড়ির গন্ধ।
