হলুদের রাতের পর থেকে বাড়িটা যেন অন্যরকম চোখে দেখছিলাম। সেই চিলেকোঠার অন্ধকার, বৌদির ভেজা আঁচল, নিচ থেকে ভেসে আসা পায়ের শব্দে আমাদের হুড়োহুড়ি করে সরে যাওয়া — সবকিছু সারাদিন মাথার মধ্যে ঘুরছিল, যেন একটা সিনেমার দৃশ্য বারবার রিওয়াইন্ড হয়ে চলছে চোখের সামনে। ভয় কেটে গিয়েছিল ততক্ষণে, কিন্তু একটা অন্য জিনিস থেকে গিয়েছিল বুকের মধ্যে — তেষ্টা, যেটা কিছুতেই মিটছিল না। সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত হাজারটা কাজের ফাঁকে — মালা গাঁথা, চেয়ার সাজানো, আত্মীয়দের চা-নাস্তা দেওয়া — বৌদির সাথে চোখাচোখি হলেই বুঝতাম, ওর ভেতরেও একই আগুন জ্বলছে। কথা বলার সুযোগ প্রায় পাইনি, শুধু মাঝেমধ্যে চোখে চোখ পড়লে একটা চাপা হাসি বিনিময় হত, যেন গতরাতের গোপন কথাটা এখনো দুজনের মাঝে ভাসছে, বাতাসে মিশে আছে।
আজ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান। সন্ধ্যা নামতেই উঠোনে প্যান্ডেলের নিচে হলুদ-লাল আলো জ্বলে উঠল, ঢাক-ঢোলের আওয়াজে গোটা বাড়ি কেঁপে উঠল যেন। আত্মীয়স্বজনে ঠাসা উঠোনে হাসি-গান-নাচের হইচই, প্লেটে প্লেটে মিষ্টির গন্ধ, মহিলাদের চুড়ির রিনরিন শব্দ। আমি একপাশে দাঁড়িয়ে ভিড়ের মধ্যে বৌদিকে খুঁজছিলাম, যখন হঠাৎ গেটের দিক থেকে একটা লালপেড়ে শাড়ি চোখে পড়ল। অনিন্দিতা মাসি এসে পৌঁছেছে। চৌত্রিশ বছরের অনিন্দিতা মাসি — বৌদির কলেজজীবনের বান্ধবী, স্বামী বিদেশে কাজ করে, তাই একাই এসেছে বিয়েবাড়িতে। ফর্সা রঙ, ছিপছিপে কোমর, কিন্তু হাঁটার সময় শরীরের দুলুনিটা এমন যে আশেপাশের সবাই একবার হলেও ঘুরে তাকাল। ছোট করে কাটা চুল, চোখে গাঢ় কাজল, ঠোঁটে সবসময় একটা রসিক হাসি লেগে থাকে।
দেবাশীষদা এগিয়ে গিয়ে অনিন্দিতা মাসিকে সাদরে বরণ করল। "কতদিন পর দেখা, বসো বসো" — পুরনো বন্ধুত্বের সুর স্পষ্ট গলায়। দাদা এমনিতে সবসময় ফোনে ব্যস্ত থাকে, অনুষ্ঠানের হাজার একটা হিসেব মাথায়, কিন্তু অনিন্দিতা মাসির সামনে একটু হাসিমুখই দেখা গেল। আমি বেশিক্ষণ সেদিকে মন দিইনি, কারণ ঠিক তখনই মহিলারা সবাই মিলে বৌদিকে টেনে নিয়ে গেল মঞ্চের কাছে — গান বাজছিল জোরে, নাচার পালা।
প্রথমে বৌদি একটু লজ্জা পাচ্ছিল, হাত ছাড়িয়ে সরে যেতে চাইছিল, "আরে না না, আমি পারি না এসব" বলে হাসিমুখে আপত্তি জানাচ্ছিল, কিন্তু কারো কথা শুনল না কেউ। মিনিটখানেকের মধ্যেই ছন্দে মিশে গেল সে, লজ্জা যেন গানের তালে তালে গলে গলে পড়ছিল শরীর থেকে। শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে একটু একটু সরে যাচ্ছিল প্রতিটা মোচড়ে, খোঁপা থেকে চুলের একটা গোছা গালের পাশে এসে পড়েছিল, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম চিকচিক করছিল আলোয়। আমি ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে চোখ সরাতেই পারলাম না। সেই ছত্রিশ বছরের শরীর, গমরঙা ত্বকে আলো পড়ে চকচক করছিল, ভারী বুক দুটো নাচের তালে টুকরো টুকরো দুলে উঠছিল ব্লাউজের ভেতরে, গোলগাল কোমর বেঁকে বেঁকে যাচ্ছিল গানের সাথে সাথে, চওড়া পাছা দুলে উঠছিল প্রতিটা মোচড়ে। বুক ধকধক করছিল আমার, মুখ শুকিয়ে আসছিল, ভিড়ের মধ্যেই একরকম লজ্জাও লাগছিল নিজের এই তাকিয়ে থাকা নিয়ে — কিন্তু চোখ ফেরাতে পারছিলাম না কিছুতেই।
একসময় নাচের ছলে হাত ধরাধরির পালা এল, সবাই একে অপরের হাত ধরে গোল হয়ে ঘুরছিল, গানের কথার সাথে সাথে হাত বদল হচ্ছিল একের পর এক। যখন বৌদির হাত আমার হাতে এসে পড়ল, দুজনেরই আঙুল দরকারের চেয়ে অনেক বেশি সময় জড়িয়ে রইল — এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, তারপরও ছাড়তে ইচ্ছে করল না কারো। মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হল — তার চোখে সেই পরিচিত দুষ্টুমি, ঠোঁটের কোণে হাসি, কিন্তু চোখের গভীরে অন্য কিছু, যা শুধু আমিই বুঝতে পারি এখন। বুঝলাম, আজ রাতে বৌদি আমাকে চায়। বুকের ভেতর একটা উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল সারা শরীরে।
ঠিক তখনই একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি হল, যেন কেউ দেখছে। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি একটু দূরে দাঁড়িয়ে অনিন্দিতা মাসি আমাদের দিকেই তাকিয়ে, ভ্রু সামান্য কুঁচকে, ঠোঁটের হাসিটা একটু থেমে গেছে যেন। আমি চোখ সরিয়ে নিলাম দ্রুত, বুকটা একবার ধক করে উঠল। হয়তো কিছুই না, ভাবলাম নিজেকে বোঝাতে, হয়তো নাচ দেখেই মজা পাচ্ছে শুধু। গান থামতেই বৌদি হাঁপাতে হাঁপাতে ভিড় থেকে সরে গেল, যাওয়ার সময় আমার দিকে একবার তাকাল — সেই তাকানোটা কোনো কথা না বলেই একটা নীরব ডাক দিয়ে গেল, যা বুঝতে আমার কোনো অসুবিধা হল না।
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, যাতে কারো চোখে না পড়ে, আমিও সরে পড়লাম, নানান অজুহাতে ভিড় এড়িয়ে সোজা উঠে গেলাম ছাদের চিলেকোঠায়। কাল রাতের সেই একই জায়গা, টিনের চালের নিচে অন্ধকার, ধূপ আর গাঁদার গন্ধ এখনো লেগে আছে বাতাসে, নিচ থেকে ভেসে আসা গানের সুর এখানে এসে খুব ক্ষীণ হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর সিঁড়িতে হালকা শব্দ শুনলাম — বৌদি সবার চোখ এড়িয়ে কোনো একটা অজুহাত দিয়ে উপরে উঠে এসেছে।
অন্ধকারে প্রথমে দুজনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর একসাথে চাপা হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটে — যেন দুজনেই লুকিয়ে স্কুল পালিয়ে আসা বাচ্চা। কিন্তু হাসিটা বেশিক্ষণ টিকল না, ধীরে ধীরে নেমে এল একটা গভীর নীরবতা, যে নীরবতায় শুধু দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আমি এগিয়ে গিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধরলাম দুহাতে। বৌদি কেঁপে উঠল সারা শরীরে, কিন্তু সরে গেল না — বরং আরেকটু কাছে এসে দাঁড়াল, মাথা রাখল আমার কাঁধে। ঠিক তখনই নিচে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল, আমরা দুজনেই ভয়ে জমে গিয়ে ছিটকে সরে দাঁড়ালাম, বুক ধকধক করছিল দুজনেরই। শ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করলাম কয়েক মুহূর্ত — শব্দটা দূরে মিলিয়ে গেল, কেউ হয়তো নিচের ঘরে গিয়েছিল, আমাদের দিকে নয়। বুকের ধুকপুকানি কমে এলে বৌদি আমার কাছে এসে ফিসফিস করে কানে বলল, "আজ রাতে আমার ঘরে আসিস।"
কথাটা শুনে সারা শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল, মাথার মধ্যে যেন একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল। মাথা নেড়ে সায় দিলাম, আর কিছু বলার প্রয়োজন হল না — চোখের ভাষাই যথেষ্ট ছিল দুজনের মধ্যে।
রাত গভীর হতে হতে বাড়ির সব আওয়াজ থেমে গেল একে একে — প্রথমে গানের যন্ত্রপাতি গোটানোর শব্দ, তারপর দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ একটার পর একটা, শেষে শুধু ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আর দূরের কোথাও একটা কুকুরের ডাক। নিজের ঘরে শুয়ে ছিলাম, ঘুম আসছিল না কিছুতেই, শুধু ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, প্রতিটা মিনিট যেন এক ঘণ্টার মতো লম্বা মনে হচ্ছিল। মনে মনে হাজারটা দৃশ্য কল্পনা করছিলাম, বৌদির মুখ, তার ঠোঁটের হাসি, গতরাতের চিলেকোঠার সেই অসমাপ্ত মুহূর্ত। যখন মনে হল বাড়ি পুরোপুরি ঘুমিয়ে পড়েছে, নিঃশব্দে উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম।
করিডোরে নিজের পায়ের শব্দই কানে অস্বাভাবিক জোরে বাজছিল, প্রতিটা কাঠের মেঝের চাপে একটা মৃদু ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ হচ্ছিল যা রাতের নিস্তব্ধতায় বুকের ধুকপুকানির চেয়েও জোরে মনে হচ্ছিল। প্রতিটা পা ফেলার সাথে সাথে বুক কাঁপছিল। দেবাশীষদার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে হবে, আর ঠিক তখনই দেখলাম দরজার নিচ দিয়ে আলোর একটা হলুদ রেখা বেরিয়ে আসছে। থমকে দাঁড়ালাম, দেয়ালের সাথে মিশে গিয়ে দম বন্ধ করে রইলাম, মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম দাদা যেন বেরিয়ে না আসে। কয়েক সেকেন্ড যা মিনিটের মতো লম্বা মনে হল, হৃৎপিণ্ড গলার কাছে উঠে এসেছিল যেন। তারপর আলোটা নিভে গেল — দাদা হয়তো ফোন রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। আবার শ্বাস নিয়ে এগোলাম, নিঃশব্দে পা টিপে টিপে বৌদির দরজার সামনে পৌঁছালাম। আলতো করে টোকা দিলাম কাঠে, দুবার। এক মুহূর্তও দেরি না করে দরজা নিঃশব্দে ফাঁক হয়ে খুলে গেল, ভেতর থেকে হাত বাড়িয়ে বৌদি আমাকে টেনে নিল ঘরের ভেতর, দরজাটা সাথে সাথে বন্ধ করে দিল পেছনে।
দরজা বন্ধ হতেই কালকের সেই জড়তাটা আর অবশিষ্ট রইল না কোথাও। ঘরে এসি চলছিল, ঠান্ডা বাতাসে আতরের গন্ধ মিশে ছিল, বিছানায় শাড়ি-গয়নার স্তূপ পড়ে ছিল একপাশে, একটা মৃদু নাইটল্যাম্প জ্বলছিল টেবিলে। বৌদি আমার দিকে ফিরে তাকাল, সেই চোখে আজ কোনো সংকোচ নেই, শুধু খোলা আমন্ত্রণ। আমি দুহাতে তার মুখ ধরে গভীর একটা চুম্বনে ডুবে গেলাম। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে যেন গতকালের সব জমে থাকা তেষ্টা একসাথে মিটিয়ে নিতে চাইলাম, জিভ জড়িয়ে গেল জিভে, বৌদির হাত আমার পিঠে আঁকড়ে ধরল।
চুম্বন ভাঙতেই চোখ নেমে এল মুখ থেকে বুকের দিকে। আঁচলটা একটানে সরে গেল কাঁধ থেকে, আর ব্লাউজের ভেতর থেকে ভারী স্তন দুটো যেন হাঁফ ছেড়ে বেরিয়ে এল — মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ, কথা হারিয়ে গেল মুখ থেকে। কোমরে হাত বুলিয়ে ব্লাউজের হুক খুলে দিলাম একে একে, পেটিকোটের ফিতে আলগা করলাম, কাপড় একে একে মেঝেতে পড়ল স্তূপ হয়ে। পাছায় হাত রাখলাম প্রথমে, চওড়া নরম মাংসে আঙুল ডুবিয়ে দিলাম, তারপর উরুতে হাত বোলাতেই বৌদি কেঁপে উঠল, ঠোঁট চেপে একটা চাপা শব্দ আটকাল। লজ্জা যেন হঠাৎ পুরোপুরি ঝেড়ে ফেলল সে — নিজেই এগিয়ে এসে আমার জামার বোতাম খুলতে শুরু করল, তাড়াহুড়ো করে টেনে খুলে ফেলল, তারপর দুজন একসাথে বিছানায় গড়িয়ে পড়লাম, চাদরের উপর শাড়ি-গয়নার স্তূপ চাপা পড়ে গেল আমাদের নিচে।
বিছানায় পড়েই বৌদি নিজে উঠে বসল আমার উপর, দুই উরু দিয়ে আমাকে চেপে ধরে, চুলের খোঁপাটা এতক্ষণে খুলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল কাঁধে-পিঠে। ছন্দ শুরু হতেই সেই ভারী স্তন দুটো তালে তালে দুলতে লাগল সামনে, চোখ ফেরাতে পারলাম না সেদিক থেকে। প্রতিটা ওঠানামায় নিঃশ্বাস আরও ভারী হচ্ছিল দুজনেরই, ঘরের ভেতর শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ আর বিছানার মৃদু ক্যাচক্যাচ। বৌদি ঠোঁট কামড়ে শব্দ চাপার চেষ্টা করছিল, কিন্তু মাঝেমধ্যে একটা চাপা আওয়াজ বেরিয়েই আসছিল গলা থেকে, চোখ বুজে মাথা পিছনে হেলিয়ে। আমি হাত রাখলাম তার কোমরে, তাকে আরও কাছে টেনে নিলাম, ছন্দ দ্রুত হতে লাগল ধীরে ধীরে, ঘরের বাতাস যেন গরম হয়ে উঠছিল দুজনের শরীরের উষ্ণতায়।
যখন দুজনেই তুঙ্গের কাছাকাছি, বৌদি আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে ফিসফিসিয়ে বলল, "আজ আর লুকাবো না রে ঋতম... বল তো, আমি কার মাগী?" কথাটা শুনে শরীরের ভেতর যেন আগুন ধরে গেল, "তুই আমার, শুধু আমার বৌদি" বলে আমি ওকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরে চরমে পৌঁছে গেলাম, ঠিক তার পিছু পিছু বৌদিও কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে পড়ল আমার উপর, একটা দীর্ঘ চাপা গোঙানি বেরিয়ে এল তার গলা থেকে। দুজনেই হাঁপাতে হাঁপাতে একে অপরকে জড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ, কারো মুখে কোনো কথা নেই, শুধু হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি একটু একটু করে শান্ত হয়ে আসছিল।
কিছুক্ষণ পর ক্লান্ত শরীরে বৌদি আমার বুকে মাথা রাখল, চুলগুলো এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়ল আমার হাতের উপর। নিঃশ্বাস তখনও পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়নি, কিন্তু চোখে-মুখে একটা অন্যরকম প্রশান্তি ফুটে উঠেছিল, যেন বহুদিন পর কোনো ভার নেমে গেছে বুক থেকে। "জানিস," বৌদি আস্তে করে বলল, আঙুল দিয়ে আমার বুকে আঁকিবুঁকি কাটতে কাটতে, "অনেকদিন পর আজ মনে হল আমি এখনো... কাম্য। শুধু বৌদি-মাসি নই।" গলার স্বরে এমন একটা সরলতা ছিল যে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম, কোনো উত্তর দেওয়ার দরকার হল না — চুপ করে দুজনে শুয়ে রইলাম, বাইরে তখনও রাতের নিস্তব্ধতা।
ঠিক তখনই, সেই প্রশান্তির মাঝে হঠাৎ দরজায় আলতো টোকা পড়ল।
দুজনেই এক নিমেষে জমে গেলাম, রক্ত যেন হিম হয়ে গেল শিরায়। বৌদির চোখে ভয়ের ছায়া নেমে এল, আমার বুক ধকধক করে উঠল প্রচণ্ড জোরে। কোনো কথা না বলে আমি তড়িঘড়ি বিছানার আড়ালে সরে লুকিয়ে পড়লাম, নিজের পোশাকটুকু কোনোমতে টেনে নিয়ে, বৌদি চাদরটা জড়িয়ে নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেল টলমল পায়ে, একবার আয়নায় নিজের চুল ঠিক করার চেষ্টা করল দ্রুত হাতে। দরজাটা সন্তর্পণে ফাঁক করল সে।
বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল অনিন্দিতা মাসি, ঠোঁটে একটা অর্থপূর্ণ হাসি ঝুলছে, চোখদুটো কেমন যেন খুঁটিয়ে দেখছিল। "ঘুম আসছিল না রে," বলল সে, চোখ দুটো বৌদির কাঁধ পার হয়ে ঘরের ভেতরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, মেঝেতে পড়ে থাকা এলোমেলো শাড়ির দিকে একবার আটকে গেল যেন, "ভাবলাম তোর সাথে একটু গল্প করি, একা একা রাত কাটছিল না।" বৌদির বুক ধুকপুক করছিল, কিন্তু গলার স্বর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রেখে বলল, "রাত অনেক হয়েছে রে, কাল সকালে কথা বলি না? এখন ভীষণ ঘুম পাচ্ছে।" কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা, যা যুগের মতো মনে হচ্ছিল, অনিন্দিতা মাসির চোখ আরেকবার ঘরের ভেতর ঘুরে এল, তারপর সে একটু হেসে "ঠিক আছে রে, শুভরাত্রি" বলে ফিরে গেল ধীর পায়ে, যাওয়ার আগে একবার পেছন ফিরে তাকাল বলে মনে হল।
দরজা বন্ধ করে বৌদি সেখানেই হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, বুক তখনও ওঠানামা করছিল দ্রুত, একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে। আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম নিঃশব্দে, দুজনেই একে অপরের চোখে তাকালাম — বিপদটা কতটা কাছ দিয়ে গিয়েছে বুঝতে কারো কথা বলার দরকার হল না। "ও কি কিছু দেখেছে?" ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, গলা এখনো কাঁপছিল। বৌদি মাথা নাড়ল, নিশ্চিত নয়, "জানি না রে... ওর চোখ যেভাবে ঘুরছিল..." কথাটা অসমাপ্ত রেখে দিল সে, ঠোঁট কামড়ে।
জানালার বাইরে তখন আকাশের কোণে ফিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে, ভোর হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, পাখির ডাক শোনা যাচ্ছিল দূরে কোথাও। বৌদি আমার হাত ধরে বলল, "এবার থেকে আরও সাবধান হতে হবে রে ঋতম। এভাবে চলতে থাকলে একদিন ঠিক ধরা পড়ে যাব।" আমি মাথা নাড়লাম, কথা দিলাম আরও সতর্ক থাকার, কিন্তু মনে মনে জানতাম, অনিন্দিতা মাসির সেই সন্দিগ্ধ চোখ, সেই ঘরের ভেতর ঘুরে বেড়ানো দৃষ্টি এত সহজে থেমে থাকবে না। কী দেখেছে সে, কতটা বুঝেছে — সেই প্রশ্নটা মনের মধ্যে কাঁটার মতো বিঁধে রইল, আর ভোরের সেই ফিকে আলোয় নিজের ঘরে ফিরে যাওয়ার সময়ও সেই কাঁটাটা কিছুতেই সরল না।
