পর্ব ৩ — উঠোনে ফেরা

চৈত্রের মেলার জন্য রাজবাড়ির উঠোনে আজ সকাল থেকেই কাঠ পড়ছে। ভজু দুই দল কারিগরকে হুকুম দিচ্ছে, দরবারের দিক থেকে মন্ত্রীর লোকেরা রসদের তালিকা নিয়ে আসছে-যাচ্ছে, আর নদীপাড়ের দিক থেকে ভেসে আসছে মাদল — কারও মহলা, কারও বাজি।

রুদ্রসেন হাতিশালা থেকে ফিরে স্নান করছিল, তখনই আরেকটা শব্দ এল। গাড়ির চাকা, পাথরে।

ভজু ছুটে এসে দাঁড়াল, কাঁধে তখনো তোয়ালে। ভজু- যুবরাজ, গাড়ি। রুদ্র- কার? ভজু- মহারাজের জেঠার মেয়ে। নন্দিনী দিদিমণি। রুদ্র- কে পাঠাল? ভজু- তিনি নিজেই এসেছেন। গাড়োয়ান বলছে, রাস্তায় রাত কাটিয়েছেন।

রুদ্রসেন জলের মধ্যে এক মুহূর্ত থেমে গেল। ছয় বছর আগে যে মেয়েটা এই বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিল, খাতায় তার নামটা তারপর থেকে একটা ফাঁকা লাইন মাত্র — কারণ উত্তরাধিকারের হিসাবে তার কিছুই নেই।

উঠোনে গাড়োয়ান গাড়িটা ঘুরিয়ে দিচ্ছিল, আর তার পাশে নামানো ছিল একটা পিতলের সিন্দুক আর দুটো মোটা গোঁজের বালিশ — মামার বাড়ি থেকে পাঠানো সম্বল, এতটুকুই। কারিগরেরা কাজ থামিয়ে তাকাল, তারপর আবার কাঠ ঠুকতে লাগল। এই বাড়িতে নতুন মেয়ে নামা মানে নতুন গল্প, আর গল্পটা সন্ধ্যার আগেই অন্তঃপুরের প্রতিটা ঘরে পৌঁছে যাবে।

সে উঠোনে নামল, আর প্রথমে কারও সঙ্গে চোখ মেলাল না। পায়ে সস্তা চামড়ার জুতা, হাতে একটা পিতলের সিন্দুক, আর গায়ে ধোয়া-রঙা কটন শাড়ি, যেটা তার গায়ে ছোট হয়ে গেছে। ছোট, কিন্তু পারছে না ঢাকতে — ভারী বুকের ওজন কাপড়ের তলায় প্রতিটা পায়ে নামছে, আর সেই ওজনটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলছে।

ভবানী দেবী বারান্দার ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর ভাতিজি উঠোনে পা রাখার আগেই কথা বললেন। ভবানী- নন্দিনী। নন্দিনী- রানিমা। ভবানী- শাড়িটা বদলাবি। এই বাড়িতে অত ফিকে পরে বেড়ানো ভালো দেখায় না। নন্দিনী- বদলাব। তবে তার আগে একটা কথা — ছয় বছর এই বাড়ির কেউ আমার খোঁজ নেয়নি, আজ এসে শাড়ির হিসাব?