সঙ্গীতের রাতের পর দুটো দিন কেটে গেছে, কিন্তু আমার শরীরে এখনও সেই রাতের ঘোর লেগে আছে। ভোররাতে দরজায় টোকা পড়ার সেই মুহূর্তটা, বৌদির ঘর থেকে পালিয়ে আসার সেই কাঁপুনি — সব কিছু কেটে গেছে ঠিকই, কিন্তু একটা কাঁটা রয়ে গিয়েছিল বুকের মধ্যে। অনিন্দিতা মাসি সেই ভোরে যেভাবে তাকিয়েছিল, সেই দৃষ্টিটা আমি ভুলতে পারিনি। বৌদিও পারেনি, বুঝেছিলাম তার মুখের হাসিতে সেদিন থেকে একটা চোরাটান লেগে ছিল।
আজ মেহেন্দির দিন। বাড়ি ভর্তি মহিলাদের হাসাহাসি, উঠোনের এক কোণে সামিয়ানার নিচে মেহেন্দিওয়ালা বসেছে, হাতে হাতে লাল-বাদামি নকশা ফুটছে। কনের সইরা সবাই ঘিরে বসে গান ধরেছে, ঢোলকের তালে তালে হাত-পা দোলাচ্ছে বাচ্চারা। বাতাসে গাঁদা ফুল আর মেহেন্দির তীব্র সবুজ গন্ধ, তার সাথে মিশে আছে রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা লুচি ভাজার সোঁদা গন্ধ। আমি এক কোণে দাঁড়িয়ে সরবত খাচ্ছিলাম, চোখ বারবার খুঁজে নিচ্ছিল বৌদিকে — লাল-হলুদ শাড়িতে, চুল আলগা খোঁপায়, হাতে সদ্য বসানো মেহেন্দির নকশা শুকোচ্ছে। তার হাসিতে সবার সাথে মিশে যাওয়ার ভান ছিল, কিন্তু আমার চোখ ফাঁকি দিতে পারেনি — মাঝে মাঝেই তার দৃষ্টি অনিন্দিতা মাসির দিকে চলে যাচ্ছিল, তারপর তাড়াতাড়ি সরে আসছিল আবার। তার পাশেই বসে ছিল অনিন্দিতা মাসি, মুখে সেই চেনা রসিকতার হাসি থাকলেও চোখের কোণে একটা অন্যরকম দৃঢ়তা।
আমার চোখ এড়ায়নি — মাসি হঠাৎ বৌদির হাত টেনে ভিড় ঠেলে উঠোনের কোণে নিয়ে গেল। মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, এটা মেহেন্দির গল্প নয়। আমি দূর থেকে দেখলাম, কিন্তু কাছে যাওয়ার সাহস হল না। পরে বৌদির মুখেই পুরো ঘটনাটা শুনেছিলাম, প্রায় নিজের চোখে দেখার মতোই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল আমার কল্পনায়।
স্নিগ্ধার মনে হচ্ছিল বুকের ভেতর কেউ যেন একটা পাথর চেপে ধরেছে। অনিন্দিতার হাতের মুঠোয় তার হাত, আর চোখ দুটো এতদিনের বান্ধবীর মুখ থেকে সরছেই না। "ভোররাতে দরজায় যা দেখেছি, ভুলতে পারছি না রে," অনিন্দিতা বলল, গলায় কোনো রাগ নেই, শুধু একটা অস্থিরতা। স্নিগ্ধার হাত কেঁপে উঠল, চোখ নেমে গেল মেহেন্দির নকশায় — যেন সেখানে লুকানো যাবে সব সত্যি। পালানোর একটা রাস্তা খুঁজছিল সে, একটা মিথ্যে হাসি, একটা অজুহাত — কিন্তু জিভে কিছু এল না।
"বিচার করতে আসিনি, জানতে এসেছি," অনিন্দিতা আবার বলল, আরও নরম করে। সেই নরম গলাতেই যেন বাঁধ ভেঙে গেল। স্নিগ্ধা মাথা নিচু করে ফেলল, চোখে জল টলমল করে উঠল। "ঋতম... ঋতমের সাথে আমার..." — পুরো কথাটা শেষ করতে পারল না, কিন্তু দরকারও ছিল না। অনিন্দিতা বুঝে গিয়েছিল আগেই, শুধু নিজের মুখে শুনতে চেয়েছিল।
স্নিগ্ধা ভয়ে কাঁপছিল কী প্রতিক্রিয়া আসবে ভেবে — চিৎকার, ঘৃণা, হয়তো পরিবারের কাছে বলে দেওয়ার হুমকি। কিন্তু অনিন্দিতা যা করল তাতে সে হতবাক হয়ে গেল। মাসি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ ভিজে উঠল তারও। "জানিস, দেবাশীষদা তো বিদেশে থাকে সারা বছর। আমার বরও তো তাই। ফোনে কথা বলে, ওপারে কেমন যেন উদাসীন হয়ে গেছে গলাটাও। আমি কতটা একা, বল তো?" — কথাগুলো ভেঙে ভেঙে বেরোল, যেন এতদিন চেপে রাখা একটা কষ্ট হঠাৎ হালকা হয়ে গেল বলার সাথে সাথে।
দুজনে চুপ করে বসে রইল কিছুক্ষণ, চোখে চোখ রেখে। এই চোখাচোখিতে আর সন্দেহ ছিল না, ছিল একরকম নতুন চেনাজানা — যেন এতদিনের বন্ধুত্বের নিচে চাপা পড়ে থাকা আরেকটা সত্যি হঠাৎ উন্মোচিত হয়ে গেল। দুজনেই এতদিন একে অপরকে শুধু বান্ধবী, শুধু বৌদি-মাসি হিসেবে চিনত; এখন হঠাৎ যেন সেই পরিচয়ের আড়ালে লুকিয়ে থাকা আরেকজন মানুষকে খুঁজে পেল দুজনেই, যে মানুষটা একা, ক্লান্ত, আর ভীষণ কাম্য হতে চায়। "মেহেন্দি শুকাতে দিতে হবে, চল উপরে যাই," স্নিগ্ধা বলল, গলায় একটা অচেনা কাঁপন। অনিন্দিতা মাথা নাড়ল, উঠে দাঁড়াল। দুজনে একসাথে ভিড় ঠেলে সিঁড়ির দিকে এগোল, কারও চোখেই ধরা পড়ল না যে দুটো মন হঠাৎ একই সুতোয় বাঁধা পড়ে গেছে।
দোতলার অতিথি-ঘরে ঢুকে দরজাটা আলগা করে দিল স্নিগ্ধা — পুরো বন্ধ নয়, যাতে কেউ সন্দেহ না করে। ঘরে সেই চেনা আতরের গন্ধ, বিছানায় শাড়ি-গয়নার স্তূপ। "নকশাটা দেখা তো," স্নিগ্ধা বলল, অনিন্দিতার হাত ধরে কাছে টেনে নিল। আঙুল বুলিয়ে বুলিয়ে মেহেন্দির নকশা দেখাতে গিয়ে স্পর্শটা কখন যে অনেকক্ষণ ধরে থেকে গেল, দুজনের কেউই টের পেল না প্রথমে।
"বরটা বিদেশে, কাছে থাকা কেমন লাগে ভুলেই গেছি রে," অনিন্দিতা হেসে বলল, কিন্তু হাসির নিচে একটা করুণ সুর লুকানো ছিল। স্নিগ্ধা হাত বাড়িয়ে তার গাল ছুঁয়ে বলল, "তুই এখনও কাম্য, সুন্দরী। তোকে দেখলে কারো চোখ ফেরে না।" কথাটা বলতে গিয়ে নিজেই অবাক হল সে — এত সহজে কথাগুলো কীভাবে বেরিয়ে এল! চোখে চোখ আটকে গেল, শ্বাস দুজনেরই ঘন হয়ে উঠতে লাগল। ঘরের ভেতর সময় যেন থমকে দাঁড়াল।
স্নিগ্ধা নিজেও জানত না কী করতে যাচ্ছে, কিন্তু শরীর মনের আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল — আলতো করে ঠোঁট রাখল অনিন্দিতার ঠোঁটে। প্রথম মুহূর্তে অনিন্দিতা কেঁপে উঠল, দ্বিধায় পিছিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু পরক্ষণেই সাড়া দিল, ঠোঁট মিলিয়ে দিল আরও গভীর করে। বহু বছরের বন্ধুত্ব যেন হঠাৎ একটা নতুন ভাষা খুঁজে পেল। দুই মুখ ছাড়িয়ে চোখ নেমে এল বুকে — শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়ল অজান্তেই, ব্লাউজের বাঁধন আলগা হতে লাগল দুজনের হাতেই। স্নিগ্ধার ভারী স্বাভাবিক বুক যেন নিঃশ্বাসের সাথে সাথে দুলছিল, অনিন্দিতার হাত সেখানে গিয়ে থামল কাঁপতে কাঁপতে। কোমরের বাঁক ছুঁয়ে হাত নামল পাছার দিকে, তারপর উরুতে — মেয়েলি নরম আঙুলে মেয়েলি শরীরের বাঁক খোঁজা, এমন এক অনুভূতি যা কেউই আগে চেনেনি। কাঁপা আঙুলে দুজনেই থামল একবার, চোখে চোখ রেখে যেন জিজ্ঞেস করল — এটা কি ঠিক হচ্ছে? তারপর আবার এগোল, লজ্জা আর উত্তেজনা মিলেমিশে একাকার।
ঠিক তখনই নিচ থেকে কারো গলার ডাক ভেসে এল — "স্নিগ্ধা বৌদি! মেহেন্দিওয়ালা খুঁজছে!" দুজনেই চমকে সরে বসল, শাড়ি-ব্লাউজ তড়িঘড়ি ঠিক করে নিল, হাসি চাপতে চাপতে দুজনেরই বুক ধুকপুক করছিল। কিন্তু ভয়ের সাথে সাথে দুজনেই বুঝে গেল, এটুকুতে থেমে থাকা যাবে না — এই মুহূর্ত শুধু শুরু, আরও অনেক কিছু বাকি আছে বলার আর পাওয়ার।
রাত নামল বাড়ির উপর, ঢাকের শব্দ থেমে গিয়ে এখন শুধু রান্নাঘরের হইচই আর দূরে কোথাও গানের কলি ভেসে আসছিল। স্নিগ্ধা আর অনিন্দিতা আবার একসাথে বসে ছিল, এবার মনে একটা অন্যরকম অস্থিরতা। "একটা কথা বলব?" স্নিগ্ধা ফিসফিসাল। অনিন্দিতা ভুরু তুলল। "ঋতমকেও যদি ডাকি?"
মাসি প্রথমে চমকে উঠল, চোখ বড় হয়ে গেল। "ঠিক হবে?" তার গলায় দ্বিধা স্পষ্ট। মনের ভেতর হাজারটা প্রশ্ন খেলা করছিল তার — এটা কি বন্ধুত্বের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া, নাকি সত্যিই এমন একটা কিছু যা তিনজনকেই আরও কাছে টেনে আনবে? স্নিগ্ধা তার হাত চেপে ধরে বোঝাল, "এটা কাউকে ঠকানো নয় রে, একসাথে ভাগ করে নেওয়ার আনন্দ। তুই-আমি-ও, তিনজনেই তো চাইছি।" অনিন্দিতা মাথা নাড়ল, কিন্তু মনে করিয়ে দিল, "বাড়িতে এখনো সবাই জেগে, দেবাশীষদাও তো কাছাকাছিই কোথাও।" স্নিগ্ধা বলল, "চিলেকোঠাটা নিরাপদ, দরজা ভেতর থেকে বন্ধ করে দেওয়া যায়। কেউ টের পাবে না।" শেষমেশ অনিন্দিতা রাজি হল, শুধু একটাই শর্ত রাখল — এই ব্যাপারে কেউ যেন কোনোদিন কিছু জানতে না পারে।
আমার ফোনে মেসেজটা এল ঠিক তখনই: "চিলেকোঠায় আয়, একা।" বৌদির নম্বর থেকে। বুকটা ধক করে উঠল। কী ব্যাপার, এত রাতে কেন? তবু পা টানল সিঁড়ির দিকে, ছাদে উঠে চিলেকোঠার দরজার সামনে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল। ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, তাতে পা মাটিতে গেঁথে গেল আমার — শুধু বৌদি নয়, অনিন্দিতা মাসিও দাঁড়িয়ে, দুজনেরই চোখে একটা অন্যরকম চাউনি। কী হচ্ছে এখানে, কিছুই বুঝতে পারছিলাম না প্রথমে।
"আয় না," বৌদি হাত বাড়াল, হাসিতে সেই চেনা দুষ্টুমি। অনিন্দিতা মাসিও লাজুক একটা হাসি দিল, চোখ নামিয়ে নিল একবার তারপর আবার তুলল। আমি এগিয়ে গেলাম যেন ঘোরের মধ্যে, বৌদির হাত ধরতেই ভেতরে টেনে নিল আমায়। ঠিক তখনই সিঁড়িতে দূরে কারো পায়ের শব্দ শোনা গেল — তিনজনেই চমকে উঠলাম, নিঃশ্বাস আটকে গেল একসাথে। কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে গেল দূরে কোথাও, কেউ আসেনি এদিকে। বুক থেকে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরোতেই বৌদি দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল খিল তুলে।
চিলেকোঠার আলো নিভিয়ে দিল বৌদি নিজেই, শুধু জানালার ফাঁক দিয়ে আসা আবছা চাঁদের আলোয় আমরা তিনজন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে রইলাম। তিনজনেরই বুকে যেন এক অদ্ভুত নীরবতা, একটা শ্বাস আটকে থাকার মুহূর্ত — কেউ জানে না কী হতে চলেছে, তবু কেউ পিছিয়ে যেতে চায় না। বুক ধুকপুক করছিল আমার, এত কাছে দুজন মহিলা, দুজনেরই চোখে সেই একই তৃষ্ণা। বৌদি এগিয়ে এসে আমার মুখ ছুঁয়ে ধরল, তারপর ঠোঁটে ঠোঁট রাখল — চেনা উষ্ণতা, চেনা স্বাদ। পাশে দাঁড়িয়ে অনিন্দিতা মাসি দেখছিল আমাদের, চোখে একটা জিজ্ঞাসা, ঠোঁটের কোণে সেই পুরনো খোঁচা দেওয়া হাসি যা এখন অন্যরকম অর্থ বহন করছিল।
আমি একটু দ্বিধায় তাকালাম মাসির দিকে — কী করব বুঝতে পারছিলাম না। কিন্তু মাসিই এগিয়ে এল, নিজে থেকেই আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখল, প্রথমে আলতো, তারপর গভীর হয়ে উঠল চুম্বন। তার ঠোঁটের স্বাদ বৌদির চেয়ে আলাদা, একটু মিষ্টি, একটু ধারালো — যেমন তার কথাবার্তা। আমার ভেতর থেকে সব জড়তা গলে যেতে লাগল।
মুখ থেকে শুরু হয়ে বুকের দিকে নামল আমার হাত-চোখ। দুই বৌদিরই ব্লাউজের হুক আলগা হতে লাগল একে একে, শাড়ির আঁচল গড়িয়ে পড়ল কাঁধ থেকে। বৌদির ভারী স্বাভাবিক বুক আর অনিন্দিতা মাসির একটু ছোট কিন্তু টানটান বুক — দুজনেরই শরীর আলোছায়ায় যেন এক নতুন ভাস্কর্য হয়ে উঠল আমার সামনে, নিঃশ্বাসের তালে দুলতে থাকা দুই জোড়া বুক, তাদের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা আমার হাত কোনদিকে যাবে সেই দ্বিধাতেও একটা অন্যরকম নেশা ছিল। কোমর জড়িয়ে দুজনকেই কাছে টেনে নিলাম, তিনজনের শরীর মিশে গেল একসাথে, একে অপরের উষ্ণতায় ডুবে গেলাম। বৌদির নরম পেট আর মাসির টানটান কোমর দুটোই আমার হাতের তালুতে যেন প্রতিযোগিতা করছিল কে বেশি কাছে আসবে।
হাত নামল পাছার বাঁকে, তারপর উরুতে — স্পর্শ ক্রমান্বয়ে গভীর হতে লাগল, উত্তেজনা বাড়তে লাগল ধাপে ধাপে। বৌদি আর অনিন্দিতা মাসি পালা করে আমাকে নিয়ে খেলতে লাগল, একজন সরে গেলে আরেকজন এগিয়ে আসছে, আবার দুজনে একসাথেও জড়িয়ে ধরছে আমাকে। কখনো বৌদির ঠোঁট আমার গলায়, তো কখনো অনিন্দিতা মাসির হাত আমার বুকে-পেটে নেমে চলেছে খেলার ছলে, প্রতিটা স্পর্শে দুজনের শরীর যেন একে অপরের সাথে প্রতিযোগিতা করছিল কে বেশি কাছে আসতে পারে আমার। বুক দুটো দুলতে থাকল ছন্দে ছন্দে প্রতিটা নড়াচড়ায়, ঘরের ভেতর শুধু শ্বাসের শব্দ আর চাপা গোঙানি। উত্তেজনার চূড়ায় পৌঁছে বৌদি হেসে বলে উঠল, "মাগীর মতো কাঁদাব আজ তোকে" — খেলাচ্ছলে বলা কথাটায় খিস্তির ঝাঁজ থাকলেও তাতে হাসি মিশে ছিল, আর অনিন্দিতা মাসিও হেসে ফেলল সেই কথায়, লজ্জা কাটিয়ে আরও কাছে এসে জড়িয়ে ধরল দুজনকে।
আমি দুজনের মাঝে হারিয়ে গেলাম যেন, কোনটা কার শরীর বোঝাই মুশকিল হয়ে উঠল — শুধু উষ্ণতা, শুধু কাঁপুনি, শুধু একসাথে বেড়ে ওঠা তরঙ্গ। শেষ মুহূর্তে তিনজনেই একসাথে কেঁপে থামলাম, শ্বাস আটকে গেল, তারপর হু হু করে বেরিয়ে এল একসাথে। ঘরটা ভরে গেল ঘামের গন্ধে আর হাসির শব্দে। ক্লান্ত শরীরে তিনজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়লাম মেঝেতে পাতা চাদরে। নিচে দূরে কারো গলার শব্দ শুনে সবাই একসাথে কেঁপে উঠলাম সতর্ক হয়ে, কিন্তু শব্দটা মিলিয়ে গেল — কেউ আসেনি। তবু কেউ সরল না, শুধু একে অপরকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, নিজেদের সামলে নিতে একটু সময় নিলাম।
চাদর জড়িয়ে চিলেকোঠার মেঝেতে তিনজন শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ, নিঃশ্বাস তখনও ভারী। অনিন্দিতা মাসি হেসে বলল, "এত বছর পর নিজেকে এমন কাম্য মনে হয়নি রে।" তার গলায় একটা মুক্তির স্বস্তি। বৌদি তার হাত চেপে ধরে বলল, "এটা শুধু আমাদের তিনজনের গোপন থাক।" আমি সাবধান করে দিলাম, "দেবাশীষদা ফিরলে বা কেউ টের পেলে বিপদ বাড়বে, বৌদি।" অনিন্দিতা মাসি মনে করিয়ে দিল, বিয়ের রাত এগিয়ে আসছে, তখন বাড়ি ভর্তি থাকবে অতিথিতে, প্রতিটা কোণে চোখ থাকবে কারো না কারো। তিনজনেই বুঝলাম ঝুঁকিটা তখন আরও বেড়ে যাবে, কিন্তু কেউই থামতে চাইলাম না — বরং বুকের ভেতর একটা অন্যরকম উত্তেজনা জেগে উঠল সেই ভাবনায়।
জানালার বাইরে রাতের আকাশে তারা ফুটে ছিল অসংখ্য, দূর থেকে ভেসে আসছিল ঢাকের একটা শেষ বোল — বিয়ের অনুষ্ঠান এগিয়ে আসছে ধীরে ধীরে, আর তার সাথে সাথে বাড়ছে আমাদের ভেতরের এই লুকানো উত্তাপও। আমি বৌদির কাঁধে মাথা রাখলাম, অনিন্দিতা মাসি অন্য পাশে হেলান দিল তার গায়ে, আর বাইরে বাড়িটা তখনও জেগে ছিল তার নিজের হাজার গল্পে মশগুল — কেউ জানে না এই ছোট্ট চিলেকোঠার ভেতর কতবড় একটা গোপনীয়তা লুকিয়ে থাকল সেই রাতে। তিনজনে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে চোখ বুজলাম, জানতাম না আগামী দিনগুলোয় কী অপেক্ষা করছে, শুধু এটুকু বুঝলাম যে এই তিনজনের বাঁধন এখন থেকে আর ভাঙার নয়।
