রাত শেষ হয়নি, অথচ পূর্ব-মহলের পাথরে ইতিমধ্যেই ভোরের ঠান্ডা জমেছে।
আমি অরিন্দম। সবে এক ঘণ্টা আগে প্রধান রানী মৃণালিনীর শয়নকক্ষ থেকে বেরিয়েছি। তাঁর রেশমের চাদরে এখনও আমার মালের দাগ লেগে আছে, তাঁর ডাব-দুধের গন্ধ এখনও আমার আঙুলে, আর তাঁর গলার সেই ভাঙা শীতল কণ্ঠ — «তুমি আমার রাজা হবে» — কানে বাজছে। কিন্তু আমি যখন পর্দার ফাঁক দিয়ে বেরোচ্ছিলাম, তখন সেই ফাঁকে তৃতীয় এক জোড়া চোখ দেখেছিলাম।
কালো চোখ। চাপা। ভয় নেই। হিসাব আছে।
পর্দার সেই ফাঁকটা এখনও চোখে লাগছে। মৃণালিনীর শয়নকক্ষে রেশমের চাদর, তাঁর ডাব-দুধের উপর আমার দাঁতের দাগ, তাঁর গুদ থেকে আমার মাল গড়িয়ে রেশমে পড়া, আর তাঁর গলার সেই ভাঙা আদেশ — «তুমি আমার রাজা হবে» — সবকিছুর ঠিক বাইরে দাঁড়িয়েছিল সেই চোখ। আমি যখন চাদর সরিয়ে উঠেছিলাম, মৃণালিনী পাশ ফিরে শুয়েছিলেন রাজকীয় শান্তিতে; অথচ পর্দার ফাঁকের ওপারে শ্বাসের শব্দ আমি গুনেছি তিনবার। চতুর্থবার শ্বাস থেমেছিল — ধরা পড়ার শ্বাস।
বিন্দুমতী।
প্রাসাদের প্রধান দাসী। যে নাটমন্দিরে চন্দ্রাবতীর রাতেও দাঁড়িয়েছিল, যে মা-ভক্তির ডাক নিজে এনেছিল, যে সব দেখে চুপ থাকে — আর চুপ থাকার দাম সে জানে।
আমি সিঁড়ি দিয়ে নামলাম না। পিছনের সরু পথে স্নানঘাটের দিকে হেঁটে গেলাম। মহারাজ মৃগবনে। প্রহরী দূরে। পূর্ব-মহলের বাতিগুলো নিভে গেছে। শুধু স্নানঘাটের পাথরে একটা প্রদীপ জ্বলছে, আর সেই আলোয় কেউ জল ঢালছে।
ঘাটের মেঝে ভেজা। পাথরে শ্যাওলা। শোণনদীর জল কলস থেকে ঝরঝর করে পড়ছে কারও পিঠে, আর সেই পিঠটা — কালো, চকচকে, ঘামে আর জলে এক হয়ে — আমার চোখ টেনে নিল আগেই।
সাতাশ বছরের শরীর। শাড়ি কোমরে জড়ানো, উপরের অংশ খোলা — স্নানের রীতি। তার দুটো দুধ এমন ভারী যে জল ঢাললেও ওগুলো নিজের ওজনেই দুলছে, নিচে টেনে রাখা, মাংসল, কালো-চকচকে ত্বকে জলের ফোঁটা গড়িয়ে গড়িয়ে ওলনের দিকে জড়ো হচ্ছে। পোঁদ প্রশস্ত, রসালো, শাড়ির ভাঁজেও লুকোনো যাচ্ছে না। ঠোঁট ছোট কিন্তু মোটা। চুল ভেজা, কাঁধে পড়ে আছে। সে জানত আমি আসছি — আমি পায়ে পায়ে এগোচ্ছিলাম, তবু সে পিছন ফিরল না।
«যুবরাজ,» সে অবশেষে বলল, গলা কাটা কাটা, সম্মানের সুরে — অথচ সম্মানের নিচে ক্ষুধা চাপা। «রানীমার কক্ষ থেকে এলেন। তাঁর চাদরে দাগ পড়েছে। আমি ধুয়ে দেব।»
আমি থামলাম তার তিন হাত দূরে। ভেজা পাথরে আমার পাথরের চটি শব্দ করল।
«তুই দেখেছিস।»
সে কলস নামিয়ে রাখল। জলের শব্দ থামল। তার পিঠের মাংস একবার কেঁপে উঠল, তারপর শান্ত হলো। সে ঘুরে দাঁড়াল — বুক দুটো সামনের দিকে ঝুলে এল পুরো ওজনে, জলের ফোঁটা দুই ওলন থেকে ঝরছে — আর চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। দাসীর চোখ। অথচ দাসীর চোখে দাসীর ভয় নেই।
«দেখেছি, প্রভু।» সে মাথা একটু নামাল, আবার তুলল। «নাটমন্দিরেও দেখেছিলাম। আজ রাতেও দেখেছি। রানীমা আপনাকে নিজের উপরে তুলে নিয়েছেন। আপনি তাঁর চুল ধরে টেনেছেন। তিনি জল খসিয়েছেন। আপনার মাল তাঁর ভিতরে গেছে। আমি পর্দার ফাঁক দিয়ে সব দেখেছি — শ্বাস পর্যন্ত গুনেছি।»
কথাগুলো এত শুকনো, এত পরিষ্কার, যে আমার কোমরে রক্ত দৌড়ে গেল দুই দিকেই — রাগ আর উত্তেজনা একসাথে।
বিন্দুমতী এক পা এগোল। ভেজা মেঝেয় তার পায়ের তলা শব্দ করল। তার দুধ দুটো সেই এক পায়ে দুলল — ভারী, অসহ্য রকমের স্বাভাবিক দোল — আর আমার চোখ ইচ্ছে করেও সরল না।
«দাসীর মুখ খোলে না, প্রভু। দাসীর মুখ কেনা যায়।» সে থামল। «অথবা — দাসীর মুখ অন্য কাজে লাগে।»
আমি তার গালে হাত রাখলাম। কালো ত্বক গরম, ভেজা। তার মোটা ঠোঁট আমার বুড়ো আঙুলের নিচে কেঁপে উঠল।
«কী চাস?»
«নীরবতার দাম।» তার গলায় এবার হাসি চাপা — ধূর্ত, ছোট। «হীরের নথ নয়। জমির অধিকার নয়। আমি জানি দাসী কতদূর চাইতে পারে। আমি চাই — আপনার শরীর। একবার নয়। যখন দরকার। আর চাই — আপনার কানে কানে খবর পৌঁছে দেওয়ার অধিকার। আমি চোখ হব। আমি বার্তাবাহক হব। রানীমা জানবেন আমি জানি — কিন্তু আমি চুপ। আপনি জানবেন আমি সব দেখি — আর আপনি আমাকে ছুঁতে পারবেন যখন খুশি।»
শ্রেণির দেয়াল। প্রভু আর দাসী। যে দেয়াল প্রাসাদের পাথরের চেয়েও পুরনো। আমি সেই দেয়ালে হাত রাখলাম তার কোমরে — মোটা, নরম, হাত ভরে ওঠা — আর টেনে নিলাম কাছে। তার ভারী দুধ আমার বুকে ধাক্কা খেল। জলের ঠান্ডা আর তার ত্বকের গরম একসাথে লাগল আমার বক্ষে।
«তুই দাসী। আমি যুবরাজ। তোর মুখে প্রভু শব্দটা থাকবে।»
«থাকবে, প্রভু।» সে আমার ধোতির কাপড় ধরল আঙুলে। «কিন্তু প্রভুর ধোন যখন আমার গলায় ঢুকবে, তখনও কি আমাকে দাসী বলবেন — নাকি বলবেন, বিন্দু?»
আমি তার চিবুক তুললাম। ভোরের আলো তার কালো গালে পড়ছে। এত কাছে থেকে তার শরীর আরও স্পষ্ট — দুধ দুটোর নিচের ভাঁজে ঘাম জমে আছে, গলার গর্তে নাড়ি কাঁপছে, আর শাড়ির কোমরবন্ধের নিচে পেটের নরম মাংস উঠছে-নামছে দ্রুত শ্বাসে। দাসী। অথচ দাসীর শরীরে রানীর ক্ষুধার চেয়ে কম কিছু নেই — বরং সোজা, চাপা-হীন, হিসাব-করা লোভ।
«তিন বছর আগে তোকে চিনতাম না,» আমি বললাম। «সুবর্ণহাটে ফেরার দিন ভেজা শাড়িতে তোর দুধ দেখেছি। সেদিন তোর চোখ নামানো ছিল। আজ তোর চোখ তোলে।»
«সেদিন আমি ভয় পেয়েছিলাম, প্রভু।» বিন্দুমতী আমার বুড়ো আঙুল চুমু খেল — দাসীর চুমু, ঠোঁটের কোণ দিয়ে, জিভের আভাস দিয়ে। «আজ আমি হিসাব করেছি। রানীমা আপনাকে নিয়েছেন ক্ষমতার জন্য। নর্তকী নিয়েছে খেলার জন্য। আমি নেব — বাঁচার জন্য। অন্তপুরে যে দাসী সব দেখে চুপ থাকে, সে হয় মরে, নয় মালিক হয় নিজের নীরবতার। আমি মরতে চাই না।»
তার কথাগুলো আমার কোমরে বাজল। আমি তার হাত ধরে ধোতির ভিতরে রাখলাম। তার মোটা আঙুল আমার বাঁড়ার গরম মাংস ঘিরে ধরল — চেনা নয়, অথচ নিখুঁত চাপে — উপর থেকে নিচে এক টান, মুকুটে বৃত্ত, আবার টান। ধোতির কাপড় ভিজে উঠল তার হাতের তলায় অগ্রিম মালে।
«এই,» সে ফিসফিস করল, চোখ নামিয়ে আমার কটির দিকে। «রানীমার ভিতরে এটা ঢুকতে দেখে আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখেছি কেমন করে তাঁর পেট ফুলেছে, কেমন করে তিনি আপনার চুল ছিঁড়েছেন শীতল মুখ রেখেও। আমি তখন নিজের শাড়ির ভাঁজে হাত দিয়েছিলাম, প্রভু। দাসীর লজ্জা — সেই।»
«এখন লজ্জা নেই?»
«এখন লজ্জা অন্য জায়গায়।» সে হাসল চাপা। «লজ্জা আমার গুদে। লজ্জা আমার দুধে। লজ্জা এই ভেজা পাথরে হাঁটু গেড়ে আপনার সামনে বসতে — অথচ বসতেই হবে, কারণ দাসী প্রভুর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে না যখন প্রভু চান।»
আমার বাঁড়া ততক্ষণে ধোতির ভিতরে টানটান। সে টের পেল। তার মোটা ঠোঁট হাসি মুচড়ে নিল।
স্নানঘাটের পাথরে কেউ নেই। দূরের দাসীপট্টিতে একটা প্রদীপ। বাতাসে শোণনদীর গন্ধ, ভেজা শ্যাওলা, আর বিন্দুমতীর ঘাম — কালো শরীরের সেই তীব্র গন্ধ যা রানীদের চন্দনের নিচে চাপা পড়ে না।
আমি তার চুলের মুঠি ধরলাম।
«হাঁটু গেড়ে বস।»
সে বসল। ভেজা মেঝেয়। তার দুধ দুটো হাঁটু গেড়ে বসার সঙ্গে সঙ্গে আরও নিচে ঝুলল, ওজন নিয়ে দুলল, আর জলের ফোঁটা ওলন থেকে সোজা পাথরে পড়তে লাগল টপটপ করে। আমি ধোতি খুললাম। আমার বাঁড়া বেরিয়ে এল — মোটা, শিরা-ওঠা, মুকুটে ইতিমধ্যে এক ফোঁটা অগ্রিম মাল। বিন্দুমতীর চোখ বড় হলো এক মুহূর্তের জন্য, তারপর সে জিভ বের করে সেই ফোঁটাটা তুলে নিল।
«প্রভুর... এত মোটা...» সে ফিসফিস করল, সম্মান আর লোভ গলায় একসাথে। «রানীমার ভোদায় এটা ঢুকেছিল — আমি দেখেছি কেমন করে তাঁর পেট ফুলে উঠেছিল...»
«কম কথা। মুখ খোল।»
সে খুলল। মোটা ঠোঁট দুটো আমার মুকুট ঘিরে ধরল, আর গরম জিভ দিয়ে নিচের দিকটা চাটল এক লম্বা টানে। আমি দাঁড়িয়ে, সে হাঁটু গেড়ে — স্নানঘাটের ভেজা পাথরে — আর তার মাথা এগোতেই তার দুধ দুটো সামনে-পিছনে দুলতে শুরু করল। আমি দুই হাতে তার মাথা ধরলাম না প্রথমে। ধৈর্য্য। গুরু বলেছিলেন — যে ধৈর্য্য রাখে, সে শাসন করে।
সে চোষা শুরু করল ধীরে। পুরো মুকুট মুখে নিয়ে, গাল ফোলাতে ফোলাতে, গলার কাছ পর্যন্ত নামিয়ে — তারপর তুলে, জিভ দিয়ে শিরা বরাবর চাটতে চাটতে আবার নামিয়ে। শব্দ হচ্ছিল চোঁচোঁ, ভেজা, নোংরা। তার থুতু আমার বাঁড়ার গোড়া পর্যন্ত গড়িয়ে তার বুকের ফাঁকে পড়ছিল, আর সেই ফাঁকটা — দুই ভারী দুধের মাঝের অন্ধকার উপত্যকা — থুতুতে চকচক করছিল।
«আহ্... বিন্দু...» আমার গলা বেরিয়ে গেল নিজে থেকেই।
সে চোখ তুলে তাকাল, মুখ ভর্তি আমার ধোন নিয়ে। দাসীর চোখে এখন আর হিসাব নেই — শুধু জল, ক্ষুধা, আর এক ধরনের গর্ব। সে গলায় নিয়ে নিল আরও গভীরে। আমার মুকুট তার গলার দেয়ালে ঠেকল। সে ঠেকতে ঠেকতেও চোষল, চোখ জলে ভরে গেল, নাক দিয়ে শ্বাস — আর তার দুধ দুলছে হাঁটুর উপর, দুলছে, দুলছে, প্রতিটি মাথার টানে।
আমি এবার চুলের মুঠি শক্ত করলাম। তার মাথা পেছনে টেনে আবার ঢোকালাম। ঘপ — গলার শব্দ। আবার। আবার। সে হাত দিয়ে আমার উরু ধরে রাখল, নখ ফুটল, অথচ মুখ সরাল না। দাসী জানে কখন সরতে হয়, কখন সরতে নেই।
একটা পায়ের শব্দ দূরে — দাসীপট্টির দিক থেকে। আমি থামলাম। বিন্দুমতীও থামল, আমার ধোন এখনও ওষ্ঠে ঠেকানো। আমরা দুজনেই কান পাতলাম। শব্দ এগোল, তারপর অন্য পথে মিলিয়ে গেল। অন্য দাসী। ভোরের কাজে। দেখেনি।
«ঝুঁকি,» আমি ফিসফিস করলাম। «তোর নীরবতা যদি ফাঁস হয় —»
«ফাঁস হবে না, প্রভু।» সে আবার জিভ দিয়ে মুকুট ঘুরল। «আমার নীরবতা এখন আপনার মালের মতোই গরম।»
আমি তাকে উঠতে বললাম। সে উঠল, হাঁটু লাল, ঠোঁট চকচকে। আমি তার শাড়ি এক টানে খুলে ফেললাম কোমর থেকে। নিচে কিছু নেই। তার গুদ — কালো চুলের ভিতরে ভিজে, ফোলা, দুই ঠোঁট মোটা তার মুখের ঠোঁটের মতোই — আর তার থেকে এক সুতো জল গড়িয়ে উরুর ভিতর দিয়ে নামছে। স্নানের জল নয়। অন্য জল।
«কতক্ষণ ধরে ভিজে আছিস?»
«পর্দায় দাঁড়ানোর সময় থেকে, প্রভু।» সে লজ্জা পেল না। «রানীমা যখন আপনার নিচে কাঁপছিলেন, আমার ভোদাও কাঁপছিল। দাসীর লজ্জা আলাদা — দাসী লজ্জা দেখায় প্রভুর সামনে, ভিতরে রাখে না।»
আমি তাকে পাথরের দেয়ালে ঠেস দিলাম। ভেজা দেয়াল। তার পিঠ লাগল, দুধ দুটো আমার বুকে চাপা পড়ে বেঁকে গেল দুই পাশে — এত ভারী যে চাপলেও সরে না, শুধু আমার ছাতির উপর ছড়িয়ে পড়ে। আমি এক হাতে একটা দুধ তুলে মুখে নিলাম। ওলনটা মোটা, কালো, শক্ত হয়ে আছে। চোষলাম। জোরে। দাঁত দিয়ে আলতো কামড় দিলাম। বিন্দুমতীর গলা থেকে আওয়াজ বেরোল —
«আঃহহহ... প্রভু... দুধ... আমার দুধ...»
সে দুধ বলছে নিজের বুককে — রানীরা বলে না এভাবে। দাসীর ভাষা সোজা। আমি অন্য দুধে মুখ দিলাম, হাত দিয়ে দুটোকে একসাথে চেপে ধরলাম যতটা যায়, আর সে দুই হাতে আমার মাথা চেপে রাখল বুকের উপর। তার দুধের গন্ধ — ঘাম, জল, স্তন-মদ — আমার নাকে ঢুকল। আমি দুই ওলনের মাঝ দিয়ে জিভ টেনে নিলাম নিচে, পেটের দিকে, তারপর আরও নিচে।
হাঁটু গেড়ে বসলাম আমি এবার। তার উরুর ভিতর আমার কাঁধ। তার গুদের ঠোঁট দুটো আঙুল দিয়ে ফাঁক করলাম — ভিতরটা গোলাপি-কালো, চকচকে, ফুলে আছে — আর জিভ দিয়ে মাঝের সেই শক্ত মাংসের গুটিটা চাটলাম।
বিন্দুমতীর হাঁটু কেঁপে উঠল।
«প্রভু... আহ্... ওখানে... জিভ... আহহহ...»
আমি চাটতে থাকলাম। ধীরে, বৃত্তাকারে, তারপর সোজা টানে। তার জল আমার থুতনিতে গড়িয়ে পড়ছে। পচপচ শব্দ পাথরে বাজছে। আমি এক আঙুল ঢোকালাম — গরম, টানটান, ভেজা দেয়াল — তারপর দুই। তার গুদ আঙুল চেপে ধরল। আমি আঙুল বাঁকিয়ে ভিতরের সেই ভাঁজটায় চাপ দিলাম, জিভ বাইরে গুটিতে, আর বিন্দুমতীর পেটের মাংস কাঁপতে শুরু করল।
«আমি... আমি পড়ব... প্রভু... দাঁড়ান... আহ্...»
আমি থামলাম না। এজ। প্রথম চরম আসার আগে এজ। আঙুল বের করে শুধু জিভ। সে কাতর হয়ে উঠল, চুল ধরে আমার মাথা চাপল, «আর না... ভিতরে দিন... মুখ দিয়ে শেষ... না...» — আমি আবার আঙুল ঢোকালাম, তিনটা, আর জিভের চাপ বাড়ালাম।
তার গুদের ঠোঁট দুটো আমার আঙুল ঘিরে ফুলে উঠেছে — কালো বাইরে, ভিতরে গোলাপি-লাল — আর প্রতিবার জিভের চাপে তার উরুর মাংস লাফাচ্ছে। আমি নাক দিয়ে তার চুলের গন্ধ টানলাম — ঘাম, স্নানের জল, আর নিচের দিকের সেই তীব্র নারী-গন্ধ যা মুখ দিয়ে চাটলে জিভে লেগে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। স্বাদ টক-মিষ্টি, গরম। আমি গুটিটা ওষ্ঠ দিয়ে চুষলাম যেমন করে ওলন চুষি — টান, ছাড়, টান — আর আঙুল ভিতরে বাঁকিয়ে সেই ভাঁজটায় ঘষলাম বৃত্তাকারে।
«প্রভু... পা কাঁপছে... দাঁড়াতে পারছি না... আহহহ... জিভ সরান না... সরান... না... আবার দিন...» বিন্দুমতীর কথা আগপিছ। দাসীর ভাষা ভেঙে গেছে। আমি তৃতীয় আঙুলও ঢোকালাম — তিন আঙুল মিলে তার গুদ ভরে গেল আমার ধোনের প্রস্থের কাছাকাছি — আর জিভের চাপ বাড়ালাম দ্বিগুণ। তার পেটের নিচের মাংস ঢেউয়ের মতো কাঁপছে। পাথরে তার পায়ের আঙুল ভাঁজ। দুধ দুটো উপরে এত জোরে দুলছে শ্বাসে যে জলের ফোঁটা ওলন থেকে আমার চুলে পড়ছে।
এজ আবার — আঙুল থামিয়ে শুধু হাঁসফাঁস করা গরম নিঃশ্বাস গুদে দিলাম। সে প্রায় কেঁদে উঠল।
«প্রভু নিষ্ঠুর... দাসী মরবে... ভিতরে কিছু একটা দিন... আঙুল... ধোন... যা খুশি... শুধু... আহ্...»
«মাল নেওয়ার আগে ভাঙবি তিনবার,» আমি গর্জালাম গুদের উপর মুখ রেখে। «প্রথমটা মুখে দিলাম।»
সে ফেটে গেল।
প্রথমবার। স্নানঘাটের ভেজা পাথরে, আমার মুখ তার গুদে চেপে, তার দুধ দুটো উপরে দুলতে দুলতে — বিন্দুমতীর সারা শরীর একটা লম্বা কাঁপুনিতে বেঁকে গেল। তার জল আমার মুখে ছড়িয়ে পড়ল — গরম, টক, প্রচুর — আর সে দাঁতে ঠোঁট কেটেও আওয়াজ আটকাতে পারল না —
«আঃহহহহ... প্রভু... আমি... মরছি... আহ্...»
পাথরে তার পায়ের আঙুল ভাঁজ হয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম, মুখ মুছলাম না — তার জল আমার ঠোঁটে নিয়েই তার মুখে চুমু দিলাম। দাসী প্রথমে চমকে গেল, তারপর মোটা ঠোঁট খুলে আমার জিভ চুষে নিল নিজের স্বাদসহ।
«এবার,» আমি বললাম, «দাঁড়িয়ে। পা খোল।»
সে দেয়ালে ঠেস দিয়ে এক পা তুলল। আমি সেই উরু ধরলাম কোমরে তুলে, আমার বাঁড়ার মুকুট তার গুদের ফাঁকে ঠেকালাম। ভেজা মেঝে। ভেজা গুদ। আমি এক টানে পুরো ঢুকলাম।
বিন্দুমতীর চোখ বড় হয়ে গেল। মুখ খুলে গেল আওয়াজ ছাড়াই। তার গুদ — রানী মৃণালিনীর চেয়ে টানটান, গরম, চারদিক থেকে চেপে ধরা — আমার মোটা ধোন পুরোটা গিলে নিল এক নিঃশ্বাসে। আমি থামলাম গভীরে, তার পেটের দেয়ালে মুকুট ঠেকিয়ে।
«বল,» আমি কানে কানে বললাম। «কী ঢুকল?»
«প্র... প্রভুর... বাঁড়া...» সে হাঁপাচ্ছে। «মোটা... রানীমার ভিতরে যা দেখেছি... এখন আমার... আহ্... পুরোটা...»
আমি ঠাপাতে শুরু করলাম। দাঁড়িয়ে। ভেজা পাথরে পা পিছলে যাওয়ার ভয় নিয়ে, তাই এক হাতে তার কোমর, এক হাতে দেয়াল। প্রতিটি ধাক্কায় তার দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে — থপথপ, থপথপ — ভারী মাংসের শব্দ, জলের শব্দ, আর নিচে গুদের পচপচ শব্দ একসাথে মিশছে। তার পোঁদ আমার উরুর সঙ্গে লাগছে গোল হয়ে। আমি নিচু হয়ে এক দুধ মুখে নিয়ে চোষতে চোষতে ঠাপাই — সে মাথা পেছনে ফেলে দেয়ালে, চুল ভেজা পাথরে লাগিয়ে, গলা খুলে —
শ্রেণির দেয়াল ভেঙে গেছে কথায়। সম্মানের সুর আর নেই — শুধু ক্ষুধা। আমি জোরে ঠাপালাম। তার এক পা আমার কোমরে জড়ানো, অন্য পা মেঝেয় কাঁপছে। দুধ দুলছে বন্যভাবে — উপরে, নিচে, পাশে — কালো চকচকে মাংস, ওলন শক্ত, আর প্রতি দোলে আমার চোখ আরও গরম হয়ে উঠছে।
ভেজা পাথরে দাঁড়িয়ে চোদা মানে প্রতিটি ধাক্কায় শরীরের হিসাব আলাদা। পা পিছলে যাওয়ার ভয়, তাই কোমর আরও চেপে ধরা, আর চেপে ধরলেই বিন্দুমতীর পোঁদের মাংস আমার আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসে গোল হয়ে। আমি নিচু হয়ে দুই দুধ একসাথে মুখের সামনে এনে চোষলাম যতক্ষণ ঠাপানো যায় — ওলন দাঁতের নিচে, জিভের চাপ, আর দুধের মাংস আমার মুখ ছাড়িয়ে দুপাশে ছড়িয়ে পড়া। থপথপ শব্দ বুকের সঙ্গে বুকের নয় — দুধের সঙ্গে আমার চিবুকের, দুধের সঙ্গে আমার নাকের। জল আর ঘাম মিশে তার বুক থেকে আমার বুকে গড়াচ্ছে।
«দেখ,» আমি গর্জে উঠলাম, মাথা তুলে তার চোখে চোখ রেখে। «তোর দুধ কেমন দুলছে। প্রভুর ধোনে চোদা খেয়ে দাসীর মাই পাগল হয়েছে।»
«দুলছে, প্রভু... আহহহ... ভারী... আমার দুধ ভারী... আপনি চোষলে আরও ভারী লাগে...» সে নিজের দুধ দুটো হাতে তুলে আমার মুখের দিকে ঠেলল — নিজেই, লোভে — «এগুলো রানীমার ডাব-দুধের মতো ফর্সা নয়... কিন্তু এগুলো আপনার হাতে ফুলে আছে... আহ্... ওলন কাটবেন না... কাটবেন... আহহহ...»
আমি ওলন কামড়ে ধরলাম আলতো করে, সঙ্গে কোমরের ধাক্কা গভীর করে দিলাম। তার গুদের ভিতর একটা নতুন স্তর খুলে গেল — আরও গরম, আরও ভেজা — আর পচপচ শব্দ পাথরের দেয়ালে ফিরে এল দ্বিগুণ হয়ে। আমি তার উরুর নিচে হাত দিয়ে দুই পা তুলে দিলাম পুরো — এবার সে দেয়ালে ঝুলছে আমার হাতে, পুরো ওজন আমার কোমর আর বাহুতে, আর তার দুধ এখন স্বাধীনভাবে দুলছে আকাশের দিকে প্রতিটি ঠাপায়। মাধ্যাকর্ষণ তার বুককে নিচে টানছে, আমি উপরে ঠাপাচ্ছি — দোলার ছন্দ পাগল।
«প্রভু ধরে রাখুন... পড়ে যাব... আহ্... না... এভাবে... গভীর... পেটের ভিতর পর্যন্ত...» বিন্দুমতীর নখ আমার কাঁধে ফুটল। «রানীমাকে এভাবে তোলেননি... আমি দেখেছি... উনি বিছানায় ছিলেন... আমি দেয়ালে... দাসীর ভাগ্য...»
«দাসীর ভাগ্য — প্রভুর ধোন গুদে নিয়ে কাঁপা।» আমি কানে কামড় দিয়ে বললাম। «বল — কার ভোদা?»
«প্রভুর... প্রভুর ভোদা... আমার গুদ প্রভুর... আহহহহ...»
দ্বিতীয়বার সে কাঁপল আমার ধোন ভিতরে নিয়েই। তার গুদ স্পন্দিত হয়ে চেপে ধরল আমাকে ছন্দে ছন্দে, জল খসে আমার ঊরু বেয়ে পাথরে পড়ল, আর সে আমার কাঁধে দাঁত বসাল যাতে চিৎকার বাইরে না যায়। আমি থামলাম না। এজ দিলাম না এবার — ঠাপাতে থাকলাম তার স্পন্দনের ভিতর দিয়ে, তার দুধ চেপে, তার কালো গলায় চুমু দিয়ে কামড়ে।
«তৃতীয়...» সে হাঁপাচ্ছে, চোখ বুজে। «প্রভু... আমি তৃতীয়বার... পারব... আহ্...»
«পারবি।» আমি তার চুল টেনে মাথা পেছনে করলাম। «দাসী প্রভুর মাল নেওয়ার আগে আর একবার ভাঙবে।»
আমি তাকে ঘুরিয়ে দিলাম। দেয়ালে বুক ঠেস। তার প্রশস্ত পোঁদ আমার সামনে — গোল, মোটা, দুই ভাগে ভাগ করা কালো মাংস — আর মাঝ দিয়ে তার গুদ চকচকে ফাঁক হয়ে আছে আমার মালের অপেক্ষায়। আমি দুই হাতে পোঁদ দুটো চেপে ধরলাম, আঙুল মাংসে বসল, আর পেছন থেকে ঢুকে গেলাম এক ধাক্কায়।
«আঃহহহহ!»
এবার আওয়াজ সরল না। আমি এক হাত এগিয়ে তার মুখ চেপে ধরলাম। অন্য হাতে চুল। আর কোমর দিয়ে ঠাপি — ঘপঘপঘপ — পাথরে তার দুধ দুটো দেয়ালে ধাক্কা খাচ্ছে, চেপা পড়ে দুপাশে বেরিয়ে আসছে, দুলছে যতটা দোলা যায় চাপা অবস্থায়। বিন্দুমতীর গুদ পচপচ করছে আমার ধোনে, তার জল আর আমার থুতুর মিশেল ঊরু বেয়ে গড়াচ্ছে, আর তার পেটের গভীরে আমি অনুভব করছি তৃতীয় ঢেউটা জমছে।
«মাল... প্রভু... ভিতরে... দাসীর ভোদায় প্রভুর মাল...» সে আমার হাতের ফাঁক দিয়ে বলছে ভাঙা গলায়। «রানীমা পেয়েছেন... এবার আমি... আহ্... আমি আসছি... আসছি...»
তৃতীয়বার। তার পোঁদ আমার কোমরে পেছন দিকে ঠেলে উঠল, গুদ কাঁপছে অনিয়ন্ত্রিত, আর আমিও আর ধরে রাখতে পারলাম না। আমার বাঁড়া স্পন্দিত হয়ে তার গভীরে মাল ছাড়তে শুরু করল — গরম, ঘন, এক ঢেউয়ের পর এক ঢেউ — তার পেট ভরিয়ে, তার গুদের দেয়ালে লেপ্টে, আর উছলে বেরিয়ে তার ঊরুর ভিতর দিয়ে কালো ত্বক বেয়ে পাথরে পড়তে লাগল সাদা সুতোয়।
আমরা দুজনেই দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার ধোন এখনও তার ভিতরে, নরম হয়ে আসছে অথচ বেরোতে চাইছে না। বিন্দুমতীর দুধ দেয়ালের সঙ্গে চেপা, ঘামে চকচকে, আর তার পিঠ আমার বুকের সঙ্গে লাগানো — কালো আর তামাটে।
«নীরবতা,» আমি কানে বললাম, «কিনে নিলাম।»
«কিনেছেন, প্রভু।» সে হাঁপাচ্ছে, তবু হাসছে চাপা। «কিন্তু দাম একবারের নয়। প্রতি রাতের।»
আমি বেরিয়ে এলাম তার ভিতর থেকে। মাল গড়িয়ে পড়ল পাথরে, তার কালো ঊরু বেয়ে। সে হাঁটু গেড়ে বসে নিজের আঙুল দিয়ে সেই মালের কিছুটা তুলে মুখে নিল — দাসীর অভ্যাস, কিছুই নষ্ট না করা — আর চোখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে চোষল আঙুলটা।
«দাসীপট্টি,» আমি বললাম। «পেছনের ঘর। এখানে আলো বাড়বে শিগগির।»
সে শাড়ি জড়াল আলতো করে কোমরে — বুক খোলাই রাখল — কলস তুলে নিল যেন কাজ সারা হচ্ছে, আর আমার আগে আগে হেঁটে চলল সরু পথে। তার পোঁদ হাঁটার সঙ্গে দুলছে দুই ভাগে, আর আমার মাল তার উরুর মাঝ দিয়ে এখনও গড়াচ্ছে চুইয়ে — সে জানে, লুকায় না।
দাসীপট্টির পেছনের ঘরটা ছোট। মেঝেয় মাদুর, একটা কাঠের খাট, দেয়ালে তেলের প্রদীপ, আর গন্ধ — ঘাম, শুকনো কাপড়, সস্তা চন্দন, আর নারীর শরীরের সেই গন্ধ যা রানী-মহলের রেশমে ঢাকা থাকে না। বিন্দুমতী দরজার খিল এঁটে দিল। ফিরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাল — এবার সম্পূর্ণ খুলে, শাড়ি মেঝেয় ফেলে।
আলোয় তার শরীর অন্য রকম। কালো চকচকে ত্বক প্রদীপের আলোয় তামার মতো জ্বলছে। দুধ দুটো এত ভারী যে দাঁড়ালেও সামনের দিকে ঝুলে থাকে, নিচের দিক গোল, ওলন মোটা কালো। পেট নরম সামান্য, কোমর মোটা, পোঁদ প্রশস্ত যেন দুই হাত ভরেও না কুলায়। গুদের চুল ভিজে আঠালো, আর সেখান দিয়ে আমার সাদা মাল এখনও বেরিয়ে আসছে ধীরে ধীরে।
«প্রভু আবার চাইবেন?» সে জিজ্ঞেস করল, গলায় লজ্জা নয় — হিসাব আর ক্ষুধার মিশেল।
«চাইব।» আমি কাপড় খুললাম পুরো। «কিন্তু আগে বল — রানীমা জানেন তুই দেখেছিস?»
বিন্দুমতীর চোখ একবার কাঁপল। «জানেন। আমি পর্দা থেকে সরার সময় তাঁর চোখের কোণে পড়েছি। তিনি ডাকেননি। শুধু... মুখের ভাষা বলেছে — চুপ থাক। আর চুপ থাকার দাম আমি আপনার কাছে নিয়ে এসেছি, তাঁর কাছে নয়।»
দ্বারের ওপাশে হঠাৎ পায়ের শব্দ। আমরা দুজনেই শক্ত হয়ে গেলাম। খিলের দিকে চোখ। তারপর — ধীর, পরিচিত, শীতল কণ্ঠ —
«খিল খোল, বিন্দু। আমি জানি তোরা ভিতরে।»
মৃণালিনী।
বিন্দুমতীর মুখ সাদা হয়ে গেল কালো ত্বকেও। আমি ইশারায় তাকে খিল খুলতে বললাম। দরজা খুলতেই প্রধান রানী ঢুকলেন — রাতের শাড়ি আলগা করে পরা, চুল খোলা কোমর অবধি, বুকে এখনও আমার চোষার লাল দাগ, আর চোখে সেই শীতল আগুন যা সিংহাসনের আগেও নত হয় না।
তিনি দরজা বন্ধ করলেন নিজে। খিল দিলেন। তারপর আমাদের দুজনের দিকে তাকালেন — আমি নগ্ন, বিন্দুমতী নগ্ন, খাটের পাশে দাঁড়িয়ে, আর মেঝেয় মালের গন্ধ।
«সৎমা,» আমি বললাম, মাথা নামিয়ে না।
«বাবা।» তিনি এক পা এগোলেন। শাড়ির ভাঁজ সরে তাঁর ডাব-দুধের উপরের অংশ বেরিয়ে পড়ল — আমি কয়েক ঘণ্টা আগে যা চুষেছি, যা আমার দাঁতের দাগ এখনও বহন করছে। «দাসী তোর মাল নিয়েছে। আমি গন্ধ পেয়েছি স্নানঘাট পর্যন্ত।» তাঁর চোখ বিন্দুমতীর গুদের দিকে গেল এক মুহূর্ত — সাদা মালের সুতো — তারপর আমার দিকে। «নীরবতার দাম তোকে দিয়েছিস। এখন আমার দাম বাকি।»
«কী দাম?»
মৃণালিনী হাসিলেন — শীতল, ছোট। «দেখব তোকে। দেখব ওকে। আর দেখব — যুবরাজ যখন দাসী চোদায়, রানী দাঁড়িয়ে থেকে শাসন করেন কি না।» তিনি শাড়ি খুলে ফেললেন এক টানে। নিচে কিছু নেই। তাঁর শরীর — ফর্সা, ভারী দুধ, মোটা পোঁদ, আর গুদের ভিতর দিয়ে এখনও আমার আগের মালের ভেজা চিহ্ন — প্রদীপের আলোয় রাজকীয় অশ্লীলতা। «বিন্দু, হাঁটু গেড়ে বস। যুবরাজের সামনে। আমি দাঁড়াব।»
বিন্দুমতী বসল। ভয়ে নয় — বুঝে। মৃণালিনী এসে দাঁড়ালেন তার পেছনে, এক হাত বিন্দুমতীর চুলে, অন্য হাত নিজের দুধে। আমি সামনে। আমার বাঁড়া আবার টানটান — এই দৃশ্যে রক্ত বাধ্য হয়েই দৌড়ায়।
«ওর মুখে দে,» মৃণালিনী আদেশ দিলেন, কণ্ঠে রানীর ভার। «দাসীর ঠোঁট মোটা — কাজে লাগ। আমি দেখব।»
বিন্দুমতী মুখ খুলল। আমি ঢোকালাম। এবার চোষা অন্য রকম — রানীর চোখের সামনে, রানীর হাত তার চুলে, আর প্রতিটি চোঁচোঁ শব্দে মৃণালিনীর ঠোঁটের কোণ কেঁপে উঠছে। তিনি বিন্দুমতীর মাথা ঠেলছেন আমার ধোনের দিকে — গভীরে, আরও গভীরে — আর ফিসফিস করছেন,
«এভাবেই... চোষ... যুবরাজের মাল রানীমা খেয়েছেন রাতে, এখন দাসী খাবে সকালে... আহ্... বাবা তোর ধোন দেখে আমার ভোদা আবার ভিজে গেল...»
রানীর ভাষা আর দাসীর ভাষা আলাদা। মৃণালিনী কখনো পুরো ভাঙেন না — তিনি অশ্লীল হন আভিজাত্য রেখে। বিন্দুমতী ভাঙে পুরো। আমি দুজনের ফারাকটা টের পাচ্ছিলাম শরীরে — একজনের হাত শীতল নিয়ন্ত্রণ, অন্যজনের গলা গরম আনুগত্য।
আমি বিন্দুমতীর মুখ থেকে বেরিয়ে মৃণালিনীর দিকে হাত বাড়ালাম। তিনি আমার হাত ধরে নিজের গুদে রাখলেন। ভিজে। ফোলা। আমার আগের মাল আর তাঁর নতুন জল মেশা।
«আঙুল দে, বাবা। দাসী দেখুক রানীমা কেমন করে কাঁপে।»
আমি দুই আঙুল ঢোকালাম তাঁর ভিতরে। মৃণালিনীর হাঁটু সামান্য বাঁকল, অথচ তিনি দাঁড়িয়েই রইলেন — ক্ষমতা ছাড়েন না। বিন্দুমতী নিচে থেকে আমার বাঁড়া চাটছে, আর উপরে রানীর গুদে আমার আঙুল ঘপঘপ করছে। আমি আঙুল বাঁকিয়ে সেই জায়গায় চাপ দিলাম যেটা রাতে তাঁকে জল খসিয়েছিল।
«আহহহ... ধীর... না... জোরে...» মৃণালিনীর শীতল ভেঙে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তিনি বিন্দুমতীর চুল আরও শক্ত করলেন। «বিন্দু... যুবরাজের দুধে মুখ দিয়ে... চোষ ওর ওলন... আমি দেখতে চাই...»
বিন্দুমতী উঠে আমার বুকে মুখ রাখল না — উঠে আমার দাঁড়ানো ধোন ছেড়ে মৃণালিনীর ইশারায় আমার... না, তিনি বললেন বিন্দুমতীকে আমার দিকে নয়।
«ওর দুধে নয়। আমার।» মৃণালিনী নিজের ভারী দুধ ধরলেন দুই হাতে, বিন্দুমতীর মুখের সামনে এগিয়ে দিলেন। «চাট। রানীমার দুধ। যুবরাজ দেখবে।»
হালকা নারী-নারী — আমার চোখের জন্য, আমার তাপের জন্য। বিন্দুমতী দ্বিধা করল এক সেকেন্ড — শ্রেণি, নিষেধ, ভয় — তারপর মৃণালিনীর ওলন মুখে নিল। কালো ঠোঁট, ফর্সা দুধ। আমি দেখলাম, আর আমার বাঁড়া লাফ দিল। মৃণালিনী মাথা পেছনে ফেললেন, চোখ আধবোজা, আর আমার আঙুল তাঁর গুদে আরও গভীর করলেন নিজেই হাত চেপে।
«বাবা... দেখ... দাসী রানীমার দুধ চোষছে... তোর জন্য... শুধু তোর গরম বাড়াতে...» তাঁর গলা ভাঙছে। «এখন... ওকে চোদা... আমি দাঁড়িয়ে দেখব... মাঝে মাঝে আমার ভোদায় মুখ দিবি...»
আমি বিন্দুমতীকে মাটিতে নয় — খাটের কিনারে হাঁটু গেড়ে রাখলাম, পোঁদ উঁচু। মৃণালিনী তার মাথার পাশে দাঁড়ালেন, এক পা খাটের উপর তুলে, গুদ আমার মুখের উচ্চতায়। জ্যামিতি পূর্ণ হলো — আমি পেছন থেকে বিন্দুমতীর গুদে ঢুকলাম এক ধাক্কায়, আর সামনে মৃণালিনীর গুদে মুখ দিলাম।
দুই নারী। একসঙ্গে।
বিন্দুমতীর ভিতর এখনও আমার মালের আঠা, তবু টানটান চেপে ধরল আবার। আমি ঠাপাতে লাগলাম ঘপঘপ করে, তার কালো পোঁদ আমার কোমরে ঠোকাঠুকি খাচ্ছে, দুধ দুটো খাটের উপর ঝুলে দুলছে পাগলামো করে — থপথপ থপথপ — আর আমার জিভ মৃণালিনীর ফোলা মাংসে চাটছে, তাঁর আগের মাল আর নতুন জলের স্বাদ মুখে নিয়ে। মৃণালিনী আমার চুল ধরে রাখলেন, কোমর দুলে আমার মুখে গুদ চাপছেন,
দুই গন্ধ এক নাকে — মৃণালিনীর গুদে চন্দন আর রাতের মালের টক গন্ধ, বিন্দুমতীর পিঠে ঘাম আর সস্তা তেলের গন্ধ। আমি জিভ দিয়ে রানীর ফোলা মাংসের গুটিটা চুষলাম যেমন রাতে চুষেছিলাম, আর কোমর দিয়ে দাসীর গুদ ঠাপলাম যেমন স্নানঘাটে ঠাপেছিলাম — দুই ছন্দ এক শরীরে। মৃণালিনীর উরুর মাংস আমার গালে কম্পিত হচ্ছে; বিন্দুমতীর পোঁদ আমার কোমরে শব্দ করছে থপথপ।
«লজ্জা রেখো না,» মৃণালিনী হাঁপাচ্ছেন, আমার চুলে হাত, «দাসীর লজ্জা রানীর চোখে শোভা পায় না যখন যুবরাজ চোদায়। তুই আওয়াজ কর। আমি শুনব। বাবা শুনবে।» তিনি আমার মাথা আরও চেপে গুদে চাপলেন। «আর তুই, বাবা — দাসীর ভিতরের শব্দ আমাকে বল। কেমন লাগছে ওর গুদ? আমার সঙ্গে তুলনা কর।»
আমি মুখ সরিয়ে, ঠাপাতে ঠাপাতে বললাম — কথাগুলো নিজেই অশ্লীল হয়ে বেরোচ্ছে —
তার চতুর্থের আগের ঢেউটা এবার এল পেছন থেকে — গুদ কাঁপছে আমার ধোনের গোড়া পর্যন্ত, জল খসে আমার ঊরু বেয়ে খাটের মাদুরে, আর সে মৃণালিনীর পায়ে মুখ চেপে আওয়াজ আটকাল। আমি সেই স্পন্দনের ভিতর দিয়ে আরও জোরে ঠাপলাম, দুধের দোলা দেখতে দেখতে — খাটের কিনারে তার কালো দুধ দুটো এত জোরে দুলছে যে প্রদীপের আলোও কাঁপছে মাংসের ছায়ায়।
আমি এক হাতে বিন্দুমতীর কোমর, এক হাতে মৃণালিনীর পোঁদ। জিভ আর ধোন এক ছন্দে। প্রদীপের আলোয় ঘামের গন্ধ ঘর ভর্তি — ফর্সা রানী, কালো দাসী, তামাটে যুবরাজ। বাইরে পা ঝরার শব্দ আবার — দাসীপট্টি জেগে উঠছে — ঝুঁকি। মৃণালিনী শুনেও থামলেন না; শুধু আমার চুল আরও শক্ত করলেন।
«কেউ খিল ভাঙবে না। আমি প্রধান রানী।» তাঁর গলায় দম্ভ। «তুই ঠাপা। আমি আসব।»
তিনি আমার মুখ থেকে সরে খাটের উপর উঠে বসলেন বিন্দুমতীর পাশে, পা খুলে, আর বিন্দুমতীর মুখ ঠেললেন নিজের গুদের দিকে। «চাট, দাসী। যুবরাজ দেখবে তোর জিভ রানীমার ভিতরে।»
বিন্দুমতী চাটল। আমি পেছন থেকে ঠাপাতে ঠাপাতে দেখলাম — কালো মাথা ফর্সা উরুর মাঝে, মৃণালিনীর হাত দুই দুধ চেপে, ওলন দুটো আঙুলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে দুলছে, আর তাঁর মুখ আধখোলা শীতল থেকে গরমে। আমার দৃশ্যের জন্যই এই খেলা — আমি জানি — আর খেলা কাজ করছে। আমার বাঁড়া পাথর।
«এবার ওকে ছাড়,» মৃণালিনী হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন। «আমাকে দে। দাসী নিচে থেকে তোর দুধ চাটবে যখন তুই আমাকে চোদাবি।»
আমি বেরিয়ে এলাম বিন্দুমতী থেকে — সে কাঁদো কাঁদো শব্দ করল খালি হয়ে — আর মৃণালিনীকে খাটের উপর চাপা দিলাম। রাতে যেমন করেছিলাম, এবার সকালের আলোয় প্রদীপে। তিনি পা খুলে নিলেন রানীর মর্যাদা নিয়েই — «আস্তে ঢোকা... পুরোটা... আহ্...» — আর আমি ঢোকালাম। তাঁর গুদ আমাকে চিনে নিল। ভিতরে এখনও আমার রাতের মালের আঠালো স্তর, নতুন করে মিশে গেল।
বিন্দুমতী খাটের পাশে হাঁটু গেড়ে আমার ঊরু আর মৃণালিনীর গুদের সংযোগস্থল চাটতে লাগল — যেখানে আমার ধোন ঢুকে বেরোচ্ছে, সেখানেই জিভ। নোংরা। গরম। দুই জিভের অনুভূতি প্রায় — এক ভিতরে দেয়াল, এক বাইরে চাটা। মৃণালিনীর নিয়ন্ত্রণ টলল।
«আহহহহ... বিন্দু... ওখানে... বাবা জোরে... আমি... রানী হয়েও... আহ্...»
«বলো, সৎমা,» আমি কানে কানে, ঠাপাতে ঠাপাতে। «কে চোদাচ্ছে?»
«তুই... যুবরাজ... আমার সৎছেলে... আহ্... আমার ভোদা ফাটাচ্ছিস... দাসীর সামনে...» তিনি লজ্জায় নয়, উত্তেজনায় কাঁপছেন। «মাল দে... এবারও ভিতরে... রানীমার গুদ তোর মাল ছাড়া ভর্তি থাকে না...»
আমি জোরে ঠাপালাম। তাঁর ডাব-দুধ দুটো আমার বুকের সঙ্গে চাপা পড়ে দুলছে পাশে — রানীর দুধ, ভারী, নরম, স্তন্যপায়ী মাংস — আর নিচে বিন্দুমতীর জিভ আমার ঝুলন্ত থলিতেও গিয়ে লাগছে মাঝে মাঝে। ঘর পচপচ, ঘপঘপ, আঃহহহ, আর চাপা শ্বাসে ভরে গেল।
মৃণালিনী প্রথমবার কাঁপলেন এই সকালে — গুদ স্পন্দিত, জল খসে বিন্দুমতীর মুখে, আর তিনি আমার পিঠে নখ বসালেন যাতে চিৎকার আটকে থাকে। আমি থামলাম না। তাঁকে পাশ ফিরিয়ে, বিন্দুমতীকে সামনে এনে — এবার বিন্দুমতীর মুখ মৃণালিনীর মুখের কাছে, আর আমি বিন্দুমতীকে পেছন থেকে আবার ঢোকালাম।
«চুমু খা,» আমি আদেশ দিলাম। «রানী আর দাসী। আমার জন্য।»
মৃণালিনী এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন বিন্দুমতীর মোটা ঠোঁটে — ক্ষমতা, ঘৃণা, কাম — তারপর ঠোঁট রাখলেন। হালকা। সংক্ষিপ্ত। আমার চোখের জন্য যথেষ্ট। বিন্দুমতী কাঁপল আমার ধোনের সঙ্গে সঙ্গে, চুমু ভাঙতে ভাঙতে আওয়াজ করল,
«প্রভু... রানীমার ঠোঁট... আহ্... আমি আবার... চতুর্থ...»
চতুর্থ ঢেউয়ে বিন্দুমতী ভেঙে পড়ল খাটের উপর। তার গুদ আমাকে দুর্বিষহ রকম চেপে ধরল, জল খসল, আর আমি তার পোঁদে চাপ দিয়ে মাল ছাড়ার কাছাকাছি গেলাম — তবু সরিয়ে মৃণালিনীর গুদে ঢোকালাম শেষ ঢেউয়ের জন্য। রানী পা জড়িয়ে ধরলেন আমার কোমরে,
«এখানে... শুধু এখানে... আহহহহ... বাবা... দিয়ে দে...»
আমি দিলাম। দ্বিতীয়বার এই রাত-সকালে মৃণালিনীর গভীরে মাল গিয়ে পড়ল — গরম, প্রচুর, তাঁর পেটের নিচে স্পন্দিত হয়ে — আর উছলে বেরিয়ে বিন্দুমতীর অপেক্ষমাণ জিভেও কিছুটা গেল, কারণ সে মুখ রেখেছিল সংযোগে। মৃণালিনীর শরীর দুই দফা কেঁপে শান্ত হলো। বিন্দুমতী মুখ মুছে হাঁপাল। আমি দুজনের মাঝে ঢলে পড়লাম।
ঘরে নিস্তব্ধতা। শুধু শ্বাস। ঘাম। মালের গন্ধ।
মৃণালিনী প্রথমে উঠে বসলেন। রানী আবার রানী হয়ে গেলেন চোখে — শীতলতা ফিরে এল ধীরে, অথচ ঊরুতে মালের সুতো এখনও গড়াচ্ছে। তিনি বিন্দুমতীর চিবুক ধরে তুললেন।
«তুই দেখেছিস। তুই চুপ। তুই যুবরাজের।» প্রতিটি শব্দ আলাদা ওজন। «কিন্তু তুই আমারও। খবর আনবি আমার কানে আগে। কারও মুখ খুললে তোর মুখ চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে — আমি রানী, কথা রাখি। বুঝেছিস?»
বিন্দুমতী মাথা নামাল। «বুঝেছি, রানীমা।»
«আর তুই,» তিনি আমার দিকে তাকালেন, «দাসীর নীরবতা কিনেছিস শরীরে। ভালো খেলা। এখন ওকে চোখ বানা। বার্তাবাহক বানা। অন্তপুরে যা ঘটে, তোর কানে পৌঁছাবে ওর মুখ দিয়ে — আমার অনুমতি নিয়ে।» তিনি শাড়ি তুলে নিলেন, গায়ে দিলেন আলতো করে। «মন্ত্রী শশাঙ্কের সিন্দুকের কথা বলেছিলাম। ওর স্ত্রী জয়ন্তী অভুক্ত। সে হিসাব অন্য দিনের। আজকের হিসাব —»
তিনি দরজার দিকে পা বাড়ালেন, থেমে বিন্দুমতীর দিকে তাকালেন।
«ওকে পরিষ্কার কর। গন্ধ মুছে দে। সকালের কাজে নামার আগে।»
খিল খুলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। পায়ের শব্দ সরু পথে মিলিয়ে গেল। রানীর মর্যাদা টলেনি — তিনি শাসন করে গেছেন শয্যা থেকেও।
আমি বিন্দুমতীর দিকে তাকালাম। সে মেঝেয় বসে, দুধে ঘাম, গুদে মাল, ঠোঁটে রানীর গুদের স্বাদ। অথচ চোখে সেই ধূর্ত শান্তি ফিরে এসেছে।
«চুক্তি পাকা,» আমি বললাম।
«পাকা, প্রভু।» সে আমার পায়ে মাথা রাখল এক মুহূর্ত — দাসীর প্রণাম, অথচ প্রণামের পর চোখ তুলে হাসল অশ্লীল। «আমি চোখ। আমি মুখ। আমি যখন বলব এসো, আপনি আসবেন। যখন বলব পালাও, পালাবেন। আর যখন বলব — অমুক রানীমার ভোদা ভিজে আছে — তখন বিশ্বাস করবেন।»
আমি তাকে মাদুরে পাশ ফিরিয়ে শুইয়ে দিলাম এক মুহূর্তের জন্য — শুধু শরীর ঠান্ডা করতে নয়, কথা গাঁথতে। তার কালো পিঠে আমার হাত বুলোচ্ছি, পোঁদের ভাঁজে এখনও মালের আঠা, দুধ পাশ ফিরে মাদুর চাপা পড়ে বেঁকে আছে। ঘরের প্রদীপ নিভে আসছে। বাইরে শঙ্খ বেজেছে একবার — মন্দিরের দিক থেকে ভোরের প্রথম ডাক।
«রানীমা যা বললেন, তা মানবি,» আমি বললাম। «খবর তাঁর কানে আগে। কিন্তু আমার কানেও পৌঁছাবি একই নিঃশ্বাসে। দ্বিমুখী চোখ। বুঝেছিস?»
«বুঝেছি।» বিন্দুমতী পাশ ফিরে আমার বুকে মুখ রাখল। তার মোটা ঠোঁট আমার বক্ষের ঘাম চাটল একবার — অভ্যাস নয়, ক্ষুধার অবশিষ্ট। «অন্তপুরে তিন রকম খবর ঘোরে, প্রভু। এক — রানীমারা যা বলেন দাসীদের কাছে। দুই — দাসীরা যা বলে একে অপরের কাছে। তিন — যে খবর কেউ বলে না, শুধু চোখ দিয়ে বোঝায়। আমি তিনটেই আনব।»
«শশাঙ্কের কথা?»
তার শরীর একবার শক্ত হলো। «মন্ত্রীমশাইয়ের চোখ আছে কাগজ-ঘরে। তাঁর স্ত্রী জয়ন্তী রানীমা হেমলতার কাছে মাঝে মাঝে আসেন — চোখ নামানো, কথা কম। আমি দেখেছি তাঁর শাড়ির ভাঁজে হাত কাঁপে। অভুক্তের কাঁপুনি।» সে থামল। «আর ইরাবতী কুমারী — রানীমার মেয়ে — আপনার ফেরার পর থেকে দক্ষিণ-মহলের বারান্দায় বেশি দাঁড়ান। আমি সে খবর রানীমাকে দিয়েছি আগেই। আপনাকে দিলাম এখন।»
সহোদরার নামে আমার বুকে অন্য স্রোত বইল — আজকের নয়, ভবিষ্যতের। আমি বিন্দুমতীর চুল থেকে ঘাম মুছলাম।
«আজ শুধু এক খবর রাখ। যেটা তোর জিভে জ্বলছে।»
আমি তাকে তুলে ধরলাম, খাটে বসালাম, তার ভারী দুধ দুটো হাতে নিয়ে আলতো চাপলাম শেষবার এই সকালে। ওগুলো দুলল আমার হাতের তালুতে — কালো, গরম, অসম্ভব। আমি একবার চুষে নিলাম এক ওলন, শুধু স্বাদের জন্য, আর সে আঃ করে মাথা রাখল আমার কাঁধে।
«একটা খবর,» সে ফিসফিস করল হঠাৎ, ঠোঁট আমার কানে। «এইমাত্র দেওয়ার মতো।»
«বল।»
«লাবণ্য রানীমাও আপনার জন্য পাগল।» বিন্দুমতীর গলায় চাপা হাসি। «আমি দেখেছি তাঁর চোখ — রাজসভায়, নাটমন্দিরের পথে, এমনকি আপনি মৃণালিনী রানীমার ঘরে ঢোকার খবর তাঁর কানে গেছে হাওয়ায় হাওয়ায়। তিনি জানেন। তিনি রাগ করেননি। তিনি... ক্ষুধার্ত।»
আমার রক্ত আবার গরম হয়ে উঠল নাম শুনেই। লাবণ্যলেখা। সোনালি ত্বক। নর্তকী-কোমর। অশ্লীল হাসি।
«আজ রাতে,» বিন্দুমতী কানে কানে আরও নামিয়ে বলল, «নাটমন্দিরে একা নাচবে। মহড়া বাতিলের পর। প্রদীপ একটাই রাখতে বলেছেন আমাকে। আর বলেছেন — যদি যুবরাজ পথ হারিয়ে ওদিকে চলে আসে... তাকে ফেরানোর দরকার নেই।»
আমি চোখ বুজলাম। স্নানঘাটের জল, দাসীর গুদের চাপ, রানীর শীতল আদেশ — সব মিশে একটা নতুন দ্বার খুলে গেল অন্তপুরে।
«তুই গিয়ে বলবি আমি আসছি?»
«আমি চোখ, প্রভু।» বিন্দুমতী উঠে শাড়ি জড়াল, মাল মুছে নিল কাপড়ের কোণে, চুল বাঁধল। দরজার খিল খোলার আগে পেছন ফিরে তাকাল — দুধ এখনও শাড়ির ভিতরে দুলছে হাঁটার অপেক্ষায়। «আমি বার্তাবাহক। লাবণ্য রানীমার কাছে খবর পৌঁছে দেব — যুবরাজ রাতে নাটমন্দিরে পথ হারাতে পারেন।»
সে বেরিয়ে গেল।
আমি একা বসলাম দাসীপট্টির পেছনের ঘরে। শরীরে ঘাম শুকোচ্ছে। ঘরে মাল আর স্ত্রী-দেহের গন্ধ জমে আছে। বাইরে সুবর্ণদুর্গ জেগে উঠছে — শঙ্খ, দাসীদের পায়ের শব্দ, দূরের অস্ত্রাগারে ধাতুর ঠংঠং। মহারাজ মৃগবনে। মন্ত্রী শশাঙ্ক কাগজের সিন্দুক নিয়ে কোথায় হিসাব করছে কে জানে। আর আমি — যুবরাজ অরিন্দম — সবে সৎমা আর দাসীকে একই প্রদীপের আলোয় ভরে এসে এখন শুনলাম তৃতীয় দ্বারের নাম।
লাবণ্যলেখা। নাটমন্দির। একা নাচ।
আমি কাপড় পরলাম। কোমরে তলোয়ারের বদলে আজ অন্য অস্ত্র — ধৈর্য্য, ক্ষুধা, আর বিন্দুমতীর নীরবতা। দাসীর নীরবতা এখন আমার সৈন্য। রানীর চুপ এখন আমার ঢাল। আর রাতে যে নাচ হবে, সে নাচ শুধু পায়ের নয়।
আমি দরজা খুলে সরু পথে বেরোলাম। শোণনদীর দিক থেকে ভেজা হাওয়া আসছে। নাটমন্দিরের চূড়া দূরে দেখা যাচ্ছে সকালের কুয়াশায়।
