গেটের ওই একগাছা আলোটা ফেব্রুয়ারির শেষ শুক্রবারেও একই জায়গায় জ্বলছিল। রাত নটা। সায়ন আর পথ খোঁজে না — কোন মোড়ে চেকপোস্ট, কোন গলিতে কোন দোকান বন্ধ হয়, সব এখন মুখস্থ।
কার্ড ৯৪৪। গেটের লোক না দেখেও চেনে, শুধু নম্বরে। খাতায় টিক পড়ল, তারপর হাতের দিকে একটা মাস্ক ঠেলে দেওয়া হল।
অজয়- গায়ে দেবেন না?
সায়ন- ভিতরে দেব।
অজয়- চেনা মুখ। চলুন।
সায়ন- আজ ফ্লোরে কতজন?
অজয়- গুনিনি।
সায়ন- খাতায় লেখা থাকবে?
অজয়- খাতায় নাম্বার থাকে, লোক থাকে না।
সায়ন- মাস্কটা কে ধোয়?
অজয়- কেউ না। মাস্ক ধোয় না, মাস্ক বদলায়।
সায়ন- কতবার?
অজয়- যতবার একটা মুখ আমার চেনা হয়ে যায়।
সায়ন মাস্কটা পরে নিল। চোখের সরু ফাঁক দিয়ে লাল আর সাদা আলো দুটুকরো হয়ে এল।
লবির আলো নিউ ইয়ারের মতো মাতাল নয়। ফেব্রুয়ারির রাত, ভিড় কম হিসাব বেশি। বারে তিনজন, একজনের ফিতে ঢিল হয়ে ঝুলছে। সোফার এক কোণে একটা মেয়ে খাতা নিয়ে বসা — হাতে পেন, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা একটা চা।
ফেব্রুয়ারিতে ক্লাবটা বদলে যায়। জানুয়ারির হইচই নেই, শুধু হিসাব। সদস্যরা এখন কম আসে, কিন্তু যারা আসে তারা ঠিক জানে কোথায় দাঁড়াতে হয়, আর কোথায় হাসতে হয় না।
ভিতরের হিসাব সায়নের জানা। দোতলায় হলঘর, একতলায় বার আর লবি। লবির পাশে লেডিস রুম, দরজা সবসময় এক আঙুল ফাঁক। তারপর একটা করিডোর, তাতে পাঁচটা দরজা — প্রতিটার গায়ে শুধু পিতলের নম্বর, এক থেকে পাঁচ। নাম নেই, কারণ কোনোটারই নাম থাকার কথা না।
ফেব্রুয়ারির শেষ শুক্রবার। ওপেন মাস্ক নাইট। এই রাতে টেবিল সাজায় ভিতরের কমিটি, আর কেউ নিজের টেবিল নিজে বদলাতে পারে না।
মেয়েটা মাথা তুলল।
বারিশা- কার্ড?
সায়ন- ৯৪৪।
বারিশা- জানি।
সায়ন- জানলেন কী করে?
বারিশা- খাতা আমার হাতে। কার কার্ড কার, কে কবে এসেছে, কে কোন টেবিলে বসেছে — সব।
সায়ন- তাহলে আমাকে চেনার দরকার কী?
বারিশা- চেনা আমার কাজ না। হিসাব আমার কাজ।
বারিশা- তুই কী করিস?
সায়ন- পড়ি।
বারিশা- এই ঘরে সবাই কিছু একটা করে, কিন্তু কেউ সবটা বলে না।
সায়ন- আপনি কী করেন?
বারিশা- আমি হিসাব রাখি। হিসাব রাখা মানুষকে কেউ ডাকে না, শুধু মনে রাখে।
মেয়েটা খাতা বন্ধ করল, পেনটা পাশে রাখল, তারপর দুই হাত কাঁধের উপর তুলে ওকে দেখল একবার। সায়ন বুঝল এটা দৃষ্টি নয়, মাপ। লম্বা হাত, শার্টের ভিতরের বুক, কোমরের নিচের লাইন — চোখ তিন জায়গায় থামল, তারপর ফিরে এল মুখে।
বারিশা- নাম থাকলে মাস্ক রাখার দরকার কী। বয়সও জিজ্ঞেস করব না। এখানে কেউ নাম রাখে না।
বারিশা- এই ক্লাবে দুটো কমিটি আছে। একটা বাইরে — ওটা টাকার। একটা ভিতরে — ওটা সন্ধির।
বারিশা- আজ তুমি ভিতরের কমিটিতে ঢুকছ, ৯৪৪।
সায়ন চায়ের কাপটা নিজের দিকে টেনে নিল। ঠান্ডা। খারাপ লাগল না।
সায়ন- ভিতরের কমিটি কী করে?
বারিশা- পাঁচটা কেবিন, পাঁচটা চাবি। চাবিগুলো রাতে আমার শাড়ির ভিতরে থাকে, খাতার পাশে।
সায়ন- শাড়ির ভিতরে?
বারিশা- ওখান থেকে কেউ চায় না। সেটাই সবচেয়ে ভালো তালা।
সায়ন- কে কোন দরজায় ধাক্কা দেবে, ঠিক করে কে?
বারিশা- মিউজিক নয়। খাতা।
সায়ন- কখনো কি খাতার বাইরে কিছু হয়?
বারিশা- সবকিছুই খাতার বাইরে হয়। শুধু বসার জায়গাটা খাতায় থাকে।
বারিশা আবার পাতা উল্টাল। আঙুল একটা কলাম বেয়ে নামল, থামল সায়নের ঠিক সামনে।
বারিশা- চার মাসের খাতা। এই চার মাসে তুই তিনবার।
সায়ন- তিনবারই কি লেখা আছে?
বারিশা- এখানে কেউ কারো নাম লেখে না। লেখা থাকলে বাইরে যেত। তাই কিছু লেখা হয় না, শুধু মনে থাকে।
সায়ন- আপনার মনে?
বারিশা- আমার মনে, আর অজয়ের মুখে। এইটাই ক্লাবের স্মৃতি।
সায়ন পাতা টেনে নিল, তারপর সংখ্যাটা চোখ দিয়ে ঢেকে ফেললো, আর মনের ভিতরে ঢুকিয়ে ফেললো।
সায়ন- এই খাতায় সবচেয়ে বড় কলাম কোনটা?
বারিশা- ফাঁকা কলাম।
সায়ন- মানে?
বারিশা- কে আসেনি। থেমে যাওয়া মানুষটার নাম খাতা মনে রাখে না, রীতি মনে রাখে।
সায়ন- রীতি কী করে?
বারিশা- রীতি ঘরে বসে থাকে। টেবিল সাজায়, চাবি দেয়, আর গেটে খবর রাখে কে কোন দরজা চেয়েছে।
সায়ন- আপনি কার খবর রাখেন?
বারিশা- আজ রাতে তোর। কারণ তুই নতুন, আর নতুন মানে হিসাবের বাইরে।
পাশের টেবিলে কেউ একটা গ্লাস নামাল, তারপর লেডিস রুমের দরজা খুলে গেল। ভিতর থেকে একটা গলা ভেসে এল — ভদ্র, সস্তা নয়, একেবারে পাড়ার মতো। যেন কেউ দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কারো নাম ধরে ডাকতে যাচ্ছে, তারপর নামটা গিলে ফেলল।
বারিশা- এই ঘরে গলা চেনা যায় না। মনে রাখো।
সায়ন- আমার চেনা লাগবে না।
বারিশা- লাগবে। এখন লাগবে না, পরে লাগবে।
লবির দরজায় তখন দুজন এল। একজন বয়সে ছোট, ড্রেসের আঁচল কোমরে গোঁজা, হাঁটায় একটা বেপরোয়া। আরেকজন ভারী, শাড়ি, চুলে খোঁপা — দরজা থেকেই ঘরটা মেপে নিচ্ছে।
তানি একটা পা তুলেই থেমে গেল।
তানি- তুমি।
আনিস্কা- চেনো?
তানি- না।
আনিস্কা- এখানে কেউ কাউকে চেনে না। এটাই প্রথম নিয়ম। বাকিটা পরে।
বারিশা ঘড়ির দিকে তাকাল, তারপর একটা টেবিলের দিকে আঙুল তুলল।
তিনজন বসল। সায়নের ডান দিকে তানি, বাঁ দিকে আনিস্কা। তিনটা মাস্কই কালো, তাই চেনা-অচেনা এখন শুধু কাঁধের ভঙ্গিতে, হাতের জায়গায়, আর শ্বাসের গতিতে ধরা পড়ে।
আনিস্কা- তুই এখানে প্রথমবার?
সায়ন- এখানে।
আনিস্কা- এখানে মানে?
সায়ন- এখানে।
তানি গ্লাসটা টেবিলে রাখল, তারপর আঙুল দিয়ে সায়নের দিকে একটা কুটিল ইশারা করল।
তানি- একা এসেছ?
সায়ন- দেখছো না?
তানি- দেখলাম। তাই জিজ্ঞেস করলাম।
আনিস্কা- কথা বাড়াচ্ছো কেন?
তানি- চুপ করে থাকতে পারি না, এটা আপনি জানেন।
আনিস্কা- আজকের রাতে পারতে শিখতে হবে।
তানি হাসল, তারপর গ্লাসের কিনারায় ঠোঁট রাখল — ঢোকেনি, শুধু ছুঁয়ে রাখল। আর ঠিক তখনই সায়নের একটা হাঁটুতে চাপ বসে গেল। কোথা থেকে এল, বোঝার উপায় নেই। সায়ন সরাল না, বরং হাঁটুটা একটু এগিয়ে দিল।
মিউজিক হঠাৎ থেমে গেল। গিটারটা মাঝপথেই কাটা পড়ল। ঘর এক মুহূর্তে থেমে গেল — তানির হাত সায়নের হাঁটুর দিকে নামছিল, থেমে গেল। আনিস্কার ওজন চেয়ার ছাড়ল না, কিন্তু ঘাড়ের রেখাটা সোজা হয়ে গেল।
বারিশা খাতা বন্ধ করে উঠে দাঁড়াল।
বারিশা- আজ এই ঘরে ভিতরের কমিটি বসেছে। কেউ কারো নাম জিজ্ঞেস করবে না।
বারিশা- যার টেবিল তার টেবিল। খাতা না বললে কেউ কারো টেবিলে যায় না।
বারিশা- দুইটা থেকে তিনটা — সব দরজা বন্ধ। ওই এক ঘণ্টার হিসাব কেউ রাখে না।
ঘোষণা- নতুন যাঁরা এসেছেন, তাঁদের জন্য একবার বলে নিই।
ঘোষণা- ভিতরে কারো নাম নেই, কারো ছবি নেই।
ঘোষণা- কারো টেবিল কারো নয়।
মিউজিক আবার শুরু হল, এবার ধীর। বেসটা পায়ের নিচ দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল। তারপর বাঁ দিক থেকে একটা হাত এসে সায়নের উরুতে বসল। নরম, ভারী, একেবারে নিচের দিকটায়। সায়ন সরাল না — নিচে গিয়ে কব্জিটা জড়িয়ে ধরল, তারপর হাতটা টেবিলের আঁচলে গুঁজিয়ে দিল। আনিস্কার মুখ একটু পাশে ফিরল। চোখে অভিযোগ নেই, শুধু একটা প্রশ্ন — চুপ করবি, না দরজা খুলবি।
বারিশা টেবিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সায়নের কাঁধে হাত রাখল। হালকা নয়। মাপা, ভারী, এক সেকেন্ড বেশি। তারপর চলে গেল পাঁচটা চাবি নাড়তে নাড়তে। আর ঠিক সেই সময় বার-এর ওপাশে, সোফার শেষ প্রান্তে, দুজন বসল।
সায়ন মাস্কের ফাঁক দিয়ে একবার ওই দিকটা দেখে নিল। লোকটা বসলেন ধীরে, একটু একদিকে হেলে — যেন চেয়ারটা ওঁর পিঠের হিসাব আগেই জানে। মেয়েটা বসলেন উঁর পাশে, এক হাত হাঁটুতে, আর শাড়ির আঁচলটা কোমরের উপর টান করে রাখলেন, যেন বাড়তি কোনো ভাঁজ খুলে না যায়।
লোকটাকে সায়ন প্রথমে চিনল না। প্রথমে চিনল হাঁটা — ডান পা টেনে টেনে। তারপর হাত — চায়ের কাপটা আর সবার মতো ধরা হয় না, বুড়ো আঙুল আর দুই আঙুলে চেপে, কনিষ্ঠাটা খোলা। তারপর ঘড়ি — কালো বেল্টের স্ট্র্যাপ, ওই স্ট্র্যাপটা ক্যাম্পাসের সিঁড়িতে সায়ন কতবার দেখেছে।
সায়নের গলা শুকিয়ে গেল।
ম্যাম আঁচল কোমরে গুঁজে বসেছিলেন, চুলে খোঁপা, উঁচু কপালে সিঁদুরের একটা টান। তারপর উঁর চোখ সোজা সায়নের দিকে এল, আর সেখানে থেকে গেল অনেকক্ষণ। সায়ন তাকাল, আর ম্যাম চোখ নামালেন না — নামালেন চায়ের কাপের ধোঁয়ার দিকে, একটু দেরিতে।
স্যারের চোখ ছিলেন না সায়নের দিকে। স্যারের চোখ ছিলেন সায়নের পাশে বসা মেয়েটির দিকে — পিঠ, কাঁধ, তারপর টেবিলের নিচে নামা হাত।
বারিশা ফিরে এসে সায়নের ঠিক পাশে দাঁড়াল। ঠোঁট কানের কাছে নামল।
বারিশা- ৯৪৪।
সায়ন- হুঁ।
বারিশা- তোর খাতায় কাল থেকে একটা বাড়তি লাইন পড়বে।
সায়ন- কী লাইন?
বারিশা পাতাটা উল্টে ফেললো, তারপর প্রথমবার সারা রাতে হাসল।
বারিশা- ওই লাইনটা আমার কাজ। শুধু এতটুকু বলি — আজ কেউ একা আসেনি।
বারিশা- বউকে নিয়ে এসেছে। আর বউটা এখন থেকে তোর দিক থেকেই চোখ সরাচ্ছেন না।
বারিশা লবির কোণের টেবিলটা দেখিয়ে দিয়েছিল — কাচের পাশে, আর কাচের ওপাশে ঢালু বাগান। ফেব্রুয়ারির বাতাসে গাছগুলো একদিকেই কাত, যেন কেউ ওদেরও একটা দিকে ঠেলে রেখেছে।
সায়ন বসল। কাচে নিজের মুখটা ফিরে এল — কালো মাস্ক, দুই সরু ফাঁক, পেছনে কমলা একটা বাতি। মাস্কটা ঠিক জায়গায়। সেটাই আজ সবচেয়ে বড় ভরসা, আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ।
বারিশা বলেছিল, উঠে দাঁড়াবি না, চেয়ার টানলে বসবি। টেবিলে তখন একটা ছিঁড়ে রাখা খাতার পাতা, ওপরে শুধু একটা সংখ্যা — ৯৪৪।
বাঁ দিক থেকে প্রথমে ধোঁয়া এল। তারপর একটা হাত — চামড়ায় বলিরেখা, আর কাপ ধরার কায়দাটা ঠিক যেভাবে সায়ন ক্যাম্পাসের টেবিলে দেখে এসেছে। তারপর পাশের চেয়ারটা টেনে সরানো হল।
স্যার- একা?
সায়ন- চেয়ারটা খালি ছিল।
স্যার- ছিল না। কেউ বসতে চায়নি। বস।
স্যার- বয়স?
সায়ন- বাইশ।
স্যার- ছেলেমেয়ে?
সায়ন- নেই।
স্যার- কত বছর ধরে এই ক্লাবে?
সায়ন- এইবার প্রথম।
স্যার সিগারেটটা টেবিলের কিনারায় রাখলেন, তারপর সায়নের দিকে তাকালেন।
স্যার- প্রথম নয়।
সায়ন- কী করে বুঝলেন?
স্যার- হাঁটা। নতুন মানুষ পা টেনে হাঁটে, চেনা মানুষ হাঁটে না। তুই ভিতরে ঢুকতে গেটের লোককে পাশ কাটিয়ে গেছিস।
সায়ন- নিয়ম কেউ ভাঙে?
স্যার- ভাঙে। ধরা পড়ে।
সায়ন- ধরা পড়লে কী হয়?
স্যার- যারা ভাঙতে চায়, ওরা এখানে আসে না। ওরা গেটেই ঘুরে যায়। কারণ নিয়ম এখানে নিয়ম না, এইটা আগুন।
সায়ন- আগুনে কেউ পোড়ে?
স্যার- সবাই পোড়ে। কেউ বলে না।
সায়নের হাতের গ্লাসটা টেবিলে ঠেকল একটু জোরে।
সায়ন- আপনি কত বছর ধরে আসছেন?
স্যার- পঞ্চাশের আগেই শুরু। এখন বয়স পঞ্চান্ন।
সায়ন- ছেলে আছে?
স্যার- একটা। একুশ।
স্যার- ওকে ওর মা-ই মানুষ করেছে। আমার হাতে সময় ছিল না, ছিল শুধু ক্লাস আর খাতা।
সায়ন- আপনার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।
স্যার- ঠান্ডা চা ভালো। ধোঁয়া থাকে না।
সায়নের হাতের গ্লাসটা আরেকবার নড়ে উঠল। একুশ। সায়নের ডিপার্টমেন্টে এক বর্ষ নিচে যে ছেলেটা রোজ ক্লাস করে, তারও বয়স একুশ।
কিন্তু সায়ন খেয়াল করল, স্যারের হাতটাও নিজের জায়গা ছেড়ে একটু সরে গেছে — কাপের গায়ে তিন আঙুল, কনিষ্ঠাটা খোলা।
সায়ন- আমি কাউকে কিছু বলতে আসিনি।
স্যার- জানি।
সায়ন- তাহলে এত প্রশ্ন?
স্যার- প্রশ্ন করছি না। হিসাব করছি।
সায়ন- কীসের হিসাব?
স্যার- কার গলার স্বর মনে থাকে, কার থাকে না।
সায়ন- মনে রাখলে কী হবে?
স্যার- কিছুই না। তুই বলবি, আমি শুনব। এইটাই সারারাত।
স্যারের হাতটা কাপের গায়ে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। উনি একটা কথা শুরু করে গিলে ফেললেন, যেমন কেউ চৌকাঠে দাঁড়িয়ে নাম ডাকতে গিয়ে থেমে যায়।
সায়ন- আপনি কী বলছিলেন?
স্যার- কিছু না।
সায়ন- মনে হচ্ছিল বলছিলেন।
স্যার- মনে হওয়াটা তোর সমস্যা, আমার না।
সায়নের পিঠে ঠান্ডা একটা ঘাম নামল। মাস্কটা যদি একটু সরে যেত, এই আলোয় স্যার ওকে দু সেকেন্ডে চিনে ফেলতেন। মাস্ক সরল না, স্যারও আর তাকালেন না।
কয়েক মুহূর্ত দুজনেই চুপ। বারে কাচের গ্লাস নামার শব্দ, আর রাস্তার পাশে একটা কুকুর ডাকছিল।
সায়ন- আপনার বউ এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন।
স্যার- আজ ওঁর পা ব্যথা নেই।
সায়ন- আপনি দেখছেন না?
স্যার- আমি সবটা দেখি। শুধু মুখ নামাই না।
স্যার- ওই দিকের মেয়েটার কথা বলব না।
সায়ন- কোন মেয়েটা?
স্যার ঠোঁটের এক কোণে ছোট একটা হাসি হাসলেন।
স্যার- যাঁকে তুই এখনো দেখিসনি, কারণ তুই এখনো আমার দিকেই তাকিয়ে আছিস।
সায়ন ঘাড় ঘুরাল। স্যারের পেছনে, দেয়ালের গা ঘেঁষে, একটা নিঃশব্দ ছায়া দাঁড়িয়ে ছিল। শাড়ি, চুলে খোঁপা, আঁচল কোমরে গোঁজা, দুই হাত ভাঁজ করা — আর চোখ সায়নের দিকে। কতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সায়ন বলতে পারল না।
সায়ন- উনি... আপনার বউ?
স্যার- সন্ধি।
সায়ন- মানে?
স্যার- আমার বউ সারাদিন বাচ্চাদের পড়িয়ে ঘরে থাকেন। রাতে উঁনার নিজের একটা হিসাব আছে। সেই হিসাবটা আজ তুই মেটাবি।
সায়নের গলা শুকিয়ে গেল। সন্ধি শব্দটা স্যার ঠিক উচ্চারণ করেননি — একটা শব্দ বলেছিলেন, তারপর নিজেই থেমে গেছেন, আর সায়ন বুঝল শব্দটা কী হতে পারত।
স্যার- শুনে রাখ। আমি চাইতে আসিনি। আমি ভাড়া করে দেখতে চাই।
সায়ন- কত লাগবে?
স্যার- নগদ না।
সায়ন- তাহলে?
স্যার- তুই যা করবি, আমি চেয়ার ছেড়ে উঠব না। এইটাই আমার শর্ত।
সায়ন- যদি উঠে যান?
স্যার- উঠব না। এই কাজটাই আমি সবচেয়ে ভালো পারি।
সায়ন ঠান্ডা গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে ফেললো। ভিতরে একটাই কথা ঘুরছিল — মাস্কটা খুললে এই মানুষটা, ওর কলেজের সভায় দাঁড়িয়ে যাকে তুই বলে হাসতেন, সেটাই আজ চেয়ারে বসে ওকে ভাড়া করছে। সায়ন ঠোঁট চেপে রাখল।
মেয়েটা এতক্ষণ নিঃশব্দে ছিলেন। এখন একটা পা এগিয়ে টেবিলের কাছে এলেন।
সায়ন- ওঁর হাত চওড়া।
স্যার- ওঁর হাতে চকের দাগ লেগে থাকে।
সায়ন- উনি পড়ান?
স্যার- আজ কারো পরিচয় নেই।
ম্যাম- উঠুন।
সায়ন- কে বলল?
ম্যাম- আমি। আজ কেউ কাউকে চেনে না, তাই আজ কারো কিছু বলার দরকার নেই।
উঁর হাতটা সায়নের দিকে বাড়ল। ওয়েটারের হাত নয়, খাতার হাত নয়। এই হাতটা আজ রাতে সায়নের দিকে বাড়ানো, আর সায়নের সামনে এক মুহূর্তের জন্য সময় থেমে গেল।
সায়নের হাত ওঠার আগেই মেয়েটা নিজেই এক পা এগিয়ে এলেন। মিউজিকের বেসটা তখন তাল বদলেছে, আর তার সঙ্গে উঁর ঘাড়ের একটা শিরা কেঁপে উঠল — ঠিক তালে, তালে। কোনো শব্দ নয়, শুধু একটা শরীর যা এখনো নিজের আওতায় আছে।
তখনই ওয়েটার এল। টেবিলে দুটো গ্লাস নামাল, দাম জিজ্ঞেস করল না, খাতার একটা ছেঁড়া পাতা রেখে গেল। পাতাটা খোলা পড়ে রইল, আর তার সবচেয়ে স্পষ্ট লাইনে সায়নের নম্বরটা।
সায়ন নম্বরটা চোখ দিয়ে ঢেকে ফেললো, তারপর পাতা উল্টে দিল।
স্যার- ভয় পেলি?
সায়ন- না।
স্যার- পেলি। নম্বরটা পড়ে যায়, আর কেউ পড়ে ফেললে ভিতরের কমিটি বদলে যায়।
সায়ন- আপনার ভয় নেই?
স্যার- আমার নেই। আমার নম্বরটা অনেক আগেই খাতা থেকে মুছে গেছে।
তারপর বা থেকে একটা গলা এল, একটু বেশি জোরে — দা—
গলাটা নিজেই থেমে গেল। সারা লবি এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল। যে ডাকছিল, সে নিজের মুখেই হাত চাপল। আর দরজার পাশে বারিশা দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখ সরাননি।
সায়ন- ওটা কে?
স্যার- কেউ না।
সায়ন- নাম ধরছিল।
স্যার- নাম ধরতেই থেমে গেছে। এখানে নাম ধরলেই থামতে হয়।
তারপর সায়নের পায়ের উপর একটা নরম ওজন এল। মেয়েটার শাড়ির আঁচলটা পিছলে সায়নের পায়ের উপর পড়ে আছে, আর উনি সেটা সরালেন না — বরং একটা পা একটু নাড়লেন, আঁচলটা আরও নেমে গেল।
সায়নের হাত উঁর হাত না ধরে আর পারল না। আঙুলগুলো এগিয়ে গিয়ে উঁর আঙুল জড়িয়ে ধরল — ঠান্ডা, একটু শক্ত, আর তালুতে চকের শুকনো ছোঁয়া। আঙুল পাওয়ার আগেই অন্য একটা বাতাস এল — স্যার নিজেই উঠে, উঁর কাছে গিয়ে নিজের কোটটা তুলে রাখছেন আসনের উপর, তারপর নিজে আবার বসলেন, কোটটা মেয়েটার পিঠের পেছনে।
স্যার- এই টেবিলে ড্রাফট আসে। রাত একটা থেকে।
স্যার- তুই আজ বসতে চাইলে সোফার দিকে।
সায়ন কিছু বলল না। মেয়েটার আঙুল তখন সায়নের আঙুলে, আর উঁর হাতের তালুটা একটু চওড়া — সারাদিন ব্ল্যাকবোর্ডে চক ধরে থাকা একটা হাত।
স্যার একটা লোহার চাবি পকেট থেকে বার করলেন, টেবিলের উপর রাখলেন। চাবির গায়ে কোনো লেখা নেই, শুধু ছোট করে খোদাই করা একটা সংখ্যা — ৩।
চাবিটার দিকে সায়নের চোখ গেল, তারপর ফিরে এল স্যারের হাতের দিকে — যেখানে তিন আঙুল কাপের গায়ে, কনিষ্ঠাটা এখনো খোলা। ওই হাতটাই ক্লাসে সায়নকে দুইবার খাতা বাড়িয়ে দিয়েছিল, আর ঠিক ওই হাতটাই আজ টেবিলে একটা দরজার চাবি নামিয়ে রাখল।
সায়ন- এটা কী?
স্যার- এইটা চাবি। আর এইটা বাড়ি ফেরার রাস্তা। দুইটা একসাথে হয় না।
ম্যাম উঠে দাঁড়ালেন। সায়নও উঠল। স্যার উঠলেন সবার পরে, দুই পা দূরে, একেবারে পিছনে, আর চেয়ারটা নিজের হাতে ঠিকঠাক করে রাখলেন।
মেয়েটা যাওয়ার পথে একবার সায়নের গায়ের কাছে এসে দাঁড়ালেন। ঠোঁট কানের কাছে নামল, শাড়ির আঁচলের গন্ধ আর চায়ের ধোঁয়া একসাথে এল।
ম্যাম- আপনি ওভাবে কথা বলবেন না।
সায়ন- কেমনভাবে?
ম্যাম- ওই গলায়। ওই গলার মতো করে আর কেউ কথা বলে না।
ম্যাম- আজ রাতে যেন কথা বেশি না বাড়ে।
তারপর মেয়েটা সরে গেলেন, মাস্কটা একবার ঠিক করলেন, আর কেবিনের করিডোরের দিকে পা বাড়ালেন। সায়ন পিছনে, স্যার সবার পিছনে। লবির আলো ওদের পিঠে পড়ল, তারপর করিডোরের অন্ধকার, তারপর একটা দরজার নম্বর — কেবিন ৩।
করিডোরের শেষে একটা টর্চ জ্বলল, আবার নিভে গেল। অজয় সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, হাতে চাবির গোছা। তিনি কারো মুখ দেখলেন না — শুধু তিনটা পিঠের ভঙ্গি দেখে দরজাটা বেছে নিলেন, আর চাবিটা স্যারের দিকে বাড়িয়ে ধরলেন।
দরজাটা লাগতেই বাইরের গানটা এক ধাপ নেমে গেল, যেন কেউ নরম চাদর চাপা দিয়ে দিয়েছে। কেবিনটা ছোট — একটা সোফা, একটা টেবিল, একটা নরম ল্যাম্প। ল্যাম্পের আলো টেবিলের গায়ে এসে থামে, দেয়ালটা অন্ধকারে পড়ে থাকে। করিডোরে সিকিউরিটি গার্ডের ফিসফিস, তারপর চাবির গোছা নাড়ার শব্দ।
সায়ন ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল। মাস্কটা ঠিক জায়গায়। চোখের সরু ফাঁক দিয়ে আলো দুটুকরো হয়ে আসে, তার বাইরে আর কিছু দেখা যায় না।
স্যার চেয়ারটা দরজার পাশে টেনে নিলেন, হাতে চা। কাপটা টেবিলের কিনারায় রাখলেন — কনিষ্ঠাটা খোলা।
স্যার- তুই ঘরের মাঝখানে দাঁড়াবি কেন? এটা আমার বাড়ি না, তোরও না।
সায়ন- আমি কিছু বলিনি।
স্যার- ভালো। আজ এখানে কেউ কিছু বলবে না।
স্যার- তুই যা করবি। আমি চেয়ার ছাড়ব না — এইটাই আমার একটাই শর্ত।
সায়ন- আর আমার শর্ত?
স্যার- আজ রাতে তোর কোনো শর্ত নেই। শর্ত লেখা হয় ভোরের দিকে।
মেয়েটা টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন। ল্যাম্পের নরম আলোটা তাঁর গায়ে, আর শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা — সেই ভাঁজ থেকে একটু খুলে এসেছে, ঢাকতে কেউ একবারও চেষ্টা করেনি।
ম্যাম- বসো।
সায়ন- কোথায়?
ম্যাম- সোফায়। আর আমার দিক থেকে চোখ সরাবে না।
সায়ন বসল। সোফাটা পুরনো, ক্যাঁচ করে উঠল। মেয়েটা সায়নের সামনে এলেন, এক পা সায়নের দুই পায়ের মাঝখানে, তারপর একটু ঝুঁকলেন। মাস্কের ফাঁক দিয়ে চোখ, নিচে আঁচল, তার নিচে ব্লাউজের যে অংশটা ল্যাম্পের আলোটা ধরেছে।
ম্যাম- আমাকে আজ কেউ চিনবে না। আপনি যা চান করেন, শুধু আমার চোখে চোখ রাখবেন — আমি সেটাই সবচেয়ে বেশি খুঁজি।
সায়ন- চোখ নামাব না।
ম্যাম- সেটাই আজকের নিয়ম।
সায়ন- আর আপনার নিয়ম?
ম্যাম- আমার একটাই — আজ কারো মুখে কোনো নাম থাকবে না।
হাতটা সায়নের কাঁধে এল। নামল বুকের উপর, তারপর বেল্টের কিনারায় গিয়ে থামল। ওই থামাটাই সবচেয়ে বড় কথা — মেয়েটা নিজের হাত নিজেই আটকে রাখলেন, আর কিছুক্ষণ ওখানেই রইল।
ম্যাম- বাইশ বছর ধরে আমি সবার চোখ বাঁচিয়ে চলেছি।
সায়ন- আজ?
ম্যাম- আজ কেউ নাম জিজ্ঞেস করবে না। তাই আজ দেখতে পারি। খুলে দিতে হবে না, তুমি খুলে নাও।
সায়নের হাত উঠল কোমরে, আঁচলটা ধরল। ঠান্ডা কাপড়, তার নিচে গরম শরীর। আঁচল খুলল এক টানে। ব্লাউজের হুক খুলতে গিয়ে আঙুল একবার আটকাতেই মেয়েটা নিজে ধরে খুলে দিলেন — নিজের হাতে, কারো নাম না নিয়ে।
বুকটা বেরিয়ে এল, ভারী, নিচের দিকটা গরম। সোফার পিঠে হেলতে হেলতে উনি সায়নের মুখের সামনে নিজের বুকটা এগিয়ে দিলেন — ঠোঁট বন্ধ, চোখ খোলা, মাস্কের ফাঁক দিয়ে সোজা তাকিয়ে। চুমু নয়। আজ চুমুর জায়গায় শুধু চোখ আর বুক।
সায়নের দুই হাত বুকের দুই পাশে গিয়ে বসল। আঙুল ভিতরে ঢুকে মাংসটা ধরল, বোঁটা তালুতে ঠেকল — শক্ত, গরম। জিভ নামল বোঁটার উপর, দাঁত হালকা করে বসতেই মেয়েটার কোমরটা একদিক থেকে আরেকদিকে সরে গেল।
ম্যাম- ইসসসস...
সায়ন- হাত সরাব?
ম্যাম- না। ওখানেই থাকো।
সায়নের হাত নামল কোমরের নিচে, শাড়ির বাঁধন ধরে এক টান। শাড়িটা গুটে গেল কোমরের উপর, সায়ার আর প্যান্টির ফাঁক দিয়ে পাছার নিচের অংশটা বেরিয়ে এল। আঙুল গুদের মুখে ঠেকল — ভেজা, গরম, আর এতটা পিচ্ছিল যে দুই আঙুল আগলে রাখা যাচ্ছিল না।
ম্যাম- উফফফ… ওভাবে না।
সায়ন- কেমন করে?
ম্যাম- আঙুল বাড়াও। তারপর বলব।
সায়ন আঙুল বাড়াল, তারপর ভিতরে ঘোরাল। মেয়েটার কপাল সায়নের কাঁধে গিয়ে ঠেকল, আর এক হাত সায়নের ঘাড়ের পিছনে গিয়ে চুলের মুঠি ধরে টান দিল।
সায়ন হাতটা বের করে নিল।
ম্যাম- কেন?
সায়ন- একবার ভাবি।
ম্যাম- কী ভাববে? আজ কেউ ভাবে না।
সায়ন- আপনি ভাবেননি?
ম্যাম- বাইশ বছর ভেবেছি। আজ থামলাম।
সায়ন আবার হাত রাখল। এবার আর সরাল না। মেয়েটা নিজেই কোমরের উপর উঠে বসলেন — শাড়িটা নিজের হাতে কোমরের উপর তুলে নিলেন, সায়ারটা সরালেন। বেল্টটা উনি নিজেই খুললেন। প্যান্ট নামল। বাড়াটা হাতে পেয়ে এক মুহূর্ত থেমে গেলেন, মাস্কের ফাঁক দিয়ে চোখটা একবার বড় হয়ে গেল।
ম্যাম- এতটা?
সায়ন- আপনি যতটা নেবেন।
ম্যাম- আজ কেউ হিসাব রাখবে না।
গুদটার মুখ বাড়ার মাথায় ঘষে দিলেন দুইবার, তারপর নিজেই বসিয়ে দিলেন। প্রথম ধাক্কাটা কোমরের নয়, শরীরের — চোখ বন্ধ, কপাল সায়নের কাঁধে, আর আস্তে আস্তে নিজেই ভিতরে নিতে লাগলেন।
ম্যাম- ইসসসস...
সায়ন- সময় লাগলে লাগুক।
ম্যাম- সময় আমার হাতে।
ওপরে-নিচে উঠতে লাগলেন। প্রথমে ছোট ছোট, তারপর লম্বা। প্রতিবার নামার সময় ভিতরের চাপটা পুরো নেমে আসে, আর উঠে যাওয়ার সময় একটা করে শব্দ বেরোয়। শব্দটা মেয়েটা চেপে রাখতে চাইলেন, পারেননি।
সায়নের হাত পাছায় গিয়ে বসল, আঙুল আঁচলে। ছন্দটা কিন্তু সায়নের নয় — সবটুকু উনার। সায়ন কিছু করল না, শুধু হাত দুটো দিয়ে শরীরটা ধরে রাখল।
মিনিটখানেকেই কোমরটা কাঁপতে শুরু করল।
ম্যাম- আর একটু।
সায়ন- কী?
ম্যাম- আর একটু কাছে।
সায়ন মুখটা এগিয়ে দিল, মাস্কে ঠেকল — ঠান্ডা, শক্ত। ওখানেই ছাড়ল। ওই ঠেকাটাই আজকের সবচেয়ে কাছের চুমু, আর দুজনেই জানে সেটা হবে না।
তারপর ঢুকলেন উনি নিজেই — আঙুলের মাপ নয়, পুরোটা। বাড়াটা গোড়া পর্যন্ত ঢুকে গেল, আর মেয়েটার শরীরটা একবার ভেঙে গেল। কোমর ধরে রাখতে পারলেন না, চোখ খুলে গেল, গলা থেকে একটা ছোট শব্দ বেরিয়ে বাতাসে মিলিয়ে গেল।
ম্যাম- ইসসসস… গেলাম।
সায়ন- গেলেন?
ম্যাম- গেলাম। আর আমি কোনো নাম বলব না।
ম্যাম- এই ছেলে... এই ছেলে ঠিক জায়গাটা খুঁজে ফেলেছে।
সায়ন- আজ কেউ নাম বলে না।
ম্যাম- বলব না। বললে হিসাবটা ভেঙে যাবে।
মেয়েটা সায়নের কাঁধে হাত রাখলেন, নিজের শ্বাস নিতে নিতে। তারপর হঠাৎ ডান হাতটা সায়নের গালে গেল — মাস্কের কিনারা বেয়ে উপরে, চুলের নিচে। এক মুহূর্ত ওখানে থাকল, তারপর নেমে গেল, যেন চিনতে চেয়েছিলেন, শেষে নিজেই ছেড়ে দিলেন।
ম্যাম- তুমি কত বছরের ছেলে?
সায়ন- বাইশ।
ম্যাম- আমার ছেলের বয়স একুশ।
সায়ন কিছু বলল না। ঘরের বাতাসটা ভারী হয়ে গেল, আর সায়ন টের পেল এই একটা সংখ্যা ওর গলাটা শুকিয়ে দিতে যথেষ্ট।
মেয়েটা উঠে দাঁড়ালেন, শাড়িটা টান দিয়ে ঠিক করলেন না — কোমরের উপরেই রাখলেন। টেবিলের দিকে গেলেন। টেবিলে স্যারের চা-কাপ, একটা ছোট জলের বোতল, একটা মোটা খাতা।
স্যারের চেয়ার থেকে একটা শব্দ এল — চেয়ারটা একবার পিছনে সরল। সায়নের হাত থেমে গেল।
স্যার- তোরা থামিস না। আমি শুধু পা বদলালাম।
মেয়েটা টেবিলের কিনারায় দুই হাত বসিয়ে ঝুঁকলেন। শাড়িটা কোমরের উপর, পাছা বেরোনো, পিঠে হালকা ঘাম। মাস্কটা ঠিক জায়গায়।
সায়ন পিছনে দাঁড়াল। কোমরে হাত রাখল, টেনে নিল নিজের দিকে, তারপর বাড়াটা গুদে গুঁজে দিল। এবারের কোণটা সোফার চেয়ে আলাদা — ঢোকাটা সোজা, গভীর, প্রতিবার গোড়ায় গিয়ে ঠেকে।
ম্যাম- উফফফ...
সায়ন- এই জায়গাটা?
ম্যাম- এই... এই।
ম্যাম- সমানে চালাও। জোরে না।
সায়ন সমানে চালাতে লাগল। টেবিলটা প্রতিবার একটু ক্যাঁচ করে উঠছিল, আর তার সাথে মেঝেয় খাতাটা সরে যাচ্ছিল। মেয়েটার আঙুল টেবিলের কিনারা খামচে ধরল, পায়ের পাতা দুটো টান টান হয়ে গেল।
ম্যাম- আরও।
সায়ন- আরও কী?
ম্যাম- আরও একটু। শেষ করে দিও না।
কিন্তু ঠিক তখনই শাড়ির ভিতর থেকে একটা ফোন কেঁপে উঠল। ছোট, লম্বা, থেমে গেল, আবার।
সায়নের হাত থেমে গেল। ক্লাবে ফোন থাকে বাইরে — এই ঘরে ফোন মানে দরজাটা তালা না।
ম্যাম- ওটা আমার।
সায়ন- ফোন এখানে?
ম্যাম- ছুটির সময়ে বন্ধ করি। আজ ভুলে গেছি।
সায়ন- কার নাম্বার?
ম্যাম- কারো না। শুধু একটা অ্যালার্ম। আমার বেলার ঘড়ি।
উনি ফোনটা বের করে এক চাপে বন্ধ করলেন, তারপর সোফার উপর উল্টো করে রাখলেন। স্ক্রিনে শুধু একটা সময় দেখা গেল, তার বাইরে যা লেখা সেটা সায়ন পড়ল না — পড়তে চাইলও না।
সায়ন আর দেরি করল না। ঠাপ আবার শুরু হল, এবার একটু জোরে আর একটু গভীরে। মেয়েটার হাত টেবিল ছেড়ে পিছনে এসে সায়নের উরু খামচে ধরল।
ম্যাম- আহহহ… ভিতরে… ভিতরে ঠিক আছে।
সায়ন- বলুন একবার।
ম্যাম- না। বলব না।
কয়েক ঠাপ পরেই শরীরটা আবার ভেঙে গেল — এবার নীরব। গলা একেবারে বন্ধ, শুধু ভিতরের চাপটা দুইবার ছোট করে কেঁপে উঠল, আর টেবিলটা একবার বড় শব্দ করল। সায়ন হাত সরাল না, থামলও না।
মেয়েটা আর দাঁড়াতে পারছিলেন না। সায়ন টেনে তুলল, ঘুরিয়ে নিল, তারপর টেবিলের পাশের দেয়ালটার দিকে একটু চাপ দিল। পিঠ ঠান্ডা দেয়ালে, সামনে সায়নের বুক।
ম্যাম- এভাবে?
সায়ন- আপনার এক পা তুলুন।
ম্যাম- ধরে রেখো।
সায়ন একটা পা কোমরে তুলে নিল, অন্য হাতে পাছা ধরে তুলল। ঢোকাটা এবার সবচেয়ে গভীরে গেল, আর উনার গলা থেকে ঠিক সেই ভাঙা শব্দটা বেরিয়ে এল।
ম্যাম- উঁহহ… এভাবে... এভাবে বলো নি।
সায়ন- কে বলল?
ম্যাম- বলিনি। করো।
ম্যাম- থামো না। চোদো। আজ কেউ থামবে না।
দেয়ালটা ঠান্ডা, আর মেয়েটার পিঠ সেখান থেকে সরে যাচ্ছিল। সায়ন কোমরে হাত দিয়ে ধরে রাখল। ঠাপের তাল এবার উল্টো — আস্তে ঢুকে, জোরে বেরোয়। মিনিট দুই পরেই উনার চোখ বুজে গেল, দুই হাত সায়নের ঘাড়ে গিয়ে শক্ত হয়ে ধরল, আর উনি তিন নম্বরবার খসে গেলেন — গরম জলটা সায়নের উরু বেয়ে নেমে গেল।
দরজায় হালকা টোকা।
অজয়- সময় হয়ে এল।
স্যার- দরজা বন্ধ।
টোকাটা আবার হল না। করিডোরে পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেল।
সায়ন বের করে নিল, তারপর মেয়েটার কোমরটা জড়িয়ে ধরে নামাল। শরীরটা খারাপভাবে ভারী, হাঁটু ভাঁজ। ধরে সোফায় বসাল।
তারপর স্যারের চেয়ার থেকে ওঠার শব্দ। উনি এগিয়ে এলেন, পকেট থেকে একটা রুমাল তুললেন, তারপর মেয়েটার কপাল আর গলা মুছে দিলেন — ধীরে, মেপে, যেন কোনো যন্ত্র মুছছে।
স্যার- ঠিক আছিস?
ম্যাম- হুঁ।
স্যার- এইটা আমার হিসাব। তুই ভুলিস না।
তারপর উনি নিজের বউয়ের কপালে ঠোঁট রাখলেন — ঠিক মাস্কের কিনারায়, ছোট একটা চুমু। সায়নের দিকে না। নিজের দিকে। সায়ন সেদিকে তাকিয়ে রইল, আর টের পেল বুকের ভিতরে একটা জিনিস চুপ করে বন্ধ হয়ে গেল।
মেয়েটা রুমালটা হাতে নিলেন, নিজের বুকে চাপলেন, তারপর ক্লান্ত গলায় বললেন —
ম্যাম- আমি তো আজ সকালে কলেজে...
ম্যাম- না। স্কুলে। ভুল গেল।
থেমে গেলেন। ঘরে কেউ আর কথা বলল না। সায়নের বুকের ভিতরে একটা ঠান্ডা জিনিস ধীরে ধীরে নিচে নামল। কলেজে। পড়াই। শব্দটা ঘরের কোণে একটা জায়গায় গিয়ে বসল, আর কেউ সেটা তুলতে গেল না।
মেয়েটা শাড়িটা ঠিক করে নিলেন, হুক লাগালেন, খোঁপাটা এক আঙুলে গুছিয়ে নিলেন। তারপর সায়নের কাছে এসে দাঁড়ালেন, ঠোঁট কানের কাছে নামালেন — শাড়ির আঁচলের গন্ধ আর ঘাম একসাথে এল।
ম্যাম- পরের মাসের শেষ শুক্রবার। এই ঘর।
সায়ন- তারিখটা?
ম্যাম- তারিখ আমার মনে থাকবে। তোমাকে থাকতে হবে না।
উনি সরে গেলেন, মাস্কটা একবার ঠিক করলেন, তারপর দরজার দিকে। সায়ন পিছনে। স্যার সবার পিছনে, হাতে দুইটা চায়ের কাপ — একটা নিজের, একটা মেয়েটার।
সায়ন ছিটকিনিটা ছুঁতে যাবে — ঠিক তখনই স্যারের হাতটা এসে সায়নের কাঁধে বসল। হালকা নয়, তবে রয়ে গেল একটু বেশি সময়।
স্যার- একটা কথা।
সায়ন- বলুন।
স্যার- পরের শুক্রবার তুই আমার বাড়ির গেটে দাঁড়াবি। কলেজের কাগজপত্র নিয়ে।
ছিটকিনিটা সায়নের আঙুলের নিচেই থেমে গেল।
মাস্কটা তখনো ওর মুখে। বাইরে লবির আলো — আবার সেই সাদা, আবার সেই নিরাসক্ত। সায়ন কিছু জিজ্ঞেস করল না। উত্তরটা এই ঘরে কেউ দিল না, আর সায়ন শুধু টের পেল, চেয়ারে বসে থাকা মানুষটা ওকে চিনলেন কি না — সেটাই আজ রাতের সবচেয়ে বড় হিসাব, আর সেটা ওর পকেটে নেই।
