চৈত্রের মেলা মানে এক দিনে রাজবাড়ির অর্ধেক লোক বাইরে। সকাল থেকেই উঠোনে গাড়ি সাজছে, আর কারিগরেরা তাঁবু-খুঁটি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে নদীপাড়ের মাঠে।
ভবানী দেবী যাবেন না। তিনি বারান্দায় দাঁড়িয়ে শুধু বললেন, ছেলের হাত থেকে স্বাদ নিয়ে গোটা বাড়িটার হিসাব পড়ে নিচ্ছেন।
ভবানী- সন্ধ্যার আগে ফিরবি।
রুদ্র- মেলা এক দিনে শেষ হয় না।
ভবানী- তাহলে তুই আজ না ফিরে কাল ফিরবি। কিন্তু ফিরবি।
নন্দিনী তখন সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর তিনি যাবেন না — কারণ চুক্তির কাগজে নামটা ওঁর লেখা, আর দলিল-মেয়ের হাঁটাচলা দরবারের হিসাবে গোনা হয়।
নন্দিনী- যুবরাজ।
রুদ্র- কী?
নন্দিনী- তিন দিনের মধ্যে একটা দিন গেল।
রুদ্রসেন গাড়িতে উঠল, আর ভজু পাশে।
ভজু- যুবরাজ, ভিড়ে আপনার লজ্জা থাকবে না?
রুদ্র- ভিড়েই তো এই রাজ্যের আসল হিসাব।
নদীপাড়ের মাঠে পঁয়ত্রিশ-চল্লিশটা তাঁবু পড়েছে, দুই পাশে দুই সারি দোকান — মিষ্টি, কাঁসা, তামা, সরিষার তেল, আর ঘুঙুরের সার। বাঁশি, ঢোল আর মাদল একসঙ্গে একটা তাল বানিয়েছে, আর সেই তালে পাশের আখের রসের কলটা ঘুরছে। বাতাসে আখের মিষ্টি, ঘাম, ধূপ, আর জল-পচা পলির গন্ধ।
মেলার ভিতরে ঢোকার পথে দুপাশে দুই সারি ঘোড়া, আর তার পাশে দাঁড়িয়ে লোকে বিচার করছে কার ঘোড়া কার চেয়ে ভালো। রাজবাড়ির তাঁবুটা সবচেয়ে বড়, আর তার সামনে একটা খালি চেয়ার — মহারাজের। কেউ সেই চেয়ারের দিকে তাকায় না, কিন্তু সবাই জানে ওটা কেন খালি।
ভজু- যুবরাজ, মহারাজের চেয়ারটা রাখব?
রুদ্র- রাখ। আজ না হোক, একদিন উনি বসবেন।
ভজু- মেলার লোক ভাববে…
রুদ্র- ভাবুক। এই রাজ্যে সবাই যা ভাবে, সেটাই আমার আসল খবর।
গাড়ি ভিড়ের ভিতর দিয়ে এগোতে লাগল, আর দুপাশে লোকে হাত জোড় করছে — কেউ মেলার নতুন কেনা কাঁসা হাতে নিয়েই, কেউ বাচ্চাকে কোলে নিয়ে। রুদ্রসেন কারও দিকে তাকাল না; সে শুধু দেখল কোন দোকানে কী বিক্রি হচ্ছে, আর কোন মুখ তার দিকে তাকাচ্ছে না অথচ তাকাতে চাইছে।
রুদ্রসেন লম্বা একটা ঘোড়ার ওপর বসে চারপাশে তাকাল। কারও কারও মাথায় শুকনো ধুলো, কারও হাতে মেলার নতুন কাঁসা। কারও কোলের বাচ্চা কান্না থামায় না, কারও গলায় আজকের মালার ফুল।
তারপর ঘোড়াটা থামল একটা ঘুঙুরের দোকানের সামনে, আর সেখানেই ছিল সে।
মঞ্জরী। গাড়োয়ানের বউ — যে গাড়িটা ছয় দিন আগে নন্দিনীকে রাজবাড়ির উঠোনে নিয়ে এসেছিল। বয়স তেইশের বেশি নয়, আর গায়ে গাঢ় সবুজ শাড়ি, যেটা মেলার গরমে কোমরের ওপর বেঁধেছে উঁচু করে। মাথার একটা দিক খুলে গেছে, আর হাতে একটা কাঠের চুড়ির সার নিয়ে ঠকঠক করে দেখছে।
মঞ্জরী- যুবরাজ।
রুদ্র- তুই আমাকে চিনলি?
মঞ্জরী- ছয় দিন আগে উঠোনে নামিয়েছিলাম। আর আজ আপনার ঘোড়াটা বাঁ দিকের পা একটু বাঁকিয়ে চলে।
মঞ্জরী- আমার স্বামীর পছন্দের ঘোড়া এটা। ও এর নাম রাখবে না, কিন্তু এটার খুঁতটা জানে।
রুদ্র- তোকে কে বলল আমার ঘোড়ার খুঁত?
মঞ্জরী- আমার স্বামী। আর আমার স্বামীকে বলেছে মন্ত্রীর গাড়োয়ান।
রুদ্র- মন্ত্রীর গাড়োয়ান তোমাদের বাড়িতে যায়?
মঞ্জরী- যায়। মদ খেতে। আর মদ খেলে সবাই নিজের বাড়ির কথা বলে ফেলে।
তাকে ঘিরে দাঁড়ানো দুই-তিনজন তখন হাত জোড় করল, আর দোকানিরা সামনে এগিয়ে এল। রুদ্রসেনের নাম শুনে মিষ্টির দোকান থেকে কেউ একটা বাক্স আনতে গেল, আর সে তিন পা পিছিয়ে গেল — ভিড়ের দিকে, হাসিকা মুখে, যেন যুবরাজের ঘোড়ার সামনে দাঁড়ানো তার কাজ নয়।
রুদ্র আবার একটা আদেশ দিলে ঘোড়া এগিয়ে গেল। তারপর সে সন্ধ্যে বলে গেল।
রুদ্র- ভজু।
ভজু- যুবরাজ।
রুদ্র- মেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি থাকব।
ভজু- আর এই বাড়ির ঘড়ি?
রুদ্র- ঘড়ি মেলার চেয়ে বড় নয়।
ভজু তার দিকে তাকাল, তারপর আবার সামনের দিকে। আর রুদ্রসেন শুধু নিচের দিক থেকে একবার পিছনে তাকাল — ঘুঙুরের দোকানে আর কেউ নেই, শুধু থাকা চুড়ির সারটা খোলা রয়ে গেছে।
তারপর ভিড় ঠেলে একটা গাড়োয়ান তার কানের কাছে এসে দাঁড়াল, আর দুটো শব্দ বলল — নদীপাড়, সন্ধ্যা।
মেলা থেকে ফেরার পথে রুদ্রসেন একটা দোকানে ঘোড়া থামাল। দোকানি ছিল একটা মধ্যবয়সী মেয়ে, হাতে কাঁসার বাসন, আর পাশে একটা ছোট পিতলের বাক্স।
দোকানি- কী চাই, যুবরাজ? এই দোকানে আপনার কাজের জিনিস নেই।
রুদ্র- ওই বাক্সে কী?
দোকানি- পিতলের বালা। ছোট ছোট, বাচ্চা হাতের।
রুদ্র- একটা দে।
তিনি টাকা নিলেন না, শুধু বালাটা কাগজে মুড়ে দিলেন। ভজু বাক্সটা নিয়ে গাড়িতে রাখল, আর রুদ্র পিছনের দিকে তাকিয়ে বলল।
রুদ্র- এটা রাজবাড়ির সিঁড়ির মাথায়, দরজার পাশে রাখিস।
ভজু- কার জন্য?
রুদ্র- যার হাতে এখনো ছোট বালাটা ওঠে, তার জন্য।
রুদ্র- ভজু।
ভজু- যুবরাজ।
রুদ্র- সন্ধ্যায় তুই তাঁবুর বাইরে থাকবি, আর কেউ ভিতরে আসবে না।
ভজু- আর মেলার হিসাব?
রুদ্র- মেলার হিসাব আজ রাতে মেলাই রাখবে।
সন্ধ্যায় মেলা বদলে যায়। দোকানের গুড়-গুড়ে রঙ নামে, বদলে আসে মাটিতে পোড়ানো কয়লার গন্ধ আর ঘি-ভাজার গন্ধ। ঢোলটা বন্ধ, এখন শুধু একতারা আর একটা বাঁশি। ভিড় আরও মোটা, কিন্তু কোলাহল কমে আসে, আর প্রতি পাঁচজনের ভিতর একজন মদ্যপ।
নদীপাড়ের মাঠের শেষে রান্নার তাঁবুগুলো। তারই একটার পিছনে আখের গুড়ের পাটা রাখা, আর তার ওপর একটা মাটির হাঁড়িতে এখনো কয়লা জ্বলে।
মঞ্জরী সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, হাতে একটা লাঠি।
মঞ্জরী- এসেছেন।
রুদ্র- তোর স্বামী?
মঞ্জরী- মেলার বাজি ঘরে বসে মদ খাচ্ছে, আর আজ রাতে সে উঠতে পারবে না। মাতাল লোকের কান থাকে না, শুধু মুখ থাকে।
মঞ্জরী- ভিতরে আসুন। মাটির ওপর বসবেন না, ঠান্ডা লাগবে।
রুদ্র- তুই আমাকে ডেকেছিস কেন?
মঞ্জরী- কারণ ছয় দিন আগে ওই মেয়েটা গাড়িতে বসে কেঁদেছিল, আর কেউ খেয়াল করেনি। আমি খেয়াল করেছিলাম।
মঞ্জরী- মেলার লোক আজ রাতে আপনাকে নিয়ে কথা বলছে, আর আমি শুনে এসেছি, কী বলছে।
রুদ্র গুড়ের পাতের পাশে দাঁড়াল, আর তাঁবুর পিছনের মাঠে আগুন-আলোয় তখন দশ-বারো জন মাতাল মানুষ হেঁটে যাচ্ছে, একজনের হাতে মেলা থেকে কেনা একটা কাঠের হাতি।
রুদ্র- কে কী বলছে?
মঞ্জরী- বলছে, রাজবাড়ির যুবরাজ আজ মেলায় নামলেন, আর অন্তঃপুরে নাকি কারও দরজা বন্ধ থাকে না।
মঞ্জরী- আর বলছে, ভৈরবগড়ের দূত কাল ফিরবে, আর তার সাথে একটা মেয়ে যাবে।
রুদ্রসেন কিছু বলল না। সে শুধু তার হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে তাঁবুর খুঁটির পাশে ঠেস দিয়ে রাখল, তারপর দুটো আঙুল দিয়ে তার থুতনিটা ধরে মুখটা একটু উপরে তুলল।
মঞ্জরী- যুবরাজ।
রুদ্র- নে।
মঞ্জরী- এখানে? মাঠের মাঝখানে?
রুদ্র- তুই যা ডেকেছিস, সেটা কোন ঘরে হয় না। এই জায়গায় হয়।
সে শাড়িটা এক টানে কোমর থেকে খুলে ফেললেন, তারপর পেটের ওপর আঁচল চেপে ধরে দাঁড়ালেন। ক্যানভাসের গায়ে তার ছায়া পড়ল, আর ছায়াটা একবার লম্বা হয়ে গেল, কেউ কয়লার আগুন ছুঁড়ে দেওয়ায়।
সে রুদ্রের কোমরে হাত রাখল, তারপর তার ধুতির ভাঁজ খুলে ফেলল। বাড়াটা বেরিয়ে এলে সে হাতের তালুতে নিয়ে একবার চেপে দেখলেন, তারপর হেসে ফেললেন।
মঞ্জরী- আমার স্বামী মদ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, আর আপনি ওই মেয়েটার গাড়িতে মদ খেয়ে পড়ে থাকেন না।
রুদ্র- চুপ কর।
মঞ্জরী- চুপ করব, নরম করব না।
সে তাঁবুর খুঁটির গায়ে পিঠ রাখল, আর একটা পা তুলে নিলেন, আর রুদ্রসেন দুই হাতে তার পাছা ধরে ভিতরে ঢুকলেন। ঢোকার সময় তার গলার একটা ছোট শব্দ বেরিয়ে গেল, আর তিনি হাত দিয়ে নিজের মুখ চেপে ধরলেন।
মঞ্জরী- ইসসস… আস্তে। তাড়াহুড়ো না।
রুদ্র ঠাপ দিতে লাগল, আর প্রতি ঠাপে তাঁবুর ক্যানভাসটাও একটু একটু নড়ছে।
মঞ্জরী- আর… আর… আহহহ।
মঞ্জরী- তোমার ঘোড়ার পা আর তোমার পা — দুটোই জানে কার নাম।
তিনি প্রথমবার এলেন খুব দ্রুত — দশ-বারো ঠাপেই। তার দুই হাঁটু একসঙ্গে নরম হয়ে গেল, আর তার হাতের তালুটা কয়লার হাঁড়ির ওপর ছুঁয়ে পড়ল, গরমে চটকে গেল।
তারপর অন্ধকার থেকে একটা গলা এলো। আর সেটা মঞ্জরীর চেয়ে ভারী, আর অনেক বেশি ঠান্ডা।
হেমাঙ্গিনী- মঞ্জরী।
মঞ্জরী- মা।
হেমাঙ্গিনী- লাঠিটা পড়ে আছে।
মেয়ের মা। একচল্লিশ বছরের একটা বেঁটে মেয়ে, মাথায় দোপাট্টা, কোমরে রান্নার কাপড় — আর হাতে গুড়ের একটা হাতা। তিনি মেলার তালে রান্না করেন, আর আজ রাতে তার হাত-পা ধোবার সময়ে মেয়েটা ঘরে ফেরেনি।
হেমাঙ্গিনী- গুড়ের হাঁড়িতে ধুলো পড়বে। যুবরাজ, দাঁড়িয়ে আছেন কেন?
রুদ্রসেন গুড়ের পাতার দিকে পিছিয়ে গেল, আর মঞ্জরী আঁচল টেনে বুক ঢাকতে গিয়ে, নিজেই হেসে ফেললেন — কারণ তার মা কিছুই ঢাকছিলেন না।
হেমাঙ্গিনী- আমি বিধবা, আর বিধবার শাড়ি ছোট হয় না। ওর বাবা মরে গেছে সাত বছর আগে।
রুদ্র- আমি…
হেমাঙ্গিনী- আপনি কিছু বলার দরকার নেই, যুবরাজ। আমি শুধু জানতে চাই — আজ রাতে আমার হাঁড়িটা কে পাহারায় থাকবে?
মঞ্জরী- মা।
হেমাঙ্গিনী- এই বারো বছর আমি নদীর ওপাশে থাকি, আর এই নদীর ওপাশে যুবরাজের নাম কেউ মুখে আনে না। আজ আপনি আমার আখের হাঁড়িতে হাত রাখলেন না।
হেমাঙ্গিনী- সেটা রাখতে হয়।
রুদ্রসেন তার হাত বাড়াল, আর তিনি দোপাট্টাটা মাথা থেকে নামালেন।
তারপর মাটিতে একটা ছালার বস্তা পাতা হলো, আর তার ওপর দুইজন। হেমাঙ্গিনী ঠান্ডা মাথায় ছিলেন, ক্ষুধার্ত ছিলেন না — তিনি শুধু মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন।
হেমাঙ্গিনী- মঞ্জরী, তুই তেলটা আন, আর এইবার দুইজনের জায়গা করে দে।
মঞ্জরী মাটির হাঁড়ি আর তেলের শিশি নিয়ে এল, আর তারপর নিজে পাশে বসল, হাঁটু গুটিয়ে। তার মা তেলের শিশি থেকে নিজের হাতে তেল ঢাললেন, তারপর রুদ্রের হাত নিজের শরীরে নিয়েছিলেন — একেবারে হিসাব করে, শুধু একবার।
হেমাঙ্গিনী- এই। আর বাকিটা তুই নয়, যুবরাজ। এখানে লম্বা হওয়ার দরকার নেই।
রুদ্রসেন তার ভিতরে ঢুকলেন আর তিনি পা দুটো খুলে ধরলেন, দোপাট্টা মাথার নিচে। তার বুক মেলা, ভারী, আর নিচের পেটে সন্তানের ভাঁজ। তিনি কথা বললেন না — শুধু দুইবার শ্বাস ফেললেন, আর প্রথমবার ঠাপের পরেই তার গলা দিয়ে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল, একটা শুকনো শব্দ, যেন অনেক দিনের জমা।
হেমাঙ্গিনী- ওর বাবা মরে গেছে সাত বছর আগে। আর তারপর আমি কাউকে হাঁটতে দেখিনি, শুধু হাঁড়ি নেড়েছি।
রুদ্র- এখন?
হেমাঙ্গিনী- এখন বাকিটা। কিন্তু একটা শর্ত। আমার মেয়ে ছাড়া আমি এখানে থাকব না।
মঞ্জরী তার হাত ধরে রইল। তারপর দুইজনে দুইদিকে শুয়ে পড়ল, মেলার ঢোল মাদলি আর নদীর শব্দ পাশে রেখে, আর মাঠের অন্যদিকে কেউ একটা ভাঙা কাঠের হাতি ছুঁড়ে ফেলল, যা কিছুই ছিল না।
তারপর হেমাঙ্গিনী উঠে বসলেন, দোপাট্টা মাথায় জড়ালেন, আর ঠিক যেন কোনো কিছুই হয়নি, তিনি হাঁড়ির নিচে কয়লা দিলেন।
হেমাঙ্গিনী- যুবরাজ, কাল সকালে আমি রাজবাড়ির দরজায় শাক নিয়ে দাঁড়াব। ভিতরের পাঁচ মেয়ে খেতে চাইবে।
রুদ্র- ভিতরে?
হেমাঙ্গিনী- রান্নাঘরে। আমি রান্নার মেয়ে, আর রান্নার মেয়ের দরজা কেউ বন্ধ করে না।
মেলার আসল শোভা সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নটায়। রাজবাড়ির একটা বড় তাঁবু, ভিতরে মাদুর, দুপাশে লম্বা বালিশ, আর মাঝখানে একটা ঠিক জায়গায় পোড়া কয়লার আগুন। আজ এখানে দরবারের আসল আসর — বাইজির নাচ আর গান।
মহারাজ নেই। মহারাজের আসনে বসে আছেন মন্ত্রী শিবানন্দ, আর তাঁর পাশে সভাসদ, দুজন পলোয়ান, আর একজনের গায়ে অন্য রাজ্যের সাজ — ভৈরবগড়ের দূত। লম্বা মানুষ, ছোট দাড়ি, পাট-রঙা উত্তরীয়, আর কাপড়ের আঁচলে সোনার সুতো। তিনি আজ রাতে মেলার সবচেয়ে দামি মানুষ, কারণ কাল সকালে তার নৌকো ছাড়বে।
তাঁর পাশে বসে আছে একজন দলিল-লেখক, আর তার কোলে একটা মোটা কাগজের ফাইল — সেই ফাইলেই নন্দিনীর নামটা লেখা।
রুদ্রসেন ঢুকল একটু দেরিতে, আর তিনি কেউ দাঁড়াতে দেননি। তিনি শুধু বসে পড়লেন, আর তার পাশে রাখা পান-বাটার পাশে একটা ভাঁজ করা কাগজ পড়ে আছে, যেটা সকালে সেখানে ছিল না।
সে কাগজটা খুলে দেখল — মন্ত্রীর খাতার একটা পাতা, আর তার ওপর চারটে লাইন। দ্বিতীয় লাইনে লেখা: 'ভৈরবগড় — সোনা, ত্রিশ'।
অর্থাৎ, এই বিয়েটা সন্ধি নয়। এই বিয়েটা বেচাকেনা।
মন্ত্রী শিবানন্দ ওই মুহূর্তে ঢোলের মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসছিলেন।
নাচ শুরু হলো। বাইজি রত্নমালা, সাতাশের একটা মেয়ে, আর তার গায়ে গেরুয়া শাড়ি, পায়ে ঘুঙুর, হাতে কতগুলো চুড়ি। তার কপালে একটা ছোট কাচের দাগ, আর নিচের ঠোঁটে একটা পুরনো কাটা দাগ।
দুই মাদলওয়ালা তাল ঠিক করল, আর সে দুই হাত উপরে তুলে ঘুরল — ধীরে, তারপর দ্রুত। একবার তার ঘুঙুর বাজল এত বেশি যে সভাসদরা হাততালির বদলে থামল।
গানটা ছিল একটা পুরনো গান — নদী আর চিঠি নিয়ে, যেটা আজকাল কেউ গায় না। দূত গানটা শুনে চোখ বন্ধ করে রইলেন, আর তার পাশের দলিল-লেখক ফাইলের পাতা গুনতে লাগলেন।
দূত- আমাদের রাজ্যে এই গানটা আর কেউ জানে না।
রুদ্র- আপনি গান বোঝেন?
দূত- আমি বাজি বোঝার লোক না, যুবরাজ। আমি কাগজ বুঝি।
রুদ্র- কাগজে কী লেখা?
দূত- কাগজ বলছে, আপনার বাড়ির একটা মেয়ে কাল আমাদের সঙ্গে যাবে।
রুদ্র- কাগজ ভুল বলছে।
দূত- কাগজ ভুল বলে না। কাগজ শুধু তার সিলটা দেখে।
গান শেষে সে সোজা উঠে দাঁড়াল, আর প্রথা অনুযায়ী আজ রাতে কার তাঁবুতে তার যাওয়ার অধিকার আছে, সেটা তার নিজেই বেছে নেওয়ার কথা।
শিবানন্দ- বাছো, রত্নমালা।
রত্নমালা- বেছেছি।
সে ঘরের এক কোণ থেকে আরেক কোণ ঘুরে, তারপর সোজা এসে থামল রুদ্রসেনের সামনে। সরাসরি দরবারের কোন নিয়ম মানার ইচ্ছে নেই — শুধু হাত তুলে তার ঘুঙুরটা খুলে ফেলল।
রত্নমালা- এই। যুবরাজ।
সভাসদদের থেকে কিছুটা অস্বস্তির শব্দ এল। বাইজি নিজে বেছে নিলে দরবারের কিছুই করার থাকে না — সেই রীতি মহারাজের বাবার আমলের, আর আজ রাতে সেটাই ফিরে এল।
শিবানন্দ- যুবরাজ, রত্নমালা ভালো বেছেছে।
রুদ্র- বাইজি নিজে বেছে নেয়, মন্ত্রী। এটা রীতি।
শিবানন্দ- রীতির হিসাব আমি রাখি, যুবরাজ। আর আজ রাতে হিসাবটা আমার অনুকূলে নেই।
শিবানন্দ- যুবরাজ, আমার একটা ঘোষণা আছে।
রুদ্র- বলুন।
শিবানন্দ- ভৈরবগড়ের দূত দশ দিন ধরে আটকে আছেন। তিনি কাল সকালে যাবেন, কারণ নৌকোয় ভাটা ফিরছে। সন্ধির চুক্তি সিলমোহর হয়েছে, আর সঙ্গে যাবে একটা খুশির খবর।
শিবানন্দ- আমাদের বাড়ির একটা মেয়ে আজকের পর আর আমাদের থাকবে না।
রত্নমালা- যুবরাজ, এ কোথায় কী?
শিবানন্দ- চুপ, রত্নমালা। এটা দরবারের কথা।
তাঁবুতে চুপ। মাদলওয়ালারা হাত নামিয়ে রাখল, আর রুদ্রের হাতের নিচে সেই ভাঁজ করা কাগজটা তখনো আছে। মন্ত্রীর খাতাটা তার পেটের কাছের পকেটে।
তিনি উঠে দাঁড়ালেন, তারপর খুলে বললেন, একটা ছোট লাইনে।
রুদ্র- আমি মহারাজের সাথে কাল সকালে দেখা করব।
শিবানন্দ- মহারাজ আজ সকালেও উঠতে পারেননি।
রুদ্র- তাহলে মহারাজের ঘরে কে বসবেন? সিলটা তো তার।
রুদ্র- আর এই খাতাটা, যেটা আপনার নিজের হাতে লেখা — সেটা কাল সকালে পড়া হবে।
তারপর তিনি রত্নমালার দিকে তাকালেন, আর তিনি চুপ করে থাকলেন — ঠিক সেই এক মুহূর্তে কেউ যদি তাঁবুর দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকেন এবং সব শোনেন, তাহলে তিনি সেটা আর সত্যি বলতে পারবেন না।
তাঁবুর দরজার ওপাশে, তখন, লীলাবতী দাঁড়িয়ে ছিলেন। হাতে ওষুধের ছোট পিতলের শিশি, আর মুখে কোনো ভাব নেই। তিনি রুদ্রসেনের দিকে ইশারায় বোঝালেন — মহারাজের ঘড়ি, আর সেই ঘড়িই আজকের সবচেয়ে বড় হিসাব।
রুদ্রসেন বেরিয়ে এল। লীলাবতী এগিয়ে এসে তার পথ আটকালেন, আর তার হাতে ওষুধের শিশিটা বাজল।
লীলাবতী- খাতাটা এইবার আমাকে দে।
রুদ্র- কেন?
লীলাবতী- কারণ কাল সকালে মহারাজের ঘরে খাতা নিয়ে যে ঢুকবে, সে তুই হবি — আমি নয়। ছেলে ঢুকলে দরবারে ব্যাপারটা বড় হবে, আর মন্ত্রী ছোট হবে।
রুদ্র- আর পিসিমা?
লীলাবতী- আমি পাশে দাঁড়াব, ওষুধ হাতে। কারণ মহারাজের ঘড়িটা আমার মুখেই লেখা।
লীলাবতী- তুই শুধু দুটো কাজ করবি। সিলটা দেখবি, আর শেষ পাতা পড়বি।
রুদ্র- কোন লাইন?
লীলাবতী- 'ভৈরবগড় — সোনা, ত্রিশ'। ওটা কোনো বিয়ের দাম নয়। ওটা একটা মানুষ কেনার দাম।
উঠোনে নদীপাড়ের আলো পড়ে আছে, আর পিছনে ঢোলটা আবার বাজতে শুরু করেছে — ছোট করে, যেন কিছু বলে ফেলেছে।
রত্নমালা পিছন থেকে ডাকল।
রত্নমালা- যুবরাজ।
রুদ্র- কী?
রত্নমালা- ঘুঙুর খুলে দিয়েছি। এখন আমি নিরাপদ, আর আজ রাতে আমি ভিতরে আসব।
