মে মাসের শেষ শুক্রবার, রাত সাড়ে নয়টা। গেটের খাতাটা খোলা, কলমটা দাঁড় করানো, আর পাশে মশার কয়েলের ধোঁয়া। সায়ন বাস থেকে নেমে শেষ পাঁচশো মিটার হেঁটে এসেছে — গায়ে তখনো মে মাসের আঠালো গরম, আর গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বাতাসটা এক লাফে ঠান্ডা হয়ে গেল।
সারাটা দিন টিউশনি, তারপর মেসে ফিরে শার্ট বদলানো, তারপর এই রাস্তা। মাসের চাঁদাটা সায়ন এ মাসে আলাদা করে দেয়নি — দুই মাসের টাকা একসাথে, এক কিস্তিতে। হিসাবটা অজয় জানে, কেউ জিজ্ঞেস করে না। এটাই এখানকার সবচেয়ে বড় ভদ্রতা।
অজয় কার্ডটা তুলে নিয়ে পাতা উল্টাল, তারপর আঙুলটা থামিয়ে দিল। প্রতি লাইনের শেষে ছোট একটা টানা — সায়নের লাইনে টানা নেই। জায়গাটায় একটা বৃত্ত, তার নিচে আজকের তারিখ।
সায়ন- টানা দিলেন না কেন?
অজয়- টানা মানে একরাতের লোক।
অজয়- তোর আজ সন্ধ্যা থেকে সকালের হিসাব আলাদা যাবে।
সায়ন- আলাদা মানে?
অজয়- মানে আজ তুই কার লাইনে পড়বি, সেটা আজ রাতে ঠিক হবে।
সায়ন- আর আমার লাইন?
অজয়- সেইটাই ভিতরে গিয়ে শিখিস।
অজয়- ভিতরে যা, বাইরে রাখিস। এটা খাতার নিয়ম না, খাতার চেয়েও পুরনো।
হলঘরের আলো আজ কম ছিল না। সিলিং ফ্যানের ক্লিক, গ্লাসের ঠোকাঠুকি, আর সুগন্ধির নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একটা স্যাঁতসেঁতে গন্ধ — তেল, ঘাম, তামাক। সায়ন ঢুকেই বুঝল, এই রাতে বাতাসটা আলাদা করে বানানো।
পাশের জানালা দিয়ে পার্কিং দেখা যায়। গাড়ি আসছে থামছে — কালো, সাদা, একটা লাল। কেউ হাসতে হাসতে নামছে, কেউ মাস্কটা হাতে নিয়েই গেটের কাছে পরে ফেলছে। সায়নের চোখ ওই দিকটায় একবার ঘুরে গেল, তারপর ফিরে এল ম্যামের শাড়ির ভাঁজে।
ম্যাম দাঁড়িয়ে ছিলেন লেডিস রুমের দেয়াল ঘেঁষে — কালো মাস্কের ফাঁকে শুধু দুটো চোখ, আর কপালে শুকনো সিঁদুরের একটা লাইন। আজ শাড়িটা অন্যরকম বাঁধা; আঁচল বুকে তোলা নয়, কোমরের দিকে ঝুলে আছে, যেন গুছিয়ে বাঁধার সময় কেউ তাড়া দিয়ে গেছে। উনি সায়নের দিকেই তাকিয়ে ছিলেন — মাথা সোজা, চোখ বাঁকা।
সায়ন- একটা মেসেজ দিয়েছিলাম।
ম্যাম- পেয়েছি।
সায়ন- আসবেন কি না জানতেন না?
ম্যাম- জানতাম। তাই চুপ ছিলাম। জবাব দিলে সিদ্ধান্তটা আমার হয়ে যেত।
সায়ন- আজ সিদ্ধান্তটা কারোর না?
ম্যাম- আজ শুধু হিসাব।
ম্যাম- আর একটা কথা।
ম্যাম- আজ আমি নিজে এসেছি। কেউ ডাকেনি।
সায়ন- কেউ ডাকলে আসতেন না?
ম্যাম- ডাকলে আসা যায়। নিজে এলে সেটা কেউ ধরতে পারে না।
ম্যামের হাত কখন যেন সায়নের কোমরে গেছে। কাপড়ের ভিতরে ঢোকেনি, শুধু শার্টের উপর বসে আছে — আঙুল নিচের দিকে, সামান্য টান। সায়ন হাতটা সরাল না; সরানোর জিনিস না। কিন্তু ক্লাবের নিয়মে এই হাতটাই সবচেয়ে বড় অপরাধ।
তারপর পাশ থেকে কেউ হেসে উঠল। নিচু, নির্লজ্জ, এমনভাবে যেন প্রশ্নটা অনেক আগেই ঠিক করা ছিল।
তানি- ওখানে হাত রাখলে ধরা পড়েন, ম্যাম।
তানি- জায়গাটা এমন না যে আড়ালে থাকে।
তানি বেরিয়ে এল করিডোরের বাঁক থেকে। আজ কালো শর্ট ড্রেস, কোমরে সরু বেল্ট, আর বেল্টের নিচে একটা হাতে-গোঁজা ফাঁক। ড্রেসের ভিতরে ব্রা নেই — সেটা সায়নের জানার দরকার নেই, কারণ সকালেই আন্দাজটা হয়ে গেছে।
সন্ধ্যায় তানি তিনবার ফোন করেছিল। প্রথম দুইবার সায়ন ধরেনি, তৃতীয়টা ধরার আগেই কেটে গেছে। বুটিকের ঝাঁঝরি নামানোর সময়ও ওর মাথায় একটাই কথা ছিল — আজ ওই চেয়ারটায় কে বসবে।
ম্যামের হাত সরল না। তানির চোখে রাগ নেই। রাগের জায়গায় অন্য একটা জিনিস — একটা ঠান্ডা ঝিলিক, যেটা সায়ন আগে একবারই দেখেছে, নিচতলার বারে, দুটো পুরনো সদস্যের ঝগড়ার সময়।
তানি- আমি ওকে চিনি।
ম্যাম- আমিও।
তানি- কতবার?
ম্যাম- এই প্রশ্নের উত্তর খাতায় থাকে।
তানি- খাতা আলাদা, গুদ আলাদা। কতবার?
ম্যাম- তিন।
তানি- আমি সাত।
ম্যাম- আমি হিসাব রাখি না।
তানি- রাখলে মিলত হতো।
তানি- আজ হিসাব পরিষ্কার করবো, ম্যাম। আমি ওকে ক্লাবে পেয়েছি, তুমি কেবিনে।
তানি- আজ রাতে ঘরটা এক, আর ওর বাড়াটা এক।
ম্যাম মাথা নিচু করলেন। মাস্কের ভিতরে ভদ্রতা টিকিয়ে রাখা সহজ নয়, তবু উনি রাখলেন — চিবুক ভিতরে, চোখ নিচে, আর শাড়ির আঁচলটা আঙুল দিয়ে গুছিয়ে নিলেন যেন এটাই এখন সবচেয়ে দরকারি কাজ।
তানি টেনে তুলল। ভদ্রতাটা ফিরে দেওয়ার জন্য নয়, ভাঙার জন্য।
তানি- মাথা তোলো।
তানি- এই ঘরে কেউ ছোট না, কেউ বড় না। কাপড় পছন্দ হলে রাখো, না হলে খুলে ফেলো।
ম্যাম- কাপড় কি আমি বেছেছিলাম?
তানি- না।
ম্যাম- তাহলে।
উনি আঁচলটা কোমর থেকে টেনে নিলেন, তারপর একহাত বাড়িয়ে তানির কাঁধে রাখলেন — ঠিক যেভাবে বাচ্চার মাথায় হাত রাখা হয়।
তানি- তুমি পড়াও?
ম্যাম- কেন?
তানি- হাতটা শেখানো।
ম্যামের দুইহাত তখনো সামনে জোড়া। এই জোড়া হাতটাই সায়নের সবচেয়ে চেনা — সভায়, ক্লাসে, ব্ল্যাকবোর্ডের পাশে; সেই হাতেই চক ধরা থাকে। আজ সেই দুইহাত ক্লাবের করিডোরে খোলা হয়ে আছে, আর কাউকে কিছু বলছে না।
বারিশা তখন দরজার ফ্রেমে কাঁধ রাখল, হাতে খাতা। ঘরে ঢুকল না।
বারিশা- ভদ্রতার নিয়ম জানো?
তানি- জানি।
বারিশা- বলো।
তানি- ভিতরে ভদ্রতা শুধু গেট অবধি।
বারিশা- তারপর?
তানি- তারপর যার যা, তাই।
বারিশা- ভুল। তারপর হিসাব।
বারিশা খাতাটা খুলে একটা পাতায় আঙুল রাখল, তারপর বন্ধ করে ফেলল।
বারিশা- আজ রাতে একটা টেবিল, চারটা আসন।
বারিশা- নাম নেই। কার্ড-নম্বর, টেবিল, কেবিন — এই তিনটাই।
তানি- আর ঐ ফাঁকা চেয়ারটা?
বারিশা- চেয়ারটা খাতায় লেখা আছে। কে বসবে, সেটা খাতা বলে না।
ম্যাম- যে বসবে, সে জানে?
বারিশা- যে বসবে, সে নিজেই ঠিক করে নেবে।
বারিশা- ওটাই আজ রাতের একমাত্র ভদ্রতা।
লেডিস রুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এল দুইজন, চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে, কারো দিকে না তাকিয়ে। ওয়েটারের ট্রে পাশ দিয়ে গেল, গ্লাসের টিনটিন শব্দ। পিছনে কেউ একটা অশ্লীল কথা বলে হেসে উঠল, কেউ ফিরে তাকাল না — এই বাড়িতে হাসি আর গন্ধ দুটোই বাতাসের মতো, কারো নাম থাকে না।
ম্যামের চোখের কোণে জল এল। উনি আঙুল দিয়ে মুছলেন না। কেউ যেন না দেখে, মাস্কের ফাঁকে চোখটা আঁচলের আড়ালে ঢেকে রাখলেন।
সায়ন- কাঁদছেন?
ম্যাম- না।
সায়ন- তাহলে?
ম্যাম- চোখে জল আসে দুই রকমে। একটা দুঃখে, একটা অন্য কিছুতে।
তানি- কোনটা?
ম্যাম- আজ কোনোটাই না। আজ শুধু আসতে দেরি হয়ে গেল।
বারিশা সরে যেতেই তানি হাত ধরল। টানাটা বোঝানোর দরকার পড়ল না — সোফার পেছনে, দেয়াল আর কাঠের মাঝখানে ফাঁকটা অর্ধেক হাত।
আঙুল ঢুকতেই সায়ন বুঝল, ভিতরে এত রস জমেছে যে তালু ভিজে যাচ্ছে। একবার পিছু হটল, তারপর আর হটল না।
তানি- ছোট করে। জোরে না।
সায়ন- আজ এত ভদ্র কেন?
তানি- হিসাবের আগে মানুষ ভদ্র থাকে, বেবি। হিসাব হয়ে গেলে কেউ থাকে না।
দুই আঙুল ভিতরে ঘুরল, আর বুড়ো আঙুলটা বোঁটার উপরে এসে থামল — শুধু চাপ, নড়াচড়া নয়। তানির শ্বাস দুইবার গলায় আটকে গেল, আর কোমরটা নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে সামনে এগিয়ে এল।
গুদটা এত গরম যে আঙুলের গাঁট পর্যন্ত টের পাওয়া যাচ্ছিল, আর প্রতিবার ঢুকিয়ে বের করার সময় তালুতে রসের একটা সরু লাইন জমছিল। তানি পিছনে হেলান দিল সোফার কাঠে, দুইহাত দিয়ে দরজার ফ্রেম ধরে রাখল — যেন ওই দুই ইঞ্চি ফাঁকটাই এখন ওর পুরো সংসার।
তানি- আহহহ... ওখানেই রাখ।
তানি- না। সরাস না। একটা বেশি ঢোকা।
সায়ন আরও গভীরে গেল, আঙুলটা ভিতরে দুইবার ঘোরাল, তারপর উপরের দিকে চাপ দিল। তানি ঠোঁট চেপে ফেলল, কিন্তু পারল না — একটা ছোট, ভাঙা শব্দ বেরিয়ে গেল।
শরীরটা একবার কেঁপে উঠল — জোরে নয়, ছোট করে, যেন পাশের ঘরে কেউ শুনে ফেলবে। মাথাটা সায়নের কাঁধে ঢুকে গেল, আর আঙুলের ডগায় একটা ভেজা সরে যাওয়া টান। তানির দুই হাঁটু ভাঁজ হয়ে এল, সায়ন বাঁহাতটা কোমরে জড়িয়ে ধরে রাখল।
তানি- ইসসস... গেলাম।
সায়ন- এত তাড়াতাড়ি?
তানি- এইটা গোনায় ধরে না।
সায়ন- তাহলে কী ধরে?
তানি- টেবিলে যা হবে, সেটা।
হলঘরের বড় দরজার পাশে তখন একটা ছায়া। ভারী শরীর, শাড়ির আঁচল কাঁধে ফেলা, আর দুইহাতে নয় — একহাতে তালি।
আনিস্কা- বাহ।
তানি- মা!
আনিস্কা- এই ঘরে কেউ কারো মা না।
তানি- নামটা মুখ থেকে গেল।
আনিস্কা- গলে গেলে সমস্যা নেই। ধরা পড়লে সমস্যা।
আনিস্কা- দুই মিনিটে গলা নিচু করতে শিখলি? সাতবারের কাজ না, মেয়ে।
তানি- তুমি কতক্ষণ দেখছিলে?
আনিস্কা- যতক্ষণ লাগে, ততক্ষণ। মায়েরা অপেক্ষা করে।
তানি- তুমি রাগ করলে না?
আনিস্কা- রাগ কার উপর? তোর উপর, ওর উপর, নাকি নিজের উপর?
তানি- কোনটাই না।
আনিস্কা- তবে রাগটা রাখলি কোথায়?
তানি- পেটের নিচে।
আনিস্কা- ওখানেই রাখ। রাগ ওখানে গেলে কাজে লাগে।
আনিস্কা ধীরে সোফার দিকে এগোলেন, তারপর চারপাশে একবার চোখ বুলালেন — কে কোথায়, কে কী পরে, কে কোন দিকে হাত রাখতে লজ্জা পাচ্ছে। করিডোরের আলোয় ওঁর শাড়ির ভাঁজে তখনো ক্লাবের গন্ধ, আর কপালে ঘামের একটা সরু লাইন।
আনিস্কা- চারজন বসলাম। এক, দুই, তিন, চার।
আনিস্কা- আর একটা চেয়ার ফাঁকা। চেয়ারটা কার, সেটা আজ রাতে ঠিক হবে।
সায়ন- তুমি জানো কে বসবে?
আনিস্কা- জানি।
সায়ন- কে?
আনিস্কা- যে বসবে, সে নিজে বলবে না।
আনিস্কা- এইটাই এই ঘরের সবচেয়ে পুরনো নিয়ম।
বারিশার হাতে কেবিন ৫-এর চাবিটা একটা কাঠের রিংয়ে ঝুলছিল, আর খাতার পাতা তখনো খোলা। সায়ন একবার পিছনে তাকাল — টেবিলের মাথার চেয়ারটা এখনো ফাঁকা, ল্যাম্পের আলো গিয়ে পড়ছে পায়ের নিচে, চেয়ারটায় নয়।
বারিশা চাবিটা রিং থেকে খুলে সায়নের হাতের তালুতে রাখলেন, তারপর খাতাটা বগলে নিয়ে পিছনের দরজায় মিলিয়ে গেলেন। সায়ন মুঠোটা বন্ধ করলো — ভিতরে ধাতুর ঠান্ডা ওজন।
কেবিন ৫-এর দরজা বন্ধ, ভিতরে একটা হুক। সায়ন চাবিটা ঘোরাল, তারপর ঢুকল। ঘরটা বড় — মাঝখানে একটা বড় টেবিল, একপাশে সোফা, কোণে নরম একটা ল্যাম্প। জানালার পর্দা টানা, তার পিছনে পুরনো একটা এসির গুঞ্জন। টেবিলের মাথায় একটা চেয়ার, আর তার হাতলে খালি একটা গ্লাস রাখা।
বারিশা চাবিটা দেওয়ার সময় শুধু একটা কথা বলেছিলেন।
বারিশা- চারজনের ঘরে পাঁচজন থাকবে। পাঁচজনের কথা কেউ লিখবে না।
তানি ঢুকেই জুতা খুলল, তারপর সোফার হাতলে বসল যেন ঘরটা ওর। আনিস্কা সবশেষে ঢুকলেন, দরজা টেনে লাগালেন, আর চুলের খোঁপাটা একটা আঁচড়ে খুলে ফেললেন। ম্যাম দাঁড়িয়ে রইলেন টেবিলের পাশে, হাত দুটো সামনে জোড়া।
পোশাকের হিসাবটা আজ সবার আগে ম্যাম থেকে শুরু হলো। উনি আঁচলটা খুলে সোফার হাতলে রাখলেন, তারপর ব্লাউজের পিছনের হুক দুটো চোখ বুজেই খুলে ফেললেন — অভ্যাসটা এত পুরনো যে আয়না লাগে না। আনিস্কা কোমরের পিন খুললেন, শাড়িটা আর একবার গুছিয়ে নিলেন, তারপর ভিতরের সায়াটা নামিয়ে ফেললেন। তানির খোলার কিছু নেই; ড্রেসের পিছনে একটা চেইন, এক টানে দুইভাগ।
দরজার কাছে তখন একটা ছায়া। টোকা পড়েনি। লোকটা ঢুকে টেবিলের মাথার চেয়ারে বসল, হাতল থেকে গ্লাস তুলে নিল, তারপর বোতল থেকে ঢালল — মাপা, একবারে, গ্লাসের গায়ে এক ফোঁটাও পড়ল না।
সায়নের পেটের ভিতরে কিছু গলে গেল। হাঁটাটা সে চেনে — সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় ডান পা একটু টেনে যায়, আর চায়ের কাপ ধরার সময় আঙুলগুলো একটু ভিতরে ভাঁজ হয়। কিন্তু এই ঘরে চেনাটা বলা যায় না। এখানে নাম নেই।
স্যার- আমি কিছু চাইবো না, দেবোও না।
স্যার- আমি শুধু চেয়ারে বসে থাকবো। কেউ আমার দিকে তাকাবে না।
আনিস্কা- তাকালে সমস্যা?
স্যার- তাকালে না। নাম বললে।
আনিস্কা- নাম কেউ বলবে না। আজ আমি শুধু গুনবো।
স্যার- গুনিস। হিসাবটাই আজকের কাজ।
সায়নের কানে ওই গলা চেনা — দু বছর ধরে ক্লাসে ঘুরে ঘুরে ওই গলাই ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকায়। আজ সেই গলা মদের গ্লাসের পিছন থেকে আসছে, আর বুকের ভিতরে দুইটা জিনিস একসাথে চলছে — একটা ঠান্ডা ভয়, আরেকটা লজ্জার মতো গরম কিছু। চোখ মিলিয়ে নেওয়ার চেষ্টা সায়ন করল না। করলে হিসাবটা ভুল হয়ে যাবে।
আনিস্কা টেবিলের কাছে এসে দুইহাত কিনারায় রাখলেন।
আনিস্কা- আজ এই ঘরে কেউ কারো বউ না, কেউ কারো মা না।
আনিস্কা- তিনটা গুদ, একটা বাড়া। হিসাবটা সহজ।
আনিস্কা- শুধু যার যার আসন ঠিক রাখো।
তানি- আর ওই লোকটা?
আনিস্কা- ওই লোকটা আসন না। ওই লোকটা খাতা।
তানি- খাতা লিখতে জানে না, শুধু দেখে।
আনিস্কা- দেখাটাই লেখা।
তানি প্রথম নামল টেবিলের উপর। কিনারায় বসে দুইহাত পিছনে গুঁজে হেলান দিল, চেইনটা নিজেই খুলল, তারপর ড্রেসটা কাঁধ থেকে নামিয়ে কোমরে গুঁজে দিল। ভিতরে কিছুই নেই, তাই বেরোনোর অপেক্ষাও নেই।
তানি- এইদিকে।
সায়ন- কতক্ষণ?
তানি- যতক্ষণ ঠিক লাগে, ততক্ষণ।
তানির দুই পা সায়নের কোমরে জড়াল, আর বাড়াটা গুদে গুঁজে দিতে গিয়ে সায়নকে দুইহাতে টেবিল ধরতে হলো। টেবিলটা ওজনে একবার নড়ে গেল, গ্লাসটা ঠোকাঠুক করে উঠল। মাগী সকাল থেকেই ভিজে ছিল; ঢুকতেই ভিতরটা এমনভাবে গিলে নিল যে সায়নের হাঁটু একবার কেঁপে গেল। তানি নিজেই তাল দিতে লাগল — কোমর তুলে, আবার নামিয়ে, ঠিক ওর নিজের ছন্দে।
তানি- জোর লাগাচ্ছিস না কেন?
সায়ন- শুরু করেছি।
তানি- শুরুয়ের হিসাব আমি রাখি না।
সায়ন- তুই কী রাখিস?
তানি- হাঁপানি। আর কার কতক্ষণ লাগে।
পাশে দাঁড়িয়ে ম্যাম দেখছিলেন। শাড়ি খোলা, দুইহাত টেবিলে, আর আঙুলগুলো ধীরে ধীরে মুঠো হয়ে যাচ্ছিল — যেন ওখানে কিছু চেপে ধরার দরকার, কিন্তু ধরার মতো কিছু নেই।
দশ-বারো ঠাপের পর তানির পেটের পেশি কেঁপে উঠল, আর ভিতরে ভিতরে গুদটা দুইবার মুঠো করে চেপে ধরল। তানি মাথা পিছনে হেলিয়ে দিল, ঠোঁট খুলে গেল, আর শব্দটা গলার গোড়াতেই আটকে চাপা পড়ল। সায়ন থেমে গেল — এটা আজ রাতের প্রথম থামা।
তানি- ইসসস... থামলি কেন?
সায়ন- তুই কেঁপে উঠলি।
তানি- ওটা গোনায় নেই। গোনায় আছে ওই চেয়ার।
আনিস্কা হাত তুলে শুধু একটা ইশারা করলেন — নাম। তানি নিজেই টেবিল থেকে নেমে সোফার দিকে সরে গেল।
আনিস্কা- এখন আমার।
তানি- তবে?
আনিস্কা- আমারটা ফেরত পাওয়া।
আনিস্কার শরীর টেবিলের উপর উবুড় হলো, দুইহাত দিয়ে দূরের কিনারা ধরে, পা নামিয়ে রাখল মেঝেতে। ওই বাঁকানো পিঠটার উপর ল্যাম্পের আলো পড়ে সায়ন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল — এই শরীরটাই সকালে রান্নাঘরে দাঁড়ায়, এই কাঁধেই মেয়েটা ছোটবেলায় মাথা রাখত।
আনিস্কা- পিছন থেকে।
সায়ন- এভাবে?
আনিস্কা- এভাবে। আর একটা কাজ কর।
আনিস্কা- যেখানে যার হাত, সেটা দেখে নে। এই ঘরে কেউ লুকিয়ে থাকবে না।
সায়ন পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিল, আর দুইহাতে আনিস্কার কোমরের দুইপাশে খামচে ধরল। কোমরের মাংস নরম, আঙুল ডেবে যায়, আর ঠাপের ছন্দে সেটা দুইদিকে দুলতে থাকে। আনিস্কার গলা ভাঙল কমান্ডের জায়গায় নয় — একটা নিচু শব্দ বেরল, তারপর কোমরটা টেবিলের কিনারে ঘষা খেতে লাগল। সায়ন যখন শেষ পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল, উনি নিজেই থামালেন।
আনিস্কা- থাম।
সায়ন- কেন?
আনিস্কা- আরও দুইটা নাম্বার বাকি। হিসাব না মিটিয়ে ফেললে পরেরবার ভুল হবে।
সায়ন- ভুল কার হবে?
আনিস্কা- আমার। তুই তো কাল ভুলে যাবি।
ম্যামের পালা এল কোনো ডাক ছাড়াই। উনি নিজে টেবিলের কিনারায় এসে দুইহাত রাখলেন।
ম্যাম- আমি আসতে চাইনি।
সায়ন- জানি।
ম্যাম- তবু এসেছি।
সায়ন- জানি।
ম্যাম- তুমি কিছু জানো না। তুমি শুধু টের পাও।
উনি টেবিলের কিনারায় ঝুঁকে পড়লেন, শাড়ি কোমরে গোঁজা, আর বাড়াটা ভিতরে গেল এত ধীরে যে ম্যামের শ্বাস দুইবার আটকে গেল। কিছুক্ষণ কোনো শব্দই নেই — শুধু ল্যাম্পের গুঞ্জন, আর দরজার ওপাশে হঠাৎ কারো পায়ের শব্দ।
ম্যাম- মিনিট দশেক...
সায়ন- কী বললেন?
ম্যাম- কিছু না।
সায়ন- বলেছেন।
ম্যাম- বলেছি।
ম্যাম- চেয়ারে যে বসে আছে, সে শুনেছে। আর ওই শোনাটাই আজ আমার সবচেয়ে বড় লজ্জা।
তারপরই ম্যামের হাঁটু ভাঁজ হতে শুরু করল, টেবিলে নখ বসে গেল, আর একটা চাপা, প্রায় রাগের মতো শব্দ বেরল। কাঁদছিলেন না, হাসছিলেন না — শুধু গলা শুকিয়ে গেল।
ঠিক তখনই করিডোরে ধাতুর শব্দ। তারপর দুইটার ঘণ্টা। ঘরটা এক নিমেষে থেমে গেল। আনিস্কা টেবিল থেকে সরে গেলেন, তানি ড্রেস কাঁধে তুলল, ম্যাম শাড়ির আঁচল টেনে বুক ঢাকলেন। ল্যাম্পটা টিপে গেল — এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড — তারপর আবার জ্বলে উঠল। স্যার চেয়ার ছাড়লেন না।
স্যার- ও জানে আজ এই ঘরের হিসাব।
স্যার- দরজা কেউ খুলবে না। কাজ শেষ হলে ও নিজেই চলে যাবে।
আনিস্কা- চাবি?
স্যার- ওর কাছে আলাদা চাবি থাকে।
আনিস্কা- দুটো চাবি, একটা দরজা।
স্যার- তাই ও দরজার বাইরে থাকে।
ঘণ্টার শব্দ মিলিয়ে যেতেই তানি সোফায় শুয়ে পড়ল, দুইহাত দিয়ে নিজের দুই পা টেনে বুকে তুলল।
তানি- রাগ দেখানোর পালা শেষ?
সায়ন- রাগ কোথায়?
তানি- কোথাও নেই।
তানি- তার চেয়ে বড় কথা, আজ তুই একটাও ফেলিসনি। একটা ফেল। তারপর কার নাম্বারে, সেটা ঠিক হবে।
আনিস্কা- তোর হিসাব ভুল, মেয়ে। আধঘণ্টা আগে তুই কেঁপে গিয়েছিলি, মুখে বলিস নাই।
তানি- মা...
আনিস্কা- এই ঘরে মা নেই। শুধু লাইন আছে।
সায়ন তানির দুই পা কাঁধে তুলে নিয়ে ভিতরে গেল একেবারে শেষ পর্যন্ত। এবার তানি শব্দটা খেতে চাইল না — ঠোঁট খোলা রইল, আর গলা থেকে লম্বা, ভাঙা একটা টান বেরোতে লাগল।
তানি- আর। আর। আর।
প্রতিবার একটু নিচু। যেন শব্দটা ক্রমে নিজের ভিতরে ডুব দিয়ে যাচ্ছে। তানির দুই মাই নিজের বুকেই লেপ্টে ছিল, আর সায়নের দুইহাত পাছার দাবনা ধরে টেনে রাখা। ঠাপ জোরে নয়, গভীর — আর ঠিক সেই গভীরতাটাই তানিকে শেষ করে দিল।
তানি- ইসসসস... এইবার সত্যি। আমার ভিতরে ফেলে দে।
সায়নের পেটের নিচে টানটা শুরু হয়ে গেছিল, আর ধরে রাখা যাবে না। ভিতরে শেষ করে দিল, আর তানির শরীর একটা ফাঁপা শব্দে সোফায় ধসে পড়ল। তারপর তমাৎ একটা চপেটা শব্দ — আনিস্কা নিজের রানেই নিজের হাত নামালেন।
আনিস্কা- ওটা গুনলাম। এক।
আনিস্কা সোফা থেকে সায়নকে টেনে নামালেন মেঝের কার্পেটে।
আনিস্কা- এখন আমি। তাই তুই শুয়ে পড়।
সায়ন- তুমি?
আনিস্কা- আজও আমি উপরে। নিচে শুয়ে থাকলে বোঝা যায় না কোনটা কার।
আনিস্কা সায়নের কোমরের উপর বসে পড়লেন, দুইহাত ওর বুকে ভর দিয়ে, তারপর নিজের ছন্দে নড়াচড়া শুরু করলেন — ধীরে নয়, ছোট ছোট করে, যেন হিসাব মিলিয়ে চলছেন।
আনিস্কা- হাতটা এখানে রাখ।
সায়ন- কোথায়?
আনিস্কা- যেখানে আগে কখনো রাখিস নাই।
আনিস্কা- আমার শরীরে একটা জায়গা আছে যেটা কেউ চোখে দেখতে পায় না। আজ তুই সেটা ধরবি।
সায়ন- আর তুমি?
আনিস্কা- আমি গুনবো।
আনিস্কার দুই মাই সায়নের মুখের কাছে ঝুলে পড়ল, বোঁটা ঠোঁটে ঠেকে গেল, আর ভিতরে ভিতরে গুদটা ছোট ছোট দাঁতে চিবানোর মতো করে চেপে ধরছে।
আনিস্কা- আধঘণ্টা।
আনিস্কা- না। আজ না। আজ আমি শেষ পর্যন্ত যাবো।
আনিস্কার কোমর একবার বেঁকে গেল, তারপর ঠিকই ফিরে এল। এতবার কেঁপেছেন যে এখন নিজের ছন্দটা নিজের আয়ত্তে। শেষে থামলেন না, আরও জোরে বসতে লাগলেন, আর প্রতিবার নিচে নামার সময় সায়নের বুকের উপর দুইহাতের চাপ একটু করে বাড়ল।
আনিস্কা- ভরে দে। আমার ভিতরে দে। এখনই।
সায়ন দ্বিতীয়বার শেষ করল, আর এবার একটু বাড়তি সময় নিল। বাড়াটা ভিতরে কাঁপতে থাকল, আনিস্কা সেটা টের পেয়ে হাসলেন।
আনিস্কা- দুই।
তানি- তুমি গুনছো?
আনিস্কা- টাকা না, ছেলে। গুনতেই হয়।
তখনো একটা বাকি ছিল। ম্যাম দাঁড়িয়ে ছিলেন সোফার কিনারে, শাড়িটা হাঁটু পর্যন্ত নেমে গেছে, কিন্তু আঁচলটা এখনো আঙুলে চেপে ধরা।
আনিস্কা- ম্যাম। এখন তোমার পালা।
ম্যাম- আমি পারবো না।
আনিস্কা- পারবে কি না, সেটা আমি ঠিক করবো না। সেটা তোমার নিজের ঠিক করা।
তানি- আর পারলে?
আনিস্কা- পারলে আজ রাতে সে আমাদের সমান।
উনি সোফার কিনারায় দুইহাত রাখলেন, নিজেই কোমরটা বাঁকিয়ে দিলেন — কেউ বলে দেয় নাই, কেউ ধরে দেয় নাই। সায়ন পিছন থেকে ঢুকিয়ে দিল, আর এবার ভিতরে এত রস যে বাড়াটা একবারেই গেল। ম্যামের গলা প্রথমবার নিজের নিয়ন্ত্রণে রইল না; একটা লম্বা শব্দ বেরোল, তারপর উনি নিজেই দাঁতে ঠোঁট চেপে সেটা থামিয়ে ফেললেন।
তানি সায়নের চুলের মুঠি ধরে মাথাটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল, আর আনিস্কা দুইহাতে সায়নের কোমর চেপে টেনে রাখলেন — যেন হিসাবের একটা লাইন ঠিক জায়গায় বসাচ্ছেন।
ম্যাম একবার থামলেন। তারপর যা বললেন, সেটা প্রায় ফিসফিস — কোনো আদেশ নেই, কোনো দাবি নেই।
ম্যাম- ভিতরে রেখে দাও। আর বের করতে হলে, আমার দিকে তাকিয়ে বের করো।
সায়ন বুঝল — একই কথার তিনটা রূপ। আনিস্কা বলেছিলেন ভরে দে। তানি বলেছিল ভিতরে ফেলে দে। আর ম্যাম এখন বলছেন ভিতরে রেখে দাও। তিনটা গলা, তিনটা হিসাব, একটাই চাওয়া।
ঠিক সেই সময় চেয়ার থেকে শব্দ। স্যার উঠে দাঁড়ালেন। ঘরটা আবার থেমে গেল, আর সায়নের বাড়াটা ম্যামের ভিতরে অর্ধেক — না ঢুকে, না বেরিয়ে।
স্যার- আজ আমি একবার উঠলাম।
স্যার- এই একবারটাই আজ আমার সব।
তারপর আবার বসলেন, গ্লাসটা হাতে তুলে নিলেন। সায়ন আবার নড়তে শুরু করল, আর এবার কেউ থামাল না। ম্যামের হাঁটু দুইবার ভাঁজ হলো, দুইবার নিজেই সোজা হয়ে দাঁড়ালেন — নিজের শরীরকে নিজেই বাধ্য করছেন, সেটা সায়ন পিঠের কাঁপুনি থেকেই টের পেল।
ম্যামের শেষটা এল একেবারে অন্যরকমে। কোনো চিৎকার নেই। ওর পুরো শরীর এক মুহূর্তের জন্য ঠান্ডা হয়ে গেল, আঙুল সোফার কাপড়ে বসে গেল, আর ভিতরটা ছোট ছোট করে কেঁপে কেঁপে জল ছেড়ে দিল। গলাটা ছোট হয়ে গেল ঠিক একটা প্রশ্নের মতো।
ম্যাম- এটা কী?
সায়ন- যা হয়েছে।
ম্যাম- এতবার?
সায়ন- গুনিনি।
ম্যাম- আমি গুনেছি। তিন।
ম্যাম- আর বাকিটার হিসাব কেউ রাখবে না, তাই না?
সায়ন- রাখবো না।
সায়নের নিজেরটা এল তার পরে — শেষবার, কোনো থামা ছাড়া। ভিতরে শেষ পর্যন্ত রইল, আর দুইহাত ম্যামের কাঁধে চেপে বসে গেল।
ভোরের দিকে ঘরের বাতাস থকথকে। তিনজনের গলার আওয়াজ নেমে এসেছে, কারো গুদে মাল, কারো পেটে, কারো ঊরু ভিজে। স্যার আবার চেয়ারে, গ্লাসটা প্রায় খালি। কেউ কোনো নাম বলেনি — একবারও না। তারপর স্যার উঠে এলেন, এইবার গ্লাস ফেলে রেখে, ধীরে — নিজের কথাটা নিজেই ভেঙে, দ্বিতীয়বার।
উনি নিজের বউয়ের কাছে গেলেন, কিছু না বলে একহাতে ওর গালে হাত রাখলেন, মুখটা সামান্য উপরে তুললেন, চোখে চোখ রেখে ছেড়ে দিলেন। আর কোনো নারীকে ছোঁননি — একবারও না। সোফার হাতলে ভাঁজ করা একটা কম্বল ছিল; সেটা তুলে ম্যামের কাঁধে চাপিয়ে দিলেন, তারপর নিজের চেয়ারে ফিরে গেলেন।
তানি- তিনটা মেয়ে, একটা ছেলে। আর মানুষটা এসে শুধু একটা কম্বল নিয়ে খেলল।
আনিস্কা- কম্বল না। হিসাব।
তানি- হিসাব তো তুমিও রাখছিলে।
আনিস্কা- আমারটা খাতায় থাকে, ওরটা বুকের ভিতরে।
ম্যাম- পরের বছর যদি আবার এই রাত হয়...
ম্যাম- আমি চাই না এটা শেষ রাত হয়ে থাকুক।
উনি আর কিছু বললেন না। করিডোরে অজয়ের ঝাড়ুর শব্দ, আর বাইরে প্রথম ভোরের একটা ট্রাক।
ভোর তিনটায় ক্লাবটা আর ক্লাব নয়। চেয়ার উল্টো করে টেবিলে তোলা, মেঝেতে ভেজা ঝাড়ু, ডিসের টেবিলে আধখাওয়া প্লেট আর একটা ঠান্ডা চিকেন ফ্রাই। কেউ কারো গ্লাস আলাদা করে রাখে না, কারণ ভিতরে কেউ কারো নয়।
বারান্দার পিলারে একটা পুরনো নোটিশ ঝুলছে — সদস্যদের নামে কোনো লেনদেন নিষিদ্ধ। সায়ন নোটিশটা দুইবার পড়ল, তারপর হাসল; এই ক্লাবে নিয়মগুলো এমনভাবে লেখা থাকে, সোজা দিক থেকে পড়লে ভালো লাগে, উল্টো দিক থেকে পড়লে আরও ভালো লাগে।
সায়ন- আজকের লাইন?
অজয়- তোর লাইনটা আলাদা করে রেখেছি।
সায়ন- আলাদা কেন?
অজয়- বাকি সবাই টানা পায়। তুই নতুন কলাম পাবি।
সায়ন- কলামে লেখা থাকবে কী?
অজয়- সেটা বারিশা ঠিক করবে। আমার খাতা শুধু দরজা গোনে।
সায়ন- আজ কয়টা দরজা গুনলেন?
অজয়- পাঁচটা।
সায়ন- পাঁচ?
অজয়- কেবিন, বার, লেডিস রুম, বাগান, আর গেট। কেউ কোন দিক দিয়ে গেল, সেইটাও হিসাব।
সায়ন- আর এই নতুন কলাম?
অজয়- এই কলামটা বারিশার। আমার খাতায় ওঠে না।
বারিশা তখন বার থেকে বেরিয়ে এলেন, হাতে ওঁর নিজের খাতা — অজয়েরটার চেয়ে লম্বা, নীল মলাট।
বারিশা- বসো। আজকের হিসাব তোদের দেখানো দরকার।
বারিশা টেবিলের পাশে বসলেন, খাতাটা খুললেন, একটা পাতায় আঙুল রাখলেন।
বারিশা- এই বছর ৯৪৪ ক্লাবে আটবার এসেছে।
বারিশা- এর ছয়বার তালিকার সাধারণ লাইনে। দুইবার আমার আলাদা কলামে।
তানি- আপনার কলামে মানে?
বারিশা- মানে যেটা বাইরের খাতায় লেখা যায় না।
তানি ঝুঁকে খাতার দিকে তাকাল, পড়তে পারল না — অঙ্ক, তারিখ, আর নামের জায়গায় কার্ড-নম্বর।
বারিশা- জানুয়ারিতে দুইজন। ফেব্রুয়ারিতে একটা কেবিন, একটা স্ত্রী।
বারিশা- মার্চ মাসে নাম নেই, ঠিকানা আছে — শ্যামলী।
বারিশা- মে মাসে কেবিন পাঁচে একটা টেবিল, চারটা আসন, তিনটা নাম্বার।
তানি- চারটা আসন, তিনটা নাম্বার?
বারিশা- চার নম্বরটা খাতায় লেখা হয় না।
তানি- কেন?
বারিশা- যে আসনে বসে শুধু দেখে, তার নাম্বার লাগে না। সে খরচ না, সে খাতা।
আনিস্কা- তিনটা নাম্বার না। তিনটা ঘর।
আনিস্কা- এক ঘরে তিনজনকে গোনা যায় না। প্রত্যেকের একটা আলাদা হিসাব থাকে।
বারিশা কলমের ডগা দিয়ে একটা লাইন টানলেন, হিসাবটা মিলিয়ে নিলেন, তারপর খাতা বন্ধ করে হাতের উপর রাখলেন।
বারিশা- হিসাবটা মিলছে না, তাই অর্ধেক।
তানি- কোন অর্ধেক?
বারিশা- যে অর্ধেক খাতায় ওঠে।
আনিস্কা- বাকি অর্ধেক?
বারিশা- বাকি অর্ধেক তোমাদের পেটে, আর আমার মনে। ওটা লিখলে খাতা পুড়িয়ে ফেলতে হয়।
আনিস্কা- মোট?
বারিশা- মোট লাগবে না।
আনিস্কা- লাগবে। না হলে কেউ বাড়াবাড়ি করবে।
বারিশা- বাড়াবাড়ি করলে খাতা বাড়ে, মানুষ কমে।
বারিশার কলম খাতার পাতায় দুবার ঘুরল, তারপর থেমে গেল। বাইরে তখন চারটার দিকে, বারান্দার লাইটটা কেউ নিভিয়ে দিয়েছে, আর বাগানে একটা পাখি ডাকতে শুরু করেছে। সায়নের কেমন যেন লাগল — এই হিসাবগুলো ভোরের আলোয় আর সত্যি লাগে না।
আনিস্কা খাতাটা নিজের দিকে টেনে নিলেন। পড়লেন না, শুধু মলাটে হাত রাখলেন।
আনিস্কা- আমি একটা কথা বলি।
আনিস্কা- তোকে বিয়ে দেবো।
তানি- মা!
আনিস্কা- চুপ। বিয়েটা কার, সেটা আগে শুনে নে।
আনিস্কা- আমার মেয়ের সাথে বিয়ে। তারপর জামাইটা থাকবে আমার বাড়িতেই।
তানি হেসে উঠল — সত্যি হেসে, রাগ নয়, অবিশ্বাসও নয়।
তানি- বিয়ে করলেও আমি এক ঘরে থাকবো না।
আনিস্কা- তুই কোথায় থাকবি, সেটা পরে ঠিক হবে।
তানি- এক ঘরে থাকলে হিসাব মিলবে, রাতটা মিলবে না।
আনিস্কা- রাত আমার লাগবে না।
তানি- লাগবে, মা। বয়সের হিসাব কেউ চাপা রাখতে পারে না।
তানি- তুমি বেয়াল্লিশ, আর এখনো যেই সময়ে ঘুমানো উচিত, তুমি সেই সময়ে জেগে থাকো।
আনিস্কা- সাতাশ বছর জেগে থেকেছি। অভ্যাস হয়ে গেছে।
আনিস্কার মুখে রাগ এল না। উনি শুধু একবার তানির দিকে তাকালেন, তারপর খাতার মলাটে হাত বুলালেন।
আনিস্কা- ঠিক আছে। তুই এক ঘরে থাকবি না। আমি দুই ঘর রাখবো।
তানি- দুই ঘর কেউ রাখে না, মা।
আনিস্কা- রাখে। যার চাকরি নেই, তার শুধু সংসার থাকে।
তানি- আচ্ছা। তবে একটা শর্ত।
আনিস্কা- বল।
তানি- বাঁ দিকের ঘরের দরজা রাতে আটকাবে না।
আনিস্কা- আর?
তানি- আর খাতায় তিনটা নাম্বার আলাদা থাকবে।
আনিস্কা- নাম নেই।
তানি- নাম্বার থাকবে। আলাদা করে।
আনিস্কা- আলাদা। আচ্ছা, রাজি।
তানি- বিয়ের দিনটা আমি বলবো না, তুমি বলবি।
আনিস্কা- সেটা তো আমি বলবোই।
আনিস্কা জবাব দিলেন না। তানির দিকে হাতটা একবার উঠে এল, তারপর থেমে গেল নিজের কোলে — একটা রোগা, অভ্যাসের হাত, যেটা আর কোথাও নামল না।
সায়ন খাতার দিকে তাকিয়ে রইল। ওর মাথায় ক্লাব নেই, কলেজ আছে।
ম্যাথের শেষ বর্ষ। একটা ডিগ্রি, একটা চাকরির পরীক্ষা, আর গ্রামে বসে স্বপ্ন দেখা একটা মা — যিনি পাড়ার সবাইকে বলেন তার ছেলে ঢাকায় পড়ে।
মা ফোনে সপ্তাহে একবার হাল চান — খাওয়া ঠিকমতো হচ্ছে কি না, মেসের বাড়িওয়ালা টাকা চেয়েছে কি না। সায়নের উত্তর সবসময় একই: ঠিক আছে, টাকা আছে, পড়া হচ্ছে। গত মাসে মা বলেছিলেন, আর এক বছর, তারপর পাত্রী দেখা শুরু করবে।
সায়ন কোনটাই এই ক্লাবে বসে ভাবতে পারে না, কিন্তু ভাবতে হয়।
সায়ন- আমার একটা ডিগ্রি বাকি।
আনিস্কা- ডিগ্রিটা তুই পাবি।
সায়ন- আর ঢাকা শহরে সবাই সব জেনে গেলে?
আনিস্কা- আজ যে জানে, সে কাল ভুলে যাবে।
আনিস্কা- শুধু একজনের ভুলতে অসুবিধা হবে।
সায়ন- কে?
আনিস্কা- তুই নিজে। বাকিরা তোকে মাস্ক ছাড়া দেখবে না, দেখলেও চিনবে না।
বারিশা আবার কলম তুলে নিলেন। খাতার একেবারে শেষ পাতায় একটা নতুন কলামের মাথায় তারিখ লিখলেন — ডিসেম্বর, এক তারিখ।
বারিশা- ৯৪৪ + তিন।
তানি- তিন মানে?
বারিশা- তিনটা আসন। নাম না, অঙ্ক।
বারিশা- নাম লিখতে গেলে খাতাটা আর ক্লাবের খাতা থাকে না, পাড়ার খাতা হয়ে যায়।
সায়ন- আর আমার নাম?
বারিশা- তোর নাম এখনো খাতায় নেই। থাকবে কি না, সেটা কেউ ঠিক করবে না।
বারিশা- সেটা তুই নিজে ঠিক করবি। আজ না — ডিসেম্বরে।
আনিস্কা খাতাটা বন্ধ করলেন, তারপর সায়নের দিকে তাকালেন।
আনিস্কা- একটা বছর পর যা হবে, তার হিসাব আজ রাখা যাবে না।
আনিস্কা- তুই যা করতে চাস, কর।
আনিস্কা- শুধু এই সিঁড়ি থেকে বের হওয়ার সময় পিছনে তাকাবি না।
তারপরই সায়নের পকেটে একটা কম্পন।
ডিসপ্লেতে নম্বর নেই। কান দিতেই ওপাশে শুকনো গলা, পেছনে গাড়ির ছোট ছোট শব্দ।
স্যার- ঘুমাসনি?
সায়ন- না।
স্যার- আমার ছেলে কাল কলেজে তোকে নিয়ে কথা তুলেছে।
সায়ন- কী বলেছে?
স্যার- নাম জানে না। জানে বাবা একটা ছেলেকে বেশি ডাকে।
স্যার- সামলাই।
সায়ন- স্যা—
গলা কেটে গেল। ওপাশ থেকে ফোন বন্ধ করা হয়েছে, শেষ কথাটা শুনে নেওয়ার আগেই।
পকেটে ঢোকানোর আগে সায়ন একবার স্ক্রিনের দিকে তাকাল। নম্বরটা সেভ করা নেই, সেভ করার দরকারও নেই। কল লিস্টে শুধু একটা সময় — ভোর চারটা বেয়াল্লিশ।
বারান্দা ছেড়ে নামার সময় সায়ন পিছনে তাকাল না। বলার দরকার কী — সিঁড়িটাই ওর চেনা।
গেটে এসে ও ঘড়ি দেখল। ভোর সাড়ে চারটা। রাস্তায় রিকশা নেই, শুধু এক সারি ট্রাক আর কুয়াশার ভিতরে একটা পুরনো স্ট্রিটলাইট। আনিস্কা রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে হাত নাড়লেন একটা ভোরের সিএনজির দিকে।
ঘণ্টা দুয়েক পরে মিরপুর ১১-এর সিঁড়ি। সিঁড়ির বাতি নিভে গেছে, শুধু ল্যান্ডিংয়ে একটা নীল আলো, আর তিনতলার কেউ ভাত বেড়ে শেষ করে ফ্যান বন্ধ করে দিয়েছে।
দরজা খুলতেই ভিতরের অন্ধকার আর বাইরের নীল আলো মিশে গেল। তানি দুই ধাপ এগিয়ে এসে সায়নের হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে নিল — যেন এটাই নিয়ম, এই বাড়িতে ঢোকার প্রথম কাজ।
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে উনি হঠাৎ থামলেন, তারপর সায়নের হাতটা ধরে নিজের কোমরে রাখলেন।
আনিস্কা- ঢুকে ডান দিকের ঘরটা।
সায়ন- কোনটা?
আনিস্কা- তানির ঘর।
সায়ন- আর তোমার?
আনিস্কা- আমি বাঁ দিকে। দুইটা দরজা খোলা থাকবে, একটা আটকাবে না।
উনি দাঁড়িয়েই সায়নের বুকে দুইহাতের তালু চেপে ধরলেন, তিনবার শ্বাস নিলেন — ধীরে, মাপা। তারপর হঠাৎ একবার কোমরটা কেঁপে উঠল, আর আঙুল দিয়ে দরজার ফ্রেমটা খামচে ধরলেন।
শব্দ বেরোল না। শুধু গলাটা শুকিয়ে গেল, আর সায়নের শার্টের উপর দিয়ে হাতটা একবার নিচে নেমে গেল। উনি ক্লাবের কেবিনে যা করেননি — ক্লাবে উনি গুনতেন, গুনতে গুনতে শরীরটাকে কথা বলতে দিতেন না। এখানে কিছু গোনা হলো না, আর তাই মুখটা এক মুহূর্তের জন্য খুলে গেল।
আনিস্কা- ইসসস... আচ্ছা।
সায়ন দরজার আলোয় ওঁর মুখটা দেখল — ক্লাবের কেবিনে কমান্ড, বিছানায় হিসাব, আর এই সিঁড়িতে ছোট একটা শব্দ, যেটা ওঁর নিজেরও কানে বাজল না।
সায়ন- এখন?
আনিস্কা- এখন না। এখন ঘুম।
উনি নিজেই দরজা ঠেলে খুলে দিলেন। ভিতর থেকে তানি ডাকল।
তানি- তুই আসছিস, না সিঁড়িতেই বাড়ি বানাবি?
সায়ন চৌকাঠে দাঁড়াল। ভিতরে দুইটা দরজা খোলা, একটা আটকানো নেই। মাস্কটা জ্যাকেটের পকেটে, আর নামটা কারো মুখে না।
ভিতরে ফ্ল্যাটের গন্ধ — পেঁয়াজ-রসুনের তেল, ভেজা কাপড়, আর চায়ের পুরনো পোড়া গন্ধ। এই গন্ধটাই সায়নের সবচেয়ে চেনা, আর আজ রাতে সবচেয়ে বিপজ্জনক।
তানি- দরজা বন্ধ কর, মহাশয়। সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে থাকলে পাড়া জেগে যাবে।
সায়ন- পাড়া জানে না।
তানি- পাড়াকে জানতে হবে না। আমাকে জানতে হবে, যে তুই এসেছিস।
দরজা বন্ধ করার আগে সে আরেকবার সিঁড়ির দিকে তাকাল। নিচে গেট, ওপাশে রাস্তা, আর রাস্তার পরে কলেজ — যেখানে কাল কেউ একজন অপেক্ষা করে আছে।
