রাত একটা। মিরপুর ১১-র গলিটা তখন ফাঁকা, শুধু চায়ের দোকানের টুল উল্টো করে রাখা, আর স্ট্রিট লাইটের নিচে শুয়ে আছে দুটো কুকুর। সায়ন চাবি ঘোরাতেই দরজা ভিতর থেকে খুলে গেল।
মা শাহানা দরজায় দাঁড়ানো, শাড়ি কুঁচকানো, চুল খোলা, চোখে ঘুম নেই — বরং চায়ের কেটলি হাতে, ধোঁয়া উঠছে।
ঘরের ভিতরে বাতাস ভারী — উচ্ছে ভাজার গন্ধ, ফ্যান বন্ধ, আর টিভি বন্ধ কিন্তু প্লাগ লাগানো। ডান দিকের ঘরটায় আলো জ্বলছে, আর ওই ঘরের দরজা হাঁ করা — সায়নের নিজের ঘর, যেটার ভিতরে এখন কেউ একজন ব্যাগ খুলে জিনিস সাজাচ্ছে।
তুলি আপা। ছাব্বিশ, কপালে ছোট আঁচিল, চুল ভেজা করে খুলে দিয়েছেন, আর গায়ে কুর্তি-পাজামা — কুর্তিটা ছোট, ছোট থেকে ছোট এখন, কারণ শরীরটা আট বছর আগের নয়। বুকের ভার কাপড়ের নিচে দুটো আলাদা ওজন হয়ে দোলে, আর ঝুঁকে ব্যাগ থেকে ড্রেস বের করতে গিয়ে আপা পিঠের দিকটা পুরো টান পড়ে গেল।
তুলি- এই, চুরি করে ঢুকবি?
সায়ন- তোর ঘরে তুই চোর।
তুলি- ভাই চুপ করে দরজা লাগা। মা এখনো রান্নাঘরে।
সায়ন- ভাত খেয়েছিস?
তুলি- খেয়েছি। তুই মেঝেতে ল্যাপটপ রাখ, বিছানায় উঠবি না।
সায়ন- ওটা আমার খাট।
তুলি- জানি। তুই তো বাইরে ছিলি, তাই ভাবলাম আমি ব্যবহার করব।
সায়ন হাসল, তারপর দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আপার দিকে তাকাল — এই চেহারা ও ছোটবেলা থেকে চিনে, ক্লাস এইটের গণিতের খাতা থেকে শুরু। আজ আট বছর পরে এই ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে, আর নিজের ভুল হিসেবে সঙ্গে এনেছে দুটো ব্যাগ, একটা খাপছাড়া কুর্তি, আর গলার নিচে পুরনো কেটে যাওয়া একটা দাগ।
শাহানা- তুলি, বাতিটা নিভা না।
তুলি- আনছি মা।
শাহানা- আর কাল সকালে তোর বাবা ফিরবে সাতটায়। ওর ঘুমের সময় সাবধানে চলাফেরা করিস।
মা ডাকলেন, কিন্তু দরজার কাছে এলেন না। ওই ডাকটা সায়নের কানে লাগল অন্যভাবে — আজ থেকে ঘরটায় একটা নতুন হিসাব যোগ হলো।
তুলি দরজার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করল।
তুলি- মা জানে না আমি কেন এসেছি।
সায়ন- কেন এসেছিস?
তুলি- পরে। এখন বিছানা ভাগ করার নিয়ম বল।
তুলি সুইচটা টেনে দিলেন, ঘর অন্ধকার হয়ে গেল — শুধু জানালার কার্নিশ দিয়ে গলির বাল্বের লম্বা আলো এসে পড়ছে বিছানার এক কোণে। সায়ন তখনো দাঁড়িয়ে, পাজামা বদলায়নি।
তুলি- এই, জানিস ঘরে শোয়ার একটা নিয়ম আছে?
সায়ন- নেই।
তুলি- আছে। পিঠ ফিরে শোয়া।
সায়ন- কে বলল?
তুলি- আমি বলছি। তুই সামনের দিকে মুখ করে শুলি, আর আমার ঘুম ভাঙবে।
সায়ন তখনো বুঝল না, কিন্তু পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে পড়ল। বিছানা ছোট, দুজনের মাঝখানে হাতের চার আঙুল, আর ওই চার আঙুলের ফাঁক দিয়ে এইবার আপার শরীরের গরম এসে লাগল পিঠে — ঠিক যেন কেউ টর্চ টেনে ধরছে।
মায়ের ঘর থেকে কাশির শব্দ এল, একবার, তারপর আবার।
তুলি- মা ঘুমায় না, জানে না।
সায়ন- কী জানে না?
তুলি- শাশুড়ির বাড়িতে আমার ঘর কোনটা। সকালে উঠে আমি একটা চুলার সামনে দাঁড়ায়, রাতে একটা খাটের এক কোণে।
সায়ন- ও কিছু বলে না?
তুলি- ও বলে, "এত কিছু লাগে কেন"।
সায়ন- আর তুই?
তুলি- আমি আর কিছু বলি না। এইটাই আসল সমস্যা — কেউ মারলে চিৎকার করা যায়, আর এই ঘরে চিৎকার করার কিছু নেই।
সায়ন পিঠ ফিরে শুয়ে ছিল, হাতটা পাশে রেখেছিল। বিছানার ছোট হিসাবে ওই হাত আর আপার হাতের মধ্যে চার আঙুলের ফাঁক, আর সেই ফাঁকটাই দুইজনের সবচেয়ে বড় সত্যি।
তুলি- ঘুমাস নি?
সায়ন- কাশি শুনছিলাম।
তুলি- মায়ের কাশি না, আমার শ্বাস।
সায়ন- তুই কাঁদছিস?
তুলি- কাঁদি নাই। আট বছরে পানি শুকিয়ে গেছে, এখন শুধু বুক টিপটিপ করে।
বিছানার ওপর আপার পা একবার সরে এসে সায়নের পায়ের সাথে লেগে গেল, আর কেউ পা সরাল না। পাঁচ মিনিট চুপচাপ। তারপর তুলি হাত বাড়িয়ে সায়নের বুকে হাত রাখলেন — শার্টের ওপর দিয়ে, ঠিক বুকের মাঝখানে, যেখানে ধুকধুক শোনা যায়।
তুলি- কত দিন পর কোথায় হাত রাখছি জানিস?
সায়ন- বল।
তুলি- ও নাক ডাকে। আমি ওর ঘাড়ে হাত রাখলে ও সরে যায়।
সায়নের হাত এবার নিজেই সরে গেল আপার কোমরের দিকে, এইবার সরাসরি, কাপড়ের ওপর দিয়ে; আর আপার কোমরটা সায়নের আঙুলের নিচে একবার কেঁপে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে, যেন অপেক্ষা করে ছিল।
তুলি- হাত সরা।
সায়ন- সরব না।
তুলি- সরা, কারণ মা ডাকলে আমি উঠে যেতে পারব না।
সায়ন- তাহলে আমার হাতটাই সরাবি, আর তারপরও আমি পাশে থাকব।
তুলি- তুই খারাপ হইছিস।
আপা সায়নের হাতটা টেনে নিয়ে নিজের পেটে রাখলেন, কোমরের ঠিক নিচে — এবং সায়ন বুঝল, আপার শাড়ির নিচে তখন এমন কিছু নেই যেটা আট বছর ধরে বাইরে থেকে দেখা যায় নাই। হাতটা একটু নিচে নামালেই আঙুলের গায়ে লাগল ভেজা — গোসলের পানি নয়, গরম, আঠালো; আপার গুদটা এমনভাবে ভিজে আছে যে শাড়ির কাপড়ে দাগ বসে গেছে।
তুলি- ইসসসস। হাত সরান।
সায়ন- সরাচ্ছি।
তুলি- তুই আঙুলের ডগা ঘোরাচ্ছিস কেন?
সায়ন- ঘোরাই নাই।
তুলি- ছোটবেলার মতো মিথ্যে বলিস না।
আপা নিজেই হাতটা সরিয়ে নিলেন, তারপর নিজের আঙুলের ডগা নাকে তুলে নিলেন — কী টের পাচ্ছেন, সেটা নিজেই জানতে চাইলেন। তারপর সায়নের কোমরের দিকে হাত রাখলেন, কাপড়ের ওপর দিয়ে একবার টের পেলেন বাড়াটা, মুঠোর মতো, আর সঙ্গে সঙ্গে হাতটা সরিয়ে নিয়ে পাশ ফিরে শুলেন।
তুলি- গোটা রাত এইটা নিয়ে শুয়ে থাকবি?
সায়ন- তুই হাত দিলি।
তুলি- হাত দিয়ে দেখলামই না।
দরজার ওপাশে মায়ের শব্দ।
মা- তুলি, ঘরের বাতি?
তুলি- নিভাইছি মা।
মা- দরজাটা ঠেলে রাখ। গরমে বাতাস লাগে।
তুলি- ঠিক আছে মা।
তুলি চুপচাপ পাশ ফিরে শুলেন, তারপর সায়নের কানের কাছে গলা নামিয়ে বললেন একটাই লাইন — "কাল সকালে আমি তোর শার্ট পরব। আপত্তি আছে?"
সকাল সাতটায় বাবা ফিরলেন — ফ্যাক্টরির নাইট শিফট, চোখের নিচে কালশিটে, হাতে টিফিনের বাক্স, গায়ে লোহার গন্ধ। দরজা খুলেই জুতা খুললেন, মায়ের দিকে তাকালেন, তারপর সায়নকে দেখে মাথা নাড়লেন — প্রশ্ন করলেন না, কারণ প্রশ্ন করার রিতিটা তিনি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছেন।
লোহার গন্ধ নাকের ভিতরে গিয়ে বসল, আর সায়নের কেমন যেন লাগল — এই ঘরে বাবার উপস্থিতিটাই এখন সবচেয়ে বড় সময়ের হিসাব।
মা শাহানা- ভাত খাবি?
বাবা সায়ন- লাগবে না। ঘুম।
শাহানা- দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়ো। মেয়েটা এসেছে, ওর ঘরে তোর জিনিসপত্র পড়ে আছে।
বাবা তুলির দিকে একবার তাকালেন, ঠিক যেভাবে একজন বাবা আট বছরের বিয়ে দেওয়া মেয়ের দিকে তাকান — রাগ নেই, হিসাব আছে। তারপর ঘরে ঢুকে দরজা লাগিয়ে দিলেন। সাতটা তিরিশে বাড়িটা আবার ঘুমিয়ে পড়ল, আর রান্নাঘরে জেগে রইল শুধু দুজন।
সায়নের শার্টটা আপা সত্যিই পরেছিল। সাদা শার্ট, ওর গায়ে চার নম্বর বড়, কাঁধ থেকে গড়িয়ে পড়ছে, আর হাতা কনুই ভাঁজ করে তুলে নিয়েছে। ভেজা চুল থেকে পানি পড়ে শার্টের পিঠে দাগ বসিয়েছে, আর কাপড়টা ভেজা থাকায় নিচের দিকটা শরীরের ওপর লাগা — নিচের আড়াই বোতাম তিনি খোলা রেখেছেন, যাতে ভাতের গরম লাগে।
সায়ন কার্নিশে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল — আপার কাঁধে শার্টের সেলাইটা সরে গেছে, আর কলসির মতো পিঠটা ভিজে, রান্নাঘরের টিউবলাইটে চকচক করছে। হাঁটার সময় শার্টের হেম ওঁর পাছার ওপর দোলে, আর আপা নিজে সেটা টেনে ঠিক করে না — একবার টানল।
তুলি- এই, চুলার পাশ থেকে সর।
সায়ন- সরছি।
তুলি- সরতেছিস না, দাঁড়িয়ে দেখতেছিস।
সায়ন- কী দেখছি?
তুলি- আমার মাই ভিজা কাপড়ে লাগা, এইটা দেখতেছিস।
সায়ন- তুই নিজে বললি।
তুলি- বললাম, কারণ তোর বাড়াটা জিনসের ভিতরে টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর ওই ছবিটা বাড়িতে কেউ দেখলে দুইজনেরই রাতটা শেষ।
আপা শার্টের হেমটা টেনে ঠিক করলেন, তারপর আঁচলটা আবার কাঁধে তুলে নিয়ে ডালের দিকে ফিরে গেলেন — পিঠটা সায়নের দিকে, কিন্তু গলা দিয়ে শোনা গেল ছোট একটা হাসি।
তুলি- তাকিয়ে কী দেখছিস?
সায়ন- শার্ট।
তুলি- শার্ট তো তোর।
সায়ন- তুই তো এখন বলবি এটা তোর হয়ে গেছে।
তুলি- বলব না। ভাইয়ের জিনিস ভাইয়ের।
সায়ন- তাহলে খুলে দে।
তুলি- এই খবরের কাগজটা টেবিলে নেই কেন?
মা কাগজ আনতে ভিতরে গেলেন। এই দুই মিনিটে আপা দুইটা রুটির দিকে নজর রাখলেন, আর সায়ন পাশে এসে দাঁড়াল — হাঁটুর কাছেই ওঁর শাড়ির আঁচল, কারণ তুলি কুর্তির বদলে ছোট একটা শাড়ি পরে নেমেছেন।
দুপুরের দিকটায় বাসা আরও শুনশান। বাবা ঘুমাচ্ছেন, মা টিভির সামনে চেয়ারে বসে মাথা ঝুঁকিয়ে, আর কেউ কারো কথা বলছে না।
সায়ন স্নান করতে গেল, আর স্নানের ঘরের দরজাটা পুরনো — বাইরে থেকে পাল্লা খানিকটা ফাঁকা, আর সেই ফাঁকা দিয়ে ভিতরের গরম বাষ বেরিয়ে যায়।
স্নান শেষ করে বেরোতেই আপা দরজার সামনে দাঁড়ানো, হাতে তোয়ালে।
তুলি- চুল মুছে নে। তোর কান দিয়ে পানি পরবে।
সায়ন- তুই কেন এসেছিস?
তুলি- তোয়ালে নিয়ে এসেছি।
সায়ন- লুঙ্গি পরে বেরোচ্ছি, তুই পাশে দাঁড়া।
তুলি- এই ঘরে আমি বড়, তুই ছোট। তুই বলবি না আমি কোথায় দাঁড়াব।
আপা তোয়ালেটা সায়নের মাথায় চাপালেন, তারপর দুই হাত দিয়ে চুলটা রগড়ে মুছতে লাগলেন — ঠিক যেভাবে স্কুলের দিন সকালে করতেন, তাড়াহুড়ো করে, আর সায়ন সেসব দিনে ওঁর কোমরে হাত দিই না। আজ হাতটা গেল কোমরে, ভেজা গামছার ওপর দিয়ে।
তুলি- হাত সরা।
সায়ন- তুই সরাস না।
তুলি- সরাই না, কারণ তুই আমার ছোট ভাই।
সায়ন- তাইলে কেন কাঁপছিস?
আপা হাত থামালেন না, বরং মুছতে মুছতে নিচে নামলেন — ঘাড়, কাঁধ, তারপর ভেজা পিঠের দিকটা। সায়নের দিকে পিঠ ফেরানো, তাই বুকের ভারটা কাপড়ের নিচে দোলে পড়ছিল, মাই দুটো শাড়ির ওপর দিয়ে স্পষ্ট, আর বোঁটা দুটো ভেজা কাপড় ঠেলে ছোট ছাপ ফেলেছে।
ঠিক ওই সময়ে সায়নের লুঙ্গির ভিতরে বাড়াটা খাড়া হয়ে কাপড়ে ঠেকল, যেটা আপা দেখতে পেলেন নিজের চোখেই, কারণ সায়নের কাঁধের ওপর দিয়ে ওঁর চোখ সোজা নিচের দিকে তাক করা। সায়ন আপার কোমরে দুই হাত রাখল, আর ভেজা শাড়ির নিচে লাগল আর একটা ভেজা — কলের পানি না, গরম, আর হাত সরাতে ইচ্ছে করল না।
তুলি- এই অবস্থায় যদি মা আসে?
সায়ন- আসবে না।
তুলি- আট বছরের খিদে একটা মানুষকে বোকা বানায়, এইটা আমি জানি। তুইও জানিস, তাই না?
সায়ন- জানি।
তুলি- ভালো। জেনে রাখ, রাতে দরজা আমি লাগাব। আর মা ডাকলে তুই একটা শব্দও করবি না।
তিনি তোয়ালেটা সায়নের কাঁধে ছুড়ে দিলেন, তারপর সিঁড়ির ধাপে পা রেখে নিচে নেমে গেলেন — পিছনে তাকালেন না, কিন্তু হাঁটার ভঙ্গিটা বদলে গিয়েছিল; কোমর আরও খাড়া, আর শাড়ির আঁচল কাঁধ থেকে সরে পড়ল।
তুলি একটা পা পিছনে সরালেন, যেন সিঁড়ি থেকে নেমে যাবেন। তারপর কাঁধ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে বললেন — ধীরে, খিস্তি ছাড়া, খুব সোজা।
তুলি- ও আমাকে বছরে দুইবার নিয়ে সিনেমা দেখতে যায়। বেশি নয়। তারপর শাশুড়ির জন্যে ওষুধ, আর আমার জন্যে একটা কথা — "তোর কত বয়স হইয়া গেল"।
সায়ন- ও তোকে মারছে?
তুলি- না। মারলে ব্যাপারটা সহজ হত।
সায়ন- তাহলে?
তুলি- তাহলে এই। ঘরে দুটো মানুষ থাকে, একটা বই পড়ে, আরেকটা ছাদে বসে চুল শুকায়।
সায়ন হাত বাড়িয়ে আপার হাত ধরে ফেলল — ওই হাতটা ছোটবেলায় ওর খাতায় সাইন করত, এখন রান্নার তেলে ভেজা। তুলি হাত ছাড়ালেন না। বরং সায়নের আঙুলের ফাঁকে নিজের আঙুল গুঁজে দিলেন, তারপর মাথা নিচু করে বললেন, "মা জেগে আছে"।
টিভিতে সন্ধ্যার খবর চলছে, চেয়ারে মায়ের মাথা ঝুঁকে আছে। হাতে চা ঠান্ডা।
মা তুলিকে ডেকে বললেন, "তুই আমার ঘরে শুয়ে পড়, আজ পিঠে ব্যথা করছে", আর সায়ন এতক্ষণ ভাবছিল, সুযোগটা শেষ হয়ে যেতে পারে। তুলি কিন্তু মায়ের ঘরে গেল না — বরং রান্নাঘরের বাসন শেষ করে, হাত মুছে, সায়নের ঘরের দরজার বোল্টটা নিজের হাতে লাগিয়ে দিলেন।
রাত সাড়ে ন'টা। দরজার বোল্ট লাগানো, ফ্যান বন্ধ, জানালার কার্নিশ দিয়ে গলির বাল্বের লম্বা আলো এসে পড়ছে বিছানার এক কোণে। পাশের ঘরে মা ঘুমাচ্ছেন — টিভি বন্ধ, শুধু ওঁর কাশির শব্দ মাঝে মাঝে দেয়াল ভেদ করে আসছে।
তুলি বিছানার কিনারায় বসে ছিল, হাতে ফোনের টর্চ জ্বালানো। আলোটা সায়নের মুখে পড়তেই সে হাত নামাল।
তুলি হাসল না, শুধু ফোনটা উল্টো করে বিছানায় রাখল — আলো এখন ছাদের দিকে, ঘরটা হলদে। তারপর নিজের হাত বাড়িয়ে সায়নের গালে রাখল, আর ওই হাতটা কাঁপছিল না।
তুলি- একবার শুনে নে। তুই আমার ছোট ভাই, এইটা বদলাবে না, আর আমি বদলাতে চাইও না।
সায়ন- জানি।
তুলি- তারপরও তুই এখন আমার দিকের দরজায় দাঁড়িয়ে আছিস।
সায়ন- তুই নিজে খুলেছিস।
তুলি- খুলেছি। তাই দায়টা আমারই।
সায়ন হাত বাড়িয়ে ওঁর কোমর ধরে টেনে নিলো। শাড়িটা টান পড়ে গেল, আঁচল কাঁধ থেকে খসে পড়লো, আর আপার বুকের ভারটা সায়নের বুকে গিয়ে ঠেকলো — নরম, গরম, আর কাপড়ের নিচে দুটো বোঁটা শক্ত হয়ে আছে। চুমুটা আপা নিজেই দিলেন, ঠোঁট চেপে, প্রথমে ছোট, তারপর লম্বা; আর ভেতরে ওঁর জিভের স্বাদ লবণ আর চায়ের মতো।
তুলি- এই বিছানা ক্যাঁচ করে।
সায়ন- জানি।
তুলি- তাহলে মাদুর। মেঝেতে। মা শুনলে দুইজনেরই শেষ।
দুজনেই নেমে পড়ল মেঝেয়। শাড়িটা আপা নিজেই খুলে ফেললেন, কুর্তিটা মাথার ওপর দিয়ে বের করে বালিশের পাশে রাখলেন, তারপর শুধু একটা ব্লাউজের মতো কাপড় বাকি — সেটাও খুলে ফেললেন নিজের হাতে, খুব ধীরে, যেন বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছেন।
সায়নের সামনে বুকটা এবার পুরো খোলা। বড়, ভারী, নিচের দিকটা টইটম্বুর, বোঁটা চওড়া আর গাঢ়, আর দুই বুকের মাঝখানে একটা লম্বা দাগ — সন্তান হয়নি, তাই ভাঁজ নেই, চামড়া টানটান। সায়ন দুহাতে এক একটা মাই ধরে চেপে ধরলো, তারপর একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিলো।
তুলি- উফফফফ... ধীরে, ভাই, ধীরে।
তুলির হাতটা সায়নের চুলে গিয়ে বসল, তারপর টেনে ধরল। পিঠটা খিলানের মতো উঠে গেল, আর গলা থেকে বেরিয়ে গেল একটা শব্দ, যেটা তিনি সঙ্গে সঙ্গে চেপে ফেললেন — তবু দেয়াল পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছাল।
সায়ন হাত নামাল কোমর থেকে নিচে। ইউনিফর্মের পাজামাটা ছিল, সেটা টেনে নামাতেই আপা দুই পা ভাঁজ করে বসলেন, তারপর সায়নের হাতটা নিজেই গুদের ওপর রাখলেন।
তুলি- ভেজা, না?
সায়ন- খুব।
তুলি- আট বছর ধরে এইটাই সমস্যা। কেউ জিজ্ঞেস করে না।
সায়ন আঙুল ঘোরালো, তারপর দুই আঙুল দিয়ে ভিতরের দিকটা একবার কচলে দেখলো, আর তুলি সায়নের কাঁধে দাঁত বসিয়ে ফেললেন — কামড়, চুপ করার চেষ্টা, দুইটাই একসাথে।
তুলি- এখন। আর দেরি করলে আমি ভাবব তুই ভয় পাচ্ছিস।
সায়ন- কে বলে?
তুলি- ছোটবেলার হিসাব।
সায়ন বাড়াটা বের করে ধরলো। মাথাটা গুদের ফাঁকে রাখল, একবার ঘষে দিলো ওপর-নিচে, তারপর ধীরে গুঁজে দিলো। আপার ভিতরে ঢুকতে একটুও বাধা লাগল না; ভেজা, গরম, আর ভিতরের পথটা মাংসের দেয়াল দিয়ে সায়নের বাড়াটাকে চেপে ধরল, যেন অনেক দিনের জমানো হিসাব সেটাও।
তুলি- আ... আরেকবার।
সায়ন- আরেকবার কী?
তুলি- বের করে আবার ঢোকা। আমার হিসাব নেই সায়নের। সব চলে গেছে।
সায়ন সেটাই করল — পুরো বের করে, তারপর আবার গোড়া অবধি ঢুকিয়ে দিলো। তিনবার করে দিলো, আর চতুর্থবারে তুলির দুই পা সায়নের কোমরে উঠে গিয়ে জড়িয়ে পড়ল। মাদুরটা সরে গেল, ফ্লোরের ঠান্ডা টাইলস পিঠে লাগল, কেউ সেটা টের পেল না।
পাশের ঘরের দরজায় হাতল নড়ার শব্দ এল। দুজনেই জমে গেল।
মা- তুলি?
তুলির চোখ বড় হয়ে গেল, অথচ শরীর থামল না — সায়ন ভিতরে রয়ে গেল, না নড়ে।
দরজার ওপাশে দুই সেকেন্ড চুপচাপ, তারপর পায়ের শব্দ সরে গেল। তুলি হাঁপ ছাড়লেন, আর সেই হাঁপের সঙ্গে ভিতরের মাংসটা আবার সায়নের চারপাশে মুঠোর মতো চেপে ধরল।
তুলি- এই দশ সেকেন্ডে আমি মরে গেছি।
সায়ন- মরিস নাই, শ্বাস নে।
তুলি- এই সাহসটা কোথা থেকে পেলি?
সায়ন- তুই শিখাইছিস।
সায়ন তারপর গতি বাড়ালো — লম্বা ঠাপ, প্রতিবার গোড়া পর্যন্ত, আর তুলির গলা চাপা পড়ছিল বুকের ভিতরে। আপা দুই হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকলেন, তারপর হাতটা সরিয়ে ফেললেন, কারণ শ্বাস আটকে যাচ্ছিল; বিছানার চাদর টেনে মুখের উপর তুলে নিলেন।
আপা প্রথমবার খসে গেলেন মিনিট দশেকের মাথায় — ছোট, কিন্তু লম্বা; পেটের নিচটা তিনবার কেঁপে উঠল, আর দুই হাত সায়নের পিঠে আঁচড় কাটল নখ দিয়ে। সায়ন থামল না; বাড়াটা ভিতরে রেখেই আপার কোমরটা ধরে পাশ ফিরিয়ে নিলো, তারপর পিছন থেকে গুঁজে দিলো আরও গভীরে।
তুলি- আ... এইভাবে?
সায়ন- আপা কেন?
তুলি- পিঠের দিকে খামচে ধরব, তাতে শব্দ চাপা পড়ে।
আপা ঠিক সেটাই করলেন — বিছানার চাদর খামচে ধরলেন দুই হাতে, মুখটা কাঁধের ভিতরে গুঁজে দিলেন, আর সায়ন সেই অবস্থায় গতি বাড়ালো। মাদুর ভিজে গেল, ফ্লোরের ঠান্ডা টাইলসে আপার ঘামের ফোঁটা পড়ল, আর ফ্যান বন্ধ ঘরে ঘামের গন্ধে ঘরটা আরও ছোট হয়ে গেল।
দ্বিতীয়বার খসে গেলেন আরও বড়ভাবে — গোটা শরীর একবার টান খেয়ে জমে গেল, তারপর ঢিল হয়ে গেল সায়নের বুকে। সায়ন তখনো চলছিল, আর আপা নিজেই হাত পিছনে বাড়িয়ে সায়নের কোমরে চাপ দিলেন।
তুলি- ফেল।
সায়ন- ভিতরে?
তুলি- ভিতরে। আমি পিল খাই, আর ওকে বলব না — এইটাই আজকের সবচেয়ে সত্যি কথাটা।
সায়ন আর দেরি করল না। পাঁচ-ছয়টা লম্বা ঠাপের পরে গুদে মাল ফেলে দিলো, আর আপা সেটা ভিতরে ধরে রাখলেন কিছুক্ষণ — পেটের নিচে হাত রেখে, চোখ বুজে।
দুজনেই মেঝেয় পড়ে রইল। বাইরে ট্রাকের হর্ন, ভোরের আগে পাড়ার কুত্তার ডাক, আর কার্নিশ দিয়ে আসা গলির বাল্বের ওই লম্বা আলো। তুলি উঠে বসলেন, শাড়ি টেনে নিলেন, তারপর সায়নের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন — মায়ের মতো নয়, ভাইয়ের গালে চপেটাঘাত করার মতো।
তুলি- এই ঘরে আজ রাতে যা হয়েছে, কাল সকালে কোনো হিসাব নেই।
সায়ন- হুম।
তুলি- হুম না। বল, নেই।
সায়ন- নেই।
সকাল সাতটা। রুটি, ডিম, আর দরজার ওপাশে বাবা ফিরছেন — টিফিনের বাক্সের খটখট শব্দ। মা চা ঢালছিলেন, আর সায়নের হাত থেকে কাপ নিতে নিতে হঠাৎ থেমে গেলেন।
শাহানা- রাতে তোরা দরজা লাগাইয়া শুইছিলি কেন?
সায়ন- কারেন্ট যাচ্ছিল, তাই।
শাহানা- কারেন্ট তো চারটা পর্যন্ত ছিল।
মা আর কিছু বললেন না। তুলি তখন রান্নাঘরের দিক থেকে চায়ের কেটলি তুলছিলেন, আর সায়নের দিকে তাকালেন না একবারও। সায়ন ঘড়ি দেখল — সাড়ে ন'টা। ডিপার্টমেন্টে সাড়ে এগারোটায় স্যার-এর কেবিনে ডাক আছে, আর ফোনের স্ক্রিনে দুইটে মেসেজ অপেক্ষা করছে।
