শাহানা- মাদুরে কেন? খাটে আয়।
সায়ন- আমি এখানেই থাকি।
শাহানা- আজ থেকে তুই এই ঘরে। মাদুরে শুলে ভোরে পিঠ ধরে যাবে, আমার দরকার নেই দ্বিতীয় একজন।
সায়ন- মা বললেন, তাই এলাম। আপা রাগ করেছে।
শাহানা- আপার রাগ লাগবে, কারণ আপার নিজের ঘর নাই। এইটাই আমাদের সংসার।
সায়ন খাটে উঠল, দেয়ালের দিকে, চাদরের কিনারায়। মা বালিশটা এগিয়ে দিলেন, তারপর নিজের দিকের সুইচ টেনে বাতি নামিয়ে দিলেন — ঘরে এখন শুধু জানালার ফাঁক আর রাস্তার আলো।
শাহানা- বালিশটা নিজের দিকে টান।
সায়ন- লাগবে না।
শাহানা- টান। ফ্যান বন্ধ, বাতাস নাই, শুধু তোর ঘাড়।
সায়ন- মা আজ অনেক ভালো ব্যবহার করছে।
শাহানা- আজ না, কাল থেকে। আজ রাতে আমি হিসাব করব না।
দশ মিনিট চুপচাপ। ফ্যান ঘুরছে, আর পাশের ঘর থেকে একবার তুলির কাশি।
শাহানা- আপা জেগে আছে।
সায়ন- কাশি।
শাহানা- জেগে আছে, তাই কাশছে। ঘুমন্ত মানুষ কাশে না, ঘুমের ভান করা মানুষ কাশে।
সায়ন- কেন ভান করবে?
শাহানা- কারণ আপা জানে, আজ রাতে এই ঘরের দরজা লাগা থাকবে।
শাহানা- ঘুমাস নি?
সায়ন- না।
শাহানা- আমার কাঁধটা ধর দেখি।
সায়ন- কী করব?
সায়ন- তেল দে। ওই তেলের বোতলটা টেবিলে।
সায়ন বোতলটা হাতে নিল, তারপর মায়ের পিঠের দিকে বসে সেলাই খোলা ব্লাউজের ওপর দিয়ে তেল ঢালতে লাগল। ঘরের ঠান্ডায় তেল একটু তাড়াতাড়ি গরম হয়ে যায়, আর মায়ের পিঠ — চল্লিশ-তেতাল্লিশ বছরের একটা পিঠ, রোদে পোড়া, হাড়ের ওপর কম মাংস।
শাহানা- চাপ দে। আরও।
সায়ন- এখানে?
শাহানা- হ্যাঁ, ওই… না, একটু নিচে।
সায়ন- এখানে?
শাহানা- তেল নষ্ট করিস না, হাতটা পুরো লাগা।
সায়নের হাতটা নামল এক আঙুল, আর আঙুলের ডগা দিয়ে টিপে দিলো পিঠের ওই জায়গাটা, যেখানে ব্যথা বলে তিনি বলেছিলেন। মায়ের গলা থেকে একটা ছোট শব্দ বেরিয়ে গেল, যেটা তিনি তেলের বোতল ধরতে গিয়ে চাপা দিলেন। আর সেই এক আঙুলেই ব্লাউজের ফাঁকটা পুরো খুলে গেল, আর তারপর যেটা সায়ন এতদিন কেবল ভাবে — মায়ের বুকের ভার, কাপড়ের বাইরে থেকে টের পাওয়া না, ভিতরে হাত ঢুকলে আঙুলের নিচে টইটম্বুর — সেটা তার হাতের নিচে গিয়ে ঠেকল, গরম, নরম, আর বোঁটা শক্ত। হাতটা একটু নিচে নামালেই কোমরের কাপড়ে আঙুল গেল, আর সেখান থেকে যে গন্ধটা উঠল — গোসলের সাবান নয়, বরং তার চেয়ে আলাদা একটা ভেজা — সায়ন বুঝল, মায়ের গুদটা তার হাতের আগেই ভিজে গেছে।
সায়নের হাত থেমে গেল। মা-ও থেমে গেলেন না।
শাহানা- তেল শেষ কর।
সায়ন- মা।
শাহানা- এই ঘরে এখন "মা" নেই, নাম ধরে ডাক।
সায়ন- শাহানা।
শাহানা- ইসসসস। ছোটবেলায় এভাবে ডাকলে বকা দিতাম।
সায়ন- এখন?
শাহানা- এখন শুধু বল, তেল একটু নিচে লাগাবি কি না।
সায়ন হাত নামাল, কোমরের দিকে, তারপর শাড়ি টেনে একটু নিচে সরাল। তিন সন্তানের পেট, তারপর নাভি, তারপর কাপড়ের ওপরে হাত রাখল — গরম, আর ভিতরে একটা কঁপুনি, জ্বরের মতো না, অন্যরকম।
হঠাৎ কারেন্ট চলে গেল।
ঘরটা পুরো অন্ধকার, শুধু জানালার বাইরের স্ট্রিট লাইট, আর ফ্যানের ছায়া থেমে গেল। পাশের ঘরে তুলি নড়ে উঠল, তারপর চুপ।
শাহানা- ইশ, রাতে কারেন্ট।
সায়ন- মোবাইল আছে?
শাহানা- চার্জ নাই। তুই বিছানার ওপর শুয়ে পড়, কাল সকালে মোটর চালু করতে হবে।
সায়ন শুল, আর মায়ের শরীর ভিতরের দিকে সরে এল — দুইজনের মাঝখানে এখন একটা হাতের ফাঁক, আর সেই ফাঁক দিয়ে ঘামের গন্ধ আর তেলের গন্ধ। সায়নের পায়জামার ভিতরে বাড়াটা টান হয়ে আছে অনেক আগেই, আর সেটা লুকানোর কোনো জায়গা এই ছোট খাটে নেই। দুই মিনিট পরে কেউ কারও কথা বলল না, কিন্তু মায়ের পা একবার সরে এসে ছেলের পায়ে লাগল, আর সায়ন সরে গেল না।
শাহানা- তোর বিয়ে দিলে আমি একা হয়ে যাব।
সায়ন- এখনো দিই নাই।
শাহানা- দিয়েছিস নিজের মতো করে। আমি টের পাই। আমি সব টের পাই — জানালার আলো, ফোনের কাঁপন, আর আজ তুই মাতালের মতো ফিরছিস।
সায়ন- মা কিছু জানে না।
শাহানা- শাহানা বল।
সায়ন- শাহানা কিছু জানে না।
শাহানা- আজ রাতে যা জানবে, সেটাও কারও জানার দরকার নেই।
মায়ের হাতটা অন্ধকারে সায়নের বুকে এসে বসল — ধীরে, তারপর নিচে, শার্টের তলায় ঢুকে পেটে, তারপর পায়জামার ইলাস্টিকের ওপর। সায়ন শ্বাস নিতে পারল না প্রায়।
শাহানা- বিয়ের বাড়িতে তোর গলার নিচে একটা দাগ ছিল।
সায়ন- মা।
শাহানা- ডাকলাম নাম, নয়? বল শাহানা।
সায়ন- শাহানা।
শাহানা- দাগটা কার?
সায়ন উত্তর দিল না, বরং মায়ের হাতটা নিজে ধরে নিয়ে নিজের কোমর থেকে নিচে নামিয়ে দিল — অন্ধকারে কেউ কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু দুইজনের হাতই জানত ঠিক কোথায় থামতে হবে।
পাশের ঘরে তুলি আবার কাশল। কাশিটার মধ্যে একটা চাপ ছিল, যেন তুলি জেগে আছে এবং জানালার দিকটা হিসাব করছে। মা হাতটা সরিয়ে নিলেন, দুইজনেই চুপ করে শুলেন, আর ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল।
ফোনটা রাখা গেল, ঘর আবার চুপ। মা অন্ধকারে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন, তারপর সায়নের কানের কাছে মুখ নামিয়ে গলা নামিয়ে বললেন — এমন গলায়, যেটা সায়ন আগে কখনো শোনেনি।
শাহানা- শুনে রাখ। আজ রাতে এই ঘরে যা হবে, কাল সকালে এই ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে।
সায়ন- মানে?
শাহানা- মানে এই — তুই আমার ছেলে, আর আমি ওই লোকের বউ। সকালে চা বানাব, আপাকে ডাকব, তোকে স্কুলে যাওয়ার জন্যে ভাত দেব।
সায়ন- তারপর?
শাহানা- তারপর দরজাটা লাগা।
সায়নের পাশে মায়ের শরীরটা তখনো ছেলে-ছেলে গন্ধে মাখা, আর ঘরের ফ্যান বন্ধ — ঘাম আর তেল, আর সেই একটা ভেজা গন্ধ যেটা সায়ন চিনতে শিখেছে গত এক মাসে।
ফোনটা রাখার পর দুই মিনিট কোনো কথা নেই। ঘরে অন্ধকার, ফ্যান বন্ধ, আর বাইরের গলিতে একটা কুকুর ডাকছে যেন রাতের হিসাব মেলাচ্ছে। সায়ন শুয়ে আছে চিত হয়ে, আর মা পাশে পাশ ফিরে — কপাল প্রায় ছেলের কাঁধে।
শাহানা- একটা কথা বলব?
সায়ন- বল।
শাহানা- আজ সন্ধ্যায় আমি তোর জায়গায় শুতে দিই নাই, কারণ তুই বিয়ের বাড়ি থেকে ফিরে যা বলিস নাই, সেটা আমি বুঝে গেছি।
সায়ন- কী বুঝেছ?
শাহানা- এই যে তোর হাত আমার পিঠে — এই হাতটা আজ প্রথমবার সরে আসছে না।
মা উঠে বসলেন, অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে সায়নের শার্টের বটন খুলতে লাগলেন — ধীরে, একটা একটা করে, যেন কোনো তাড়া নেই। সায়নও উঠে বসল, আর দুইজনের মুখ খুব কাছে এল, নিঃশ্বাস টের পাওয়া যাচ্ছিল; মা নিজেই প্রথম চুমুটা দিলেন, চেপে, বন্ধ ঠোঁটে, তারপর ছেলের ঠোঁট খুলে ভিতরে জিভ ঢুকিয়ে দিলেন — তেলের গন্ধ, সিঁদুরের গন্ধ, আর থুতুতে পান-সুপারির একটা মিষ্টি।
শাহানা- ইসসসস। ছেলে, তুই আমার ছেলে।
সায়ন- তুই নিজে শুরু করলি।
শাহানা- জানি।
শার্টটা খুলে গেল, পায়জামাটা নামল সায়নের নিজের হাতেই। মায়ের শাড়ি তখনো কোমরে জড়ানো, ব্লাউজটা হাঁ করা। সায়ন হাত ঢুকিয়ে ব্লাউজটা পুরো খুলে ফেলল, তারপর ব্রার হুক — অন্ধকারে আঙুল ঠকঠক করে, দুইবার ভুল, তৃতীয়বারে খুলে গেল।
ভারী দুটো বুক বেরিয়ে এল, নিচের দিকে ঝুলে, নরম। বোঁটা বড় আর গাঢ়, আর কাপড়ের দাগ বসে বসে দুই বুকের তলায় সরু সরু রেখা। সায়ন একটা বোঁটা মুখে নিয়ে চুষে নিলো, আর মায়ের হাত ছেলের মাথায় গিয়ে বসল — চেপে ধরল না, শুধু রাখল।
শাহানা- উফফফ... উফফ... আস্তে।
সায়ন আরেকটু নিচে নামল, শাড়ি টেনে সরালো, সায়া গুটিয়ে উঠল হাঁটু অবধি। প্যান্টিটার দিকে হাত বাড়াল, আর মা সায়নের হাতটা ধরে ফেললেন — আটকালেন, দুই সেকেন্ড।
শাহানা- ওই দিকটা না।
সায়ন- কেন?
শাহানা- কারণ ওই জায়গাটা তোর মায়ের। আর মায়ের কোনো জায়গায় ছেলের হাত পড়ে না।
সায়ন- তা হলে তুই বল, কোথায় পড়ে।
শাহানা- ...পড়ুক।
ছেলের আঙুল তারপর প্যান্টিটার কটির বাঁধনের ভিতরে ঢুকল, আর ভিতরে ঠেকল এমন জিনিসে যেটা সায়ন ভেবে ভেবে ক্লান্ত — ভিজে, গরম, ঠান্ডা কাপড়ে মাখা। মা সায়নের কাঁধে দাঁত বসিয়ে ফেললেন, চুপ করার জন্যে।
শাহানা- ইসসসসস। আমি এই কাজ করি না, কখনো করি নাই।
সায়ন- করছিস কেন?
শাহানা- জানি না। শুধু জানি, কুড়ি বছর এই ঘরে রাতে একটা মানুষ থাকে যার একটাই প্রশ্ন — কারেন্ট গেলে কী হবে।
সায়ন মাকে বিছানায় শুইয়ে দিলো, তারপর নিজেই নিচে নামল। দুই হাঁটু ভাঁজ করে বসল, প্যান্টিটা পায়ের গোড়া পর্যন্ত টেনে নামালো, তারপর মুখ নামিয়ে মায়ের গুদে জিভ রাখলো। মায়ের গোটা শরীর একবার লাফ দিয়ে উঠল, তারপর দুই হাত চুলে গিয়ে বিছানার চাদর খামচে ধরল।
শাহানা- এইটা না। এইটা বাদ দে।
সায়ন- কেন?
শাহানা- কারণ এইটা পতিদের জন্যে। ও কখনো করে নাই।
সায়ন থামলো না; জিভ নিচে দিকে, ওপরের দিকটা, আবার ঠোঁট দিয়ে দুই ঠোঁট চেটে নিলো, আর মায়ের পা দুটো নিজে থেকেই ছেলের কাঁধে উঠে গেল। দুই মিনিটে তিনি খসে গেলেন প্রথমবার — শব্দ ছাড়া, শুধু পেটের নিচটা পরপর তিনবার কেঁপে, আর দুই হাত বিছানার চাদর টেনে সেটা গোছা থেকে খুলে ফেললো।
শাহানা- থাম। এখন থাম।
সায়ন- কেন?
শাহানা- কারণ শব্দ বেরিয়ে যাবে। পাশের ঘরে আপা।
সায়ন মুখ তুলল। ঠোঁটে মায়ের রস লেগে আছে, তেলের গন্ধের সাথে অন্য একটা গন্ধ — যেটা সে গত এক মাসে তিনজন মানুষের শরীরে চিনেছে।
সায়ন- এখন?
শাহানা- এখন আয়।
মা পাশ ফিরলেন, পা একটু ভাঁজ করে নিজেই ছেলের কোমরে হাত দিয়ে টেনে নিলেন, তারপর ছেলের বাড়াটা নিজের হাতে ধরে গুদের ফাঁকে রাখলেন — নিজে, নিজের মতো করে। সায়ন ধীরে গুঁজে দিলো, আর মায়ের গোটা শরীর একবার টান খেয়ে সোজা হয়ে গেল।
শাহানা- আ... ভালো লাগছে ভাবিস না।
সায়ন- মিথ্যে।
শাহানা- ভালো লাগছে। এইটা আমি বলতে চাই নাই।
সায়ন ঠাপ দিতে লাগলো ছোট ছোট, ভিজে গুদে প্রতিবার গোড়া অবধি গুঁজে। মায়ের বুক ঠেলাঠেলি করছিল ছেলের বুকে, আর পেটের ভাঁজে ঘাম জমছিল একসাথে। প্রথম দুই মিনিট চুপ, তারপর মা নিজেই নিচের দিকটা তালে তালে নাড়াতে শুরু করলেন।
শাহানা- কতক্ষণ তুই…
সায়ন- কতক্ষণ লাগবে?
শাহানা- জিগ্যেস করলাম না।
সায়ন- জিগ্যেস করলি।
শাহানা- না। চালা।
ঠিক ওই সময়ে কারেন্ট ফিরে এল। ঘরের বাল্বটা জ্বলে উঠল, আর চোখের সামনে সব — মায়ের খোলা বুক, ছেলের পিঠের ঘাম, বিছানার খসে পড়া চাদর — একসাথে সাদা হয়ে গেল। মা সাথে সাথে হাত দিয়ে মুখ ঢাকলেন, তারপর ছেলের মুখ টেনে নিজের বুকের ওপর চেপে ধরলেন।
শাহানা- বাতি নিভা।
সায়ন- এখন?
শাহানা- ছোটবেলার মতো মুখ ঢাক। যা হয়েছে, ওইটাই যেন না থাকে।
সায়ন হাত বাড়িয়ে সুইচ টেনে দিলো, আবার অন্ধকার। কিন্তু এইবার অন্য কিছু ছিল — করিডোরে পায়ের শব্দ। তুলি বাথরুমে যাচ্ছে। ঘরের দরজার ওপাশ দিয়ে শব্দটা ধীরে সরে গেল, তারপর পানির কল, তারপর আবার পায়ের শব্দ।
সায়ন- আপা জেগে আছে।
শাহানা- জেগে থাকুক। আপার নিজের ঘর নাই, তাই আপার ঘুমও ঠিক জায়গায় নাই।
সায়ন থামলো না, বরং মায়ের কোমর দুহাতে ধরে টেনে নিলো, তারপর বালিশের নিচে হাত ঢুকিয়ে পাছার ওপর দাবনা ধরে চুদতে লাগলো — এইবার লম্বা টানে, গোড়া থেকে মাথা। মা দুই হাত দিয়ে ছেলের পিঠে নখ বসালেন, আর দাঁতে বালিশের কিনারা চেপে ধরলেন।
দ্বিতীয়বার খসে গেলেন আরও বড়ভাবে — শরীরটা দুইবার টান খেয়ে জমে গেল, তারপর ঢিল হয়ে গেল, দুই উরু ছেলের কোমরে আটকে গেল। সায়ন ঠাপের গতি আরও বাড়িয়ে দিলো, আর মা হাত বাড়িয়ে ছেলের পিঠ থেকে কাঁধে, তারপর চুলে টান দিলেন।
শাহানা- আজ না।
সায়ন- কী না?
শাহানা- ভিতরে না। মাসের হিসাব।
সায়ন- তাহলে?
শাহানা- মুখে দে। বাপের বউয়ের মুখে।
সায়ন বের করে নিয়ে ওপরে উঠে এল, আর মা দুই হাত আর মুখ বাড়িয়ে ওই জিনিসটা নিজের মুখে নিয়ে নিলেন — অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না, শুধু শব্দ, আর ছেলের হাঁটুর নিচে মায়ের কাঁধের তাপ। মিনিট দেড়েকের মধ্যে সায়ন শেষ করল, আর মা গিলে ফেললেন — একবারও থামলেন না, জানালার দিকে মুখ করে।
সায়ন- ফেলে দিস নাই।
শাহানা- খাবার নষ্ট করা আমার অভ্যাস না। ছোটবেলা থেকে তোকে শিখাই নাই?
তারপর তিনি উঠে গেলেন — সায়া টেনে, ব্লাউজ কাঁধে তুলে, অন্ধকারে জানালার দিকটায় হাত রাখলেন। দুই মিনিট পরে বাথরুমের কল ছেড়ে ফিরে এলেন, মুখ ধুয়ে, মুখের ভিতরে অনেকবার পানি নিয়ে। বিছানায় শুয়ে পিঠ ফিরে শুলেন।
শাহানা- শুন।
সায়ন- বল।
শাহানা- কাল সকালে চা বানাব। তারপর তুই মামির বাড়ি যাবি, ছেলেটাকে পড়াতে।
সায়ন- মামি বলেছেন?
শাহানা- মামি বলেছেন, আর আমি বলছি — যাওয়ার আগে আয়না দেখিস না। চোখে ঘুম না থাকলে লোক বুঝে যায়।
সায়ন বিছানায় শুয়ে রইল, হাতের পিঠে তখনো মায়ের গালের তেল লেগে আছে। পাশের ঘরে তুলির খাটের ক্যাঁচ শব্দ — দুবার। তারপর সব স্তব্ধ, শুধু জানালার বাইরে গলির কুকুর, আর দেয়াল ঘড়ির টিকটিক।
শনিবার সন্ধ্যা ছয়টা, মিরপুরের আরেক বিল্ডিং, দ্বিতীয় তলা। সায়ন হাতে ব্যাগ, ভিতরে দুইটা পড়ার বই আর একটা খাতা — ঠিক যেভাবে একজন ভালো ছেলে পড়াতে যায়।
দরজা খুললেন শিরিন মামি। গায়ে শাড়ি নেই, গোলাপি নাইটি — হাঁটু ছাড়িয়ে অনেক নিচে, আর কাপড়টা ভেজা চুলের পানিতে পিঠে লেগে আছে। পায়ে চটি, হাতে মোবাইল, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক — যা একা একটি কাজ করে: তিনি ছবি তোলার জন্যে প্রস্তুত।
শিরিন- ছেলেটা আজ নানির বাড়ি। তিন দিন থাকবে।
সায়ন- তাহলে পড়ানো?
শিরিন- পড়ানো নেই। ভিতরে আয়, জুতা ওখানেই।
ফ্ল্যাটটা ছোট — এক শোবার ঘর, একটা ড্রয়িং, রান্নাঘর বারান্দার দিকে। দেয়ালে বিয়ের ছবি, ছবির নিচে ওই মোটা ফ্রেমে দুইজন — শিরিন আর মামা, দুজনেই কম বয়সী। শোবার ঘরের চৌকোণে একটা খাট, ওপরটা পরিপাটি; টেবিলে ট্রাকের কাগজ, একটা হেলমেট, আর দুইটে চাবির রিং।
শিরিন- চা খাবি?
সায়ন- আপা।
শিরিন- মামি।
সায়ন- মামি, কালকের ছবিটা?
শিরিন- আমার ব্যাগে। কাগজ যেমন ব্যাগে থাকে, ছবি তেমনি।
সায়ন- আমি দেখতে চাই না।
শিরিন- চাইবি না, কারণ ছবিটা তোর দিক থেকে তোলা নাই। ছবিটা আমার দিক থেকে তোলা — তাতে তুই ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলি, সেটা দেখা যায়।
চা এল, দুই কাপ, আর সাথে প্লেটে দুই টুকরো কেক। মামি সোফায় বসলেন, সায়ন ড্রয়িং চেয়ারে। মাঝখানে একটা টেবিল, টেবিলের ওপর মামার হেলমেট।
শিরিন- খালা তোকে কী বলেছে?
সায়ন- কিছু না।
শিরিন- বলেছে "শিরিন বেশি চালাক"। ঠিক বলেছে। কিন্তু ভুল জায়গায় — আমি চালাক না, আমি হিসাবি। চালাক মেয়ে ধরা পড়ে, হিসাবি মেয়ে ধরা দেয় না।
সায়ন- মামি কারও সাথে কিছু বলবেন না তো।
শিরিন- বলব না, কারণ তুই এখন আমার ঘরের জিনিস। জিনিস কেউ নষ্ট করে না, জিনিস রাখে।
মামি উঠে গেলেন, কাপ দুটো রান্নাঘরে রাখলেন, তারপর ফিরে এসে সায়নের চেয়ারের পিছনে দাঁড়ালেন। সায়নের কাঁধে হাত রাখলেন, তারপর নিচে বুকের দিকে — আঙুল দিয়ে ওর শার্টের কলার ঠিক করে দিলেন, একটা কাজ, যেটা করার জন্যে দাঁড়ানো লাগে না।
শিরিন- তুই নাসরিন খালার সাথে কতক্ষণ ছিলি?
সায়ন- জানি না।
শিরিন- জানিস। গায়ে হলুদের সন্ধ্যায় ঘরের দরজা বন্ধ ছিল চল্লিশ মিনিট।
সায়ন- মামি গুনেছে?
শিরিন- মেয়ের সাজিতে তিনবার ঢুকলাম, তিনবার বেরোলাম। ওই হিসাব আমার মাথায় থাকে, কারণ এই বাড়িতে আর কেউ হিসাব রাখে না।
সায়নের হাতটা তখন নিজের ইচ্ছেয় পিছনে গেল, আর শিরিনের নাইটি ধরল — কোমরের ঠিক ওপরের অংশ, ভেজা চুলের পানি যেখানে পড়ে কাপড় পাতলা করে দিয়েছে। শিরিন নড়লেন না, শুধু সায়নের কান ছুঁয়ে বললেন, "হাতটা এখন রাখ, সোফার দিকে যা।"
সোফায় দুইজন বসল, তারপর দুইজনই একসাথে হেলে গেল। মামির হাত সায়নের শার্টের ভিতরে ঢুকল, আঙুল বুকের ওপর বুলিয়ে নিচে নামল, তারপর বেল্টের কাঁটা খুলতে গিয়ে দুইবার ফসকে গেল।
শিরিন- ইসসসস। এই দিকটায় আমার হাত ভালো না।
সায়ন- চাই না, আমি করব।
শিরিন- না। আজ আমি করব, কারণ কাল আমি শুধু শাড়ি ধরে ছিলাম।
সায়নের প্যান্টের চেন খুলল, বাড়াটা বেরিয়ে এল, আর মামি হাত দিয়ে ধরে দুই দিক থেকে একবার মেপে নিলেন, তারপর হাসলেন — সেই বাঁকা হাসি, যেটা সায়ন বিয়ের ছাদের রাতে দেখেছে।
শিরিন- এইটাই ওই মেয়েটা পাঁচ মিনিট বেঁধে রাখে? এটা তো কম নয়।
সায়ন- মামি।
শিরিন- নাম ধরিস না বললাম। আজ শুধু মামি।
নাইটির হেম মামি নিজেই তুললেন, তারপর সায়নের কোলের ওপর বসে পড়লেন — পা দুই দিকে, শরীরের ভার এককোণে, আর সায়ন বাড়াটা ধরে গুদের ফাঁকে রাখলো। মামির ভিতরে ঢুকতে একটুও বাধা লাগল না; ভিতরে এত ভিজে যে সায়নের আঙুলে রস লেগে গেল, আর নাইটির কাপড়ে দাগ বসে গেল।
শিরিন- ইসসসস। এখন আস্তে। প্রথমে আস্তে।
সায়ন- কত আস্তে?
শিরিন- যতটা লাগে, তারপর তাড়াতাড়ি।
মামি নিজেই তাল দিলেন — নিচে ধীরে, ওপরে সোজা; প্রতিবার গোড়া অবধি নিয়ে গিয়ে একটা ছোট শব্দ করছিলেন না ঠোঁটে, শব্দটা বেরোচ্ছিল শ্বাসে। সোফার স্প্রিংগুলো ছোট ছোট শব্দ করল, আর পাশের ফ্ল্যাট থেকে টিভির আওয়াজ মিলে গেল — দুই শব্দ একসাথে হলে কেউ টের পায় না।
শিরিন- এই দিকটা একটু নিচু কর।
সায়ন- এভাবে?
শিরিন- হ্যাঁ। থামবি না।
সায়ন- মামি চুপ করে থাক।
শিরিন- চুপ থাকলে তোর মাথা খারাপ হয়ে যাবে। চালা।
শিরিন- থাম।
সায়ন- কেন?
শিরিন- খাটে যাব। এই সোফা আমার নয়, আমার মামার।
সায়ন মামিকে কোলে তুলে নিয়ে গেল শোবার ঘরে, খাটে শুইয়ে দিলো; মাথার দিকে মামার হেলমেট, দেয়ালে মামার বিয়ের ছবি।
শিরিন- আয়নাটা দেখ।
সায়ন- কেন?
শিরিন- ওই আয়নায় ওর ছবি আছে। একবার দেখ, তারপর ভুলে যা।
সায়ন- আপা।
শিরিন- মামি। আজ সারা রাত মামি। শিরিন শুয়ে দুই পা ছড়িয়ে দিলেন, তারপর সায়ন পা দুটো কাঁধে তুলে নিয়ে আবার গুঁজে দিলো — এইবার ধীরে না, একটানে।
শিরিন- আ... এইভাবে।
সায়ন- এইভাবে কী?
শিরিন- এইভাবে ছেলেরা করে, আর মেয়েরা সারাজীবন ওইটা মুখে বলে না।
সায়ন বাড়াটা গোড়া অবধি গুঁজে দশ-বারোটা লম্বা ঠাপ দিলো, তারপর গতি বাড়ালো — প্রতিবার মাংসের ছোট ছোট শব্দ, গুদ থেকে রস গড়িয়ে খাটের চাদরে দাগ, আর মামির বুকের দুটো নাইটি ঠেলে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে। সায়ন এক হাতে একটা বের করে নিয়ে বোঁটা মুখে নিলো, আর মামি দুই হাত দিয়ে ওর মাথা চেপে ধরলেন।
শিরিন- আহ... আর না, চুষিস না, আমি শেষ হয়ে যাব।
সায়ন- তো হয়ে যা।
শিরিন- এই অবস্থায় আমি শেষ হলে তুই বাড়ি যেতে পারবি না।
তিনি খসে গেলেন প্রায় সাথে সাথেই — বুকের ওপরের অংশ দিয়ে শুরু হয়ে পেটের নিচে গিয়ে ঠেকল, দুই উরু ছেলের ঘাড়ে শক্ত হয়ে জড়িয়ে গেল, আর একটা শব্দ বেরিয়ে গেল, যেটা তিনি নিজেই হাত দিয়ে চেপে ফেললেন। সায়ন থামলো না, বরং পাছা দুহাতে ধরে খাটের দিকে টেনে নিলো।
তিন মিনিট পরে খাটের পাশের টেবিলে মামার ফোনটা বেজে উঠল। দুইজনেই জমে গেল। শিরিন টেবিলের দিকে হাত বাড়িয়ে স্ক্রিন দেখলেন — "ট্রাকের ম্যানেজার"।
শিরিন- ও।
সায়ন- ধরব?
শিরিন- ধর না। কাজের ফোন।
ফোনটা থামল, তারপর আবার বেজে উঠল। মামি সায়নের কোমরে হাত দিয়ে চাপ দিলেন — "থামিস না" — অথচ নিজেই ফোনটা তুলে নিয়ে কথা বলতে লাগলেন, গলাটা ঠান্ডা করে।
শিরিন- হ্যালো। না, আজ না। কাল সকালে। হ্যাঁ, ছেলেটার পড়া চলছে, আজ রাতে আর ওকে বাড়ি যেতে দেব না।
সায়নের কাছে কথাটা ঠিক জায়গায় বাজলো, আর সে ঠাপ দিতে লাগলো ধীরে, খুব ধীরে — এইবার নিজের ইচ্ছেয় অত্যাচার। মামির গলা স্বাভাবিক থাকতে গিয়ে একবার ভাঙল, তিনি ফোনটা দ্রুত নামিয়ে রেখে দিলেন।
শিরিন- তুই শালা।
সায়ন- মামি।
শিরিন- ফোনে কথা বলাচ্ছিলি।
সায়ন- তুই আগে ফোন ধরলি।
শিরিন- আমি মাগী না, আমি হিসাবি। হিসাবটা আমি রাখি।
সায়ন- তুই নিজে ফোন ধরছিলি।
হঠাৎ দরজায় চাবির শব্দ।
দুজনেই একসাথে নড়ল। মামি সায়নের বুকে চাপ দিয়ে উঠে বসলেন, শাড়িটা টেনে নিয়ে চপচপে হাঁটায় শোবার ঘরের দরজাটা চাপ দিয়ে লাগিয়ে দিলেন, আর সায়নকে ঠেলে দিলেন দরজার পাশের বাথরুমে — সাথে শার্ট, প্যান্ট, জুতা সব।
বাথরুমের দরজা লাগানোর আগে মামি ফিসফিস করে বললেন, "শব্দ করলে দুইজনেরই শেষ। আমি যখন নল ছাড়ব, তুই তখন বেরোবি।"
বাইরে গলার শব্দ। মামার গলা, ভারী, ক্লান্ত।
মামা- ট্রিপ পিছিয়ে গেছে। কাল রাতে যাব। ভাত আছে?
শিরিন- আছে। তুই আগে গোসল কর।
মামা- তোয়ালে কই?
শিরিন- খাটের ওপরে। আর পাইপ লিক করে, বাথরুমের দরজা লাগাইয়া রাখছি।
তারপর চপচপে চটির শব্দ — ধীরে, আরও কাছে, বাথরুমের দরজার হাতল ঘোরার শব্দ।
মামা- দরজা লাগানো কেন?
শিরিন- পাইপ লিক করে। আজকাল বন্ধ রাখি।
হাতল ছেড়ে দেওয়া হলো। পায়ের শব্দ সরে গেল বাথরুমের দিক থেকে ঘরের দিকে। সায়ন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, শার্ট বুকের সাথে চেপে ধরে, আর বাইরে মামার গলা — "কাল সকালে ফারজানার বাড়ি যাব, ওই কাজের টাকা নিয়ে আসব" — শুনে তার পেটের ভিতরে ঠান্ডা সুতো টান পড়ল।
কলের নল ঘুরল। সায়ন দরজা খুলে বেরিয়ে এলো তখন সন্ধ্যা সাতটা বেজে দশ মিনিট, আর মামি রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে শুধু আঙুল দিয়ে দরজার দিকটা দেখালেন।
সিঁড়িতে নামতে নামতে ফোনটা কাঁপল। মামির মেসেজ — "কাল রাতে আয় না, পরশু আয়। আর শোনো, পাশের ফ্ল্যাটের আপা সন্ধ্যায় তোর দিকে তিনবার তাকিয়েছে।"
তারপর আরেকটা, এইবার একটা অচেনা নাম্বার, এক লাইনের।
"আপনি সায়ন? আপনি সোমবার থেকে আমাদের কোচিং সেন্টারে পড়াবেন — আমার আপা বলেছেন। ফোন করবেন এই নাম্বারে। — সাদিয়া"
