বড় ধোন বাংলা চটি গল্প ও পানু গল্প

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

চট্টগ্রাম থেকে খালা শারমিন সকালেই হাজির, মিষ্টির বাক্স আর ঘামে ভেজা শাড়ি নিয়ে। দুপুরের তালা লাগানো ঘরে চারজন প্রাপ্তবয়স্ক, আর দুবাই থেকে কামালের নীরব কল।

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

মিম সব শুনে ফেলেছে, আর লুকোয় না। মা আর মেয়ে একই বিছানায়, একই বাড়া — কে আগে খসবে সেই তর্কে রাত ভেঙে যায়। শেষে চট্টগ্রাম থেকে খালার ভয়েস নোট।

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

সকালের নাইটি আর উরুতে শুকনো মালের স্মৃতি নিয়ে ঘর শুরু হয়, কিন্তু মিমের ক্লাস বাতিলের মেসেজ সব এজ করে দেয়। দরজার ওপাশে সৎবোনের জুতোর শব্দ, আর ভিতরে ফারিহার হুকুম…

সৎমার দুধে ক্রিম · লেখা

অফিস থেকে ফেরা গরম বিকেলে সৎমা ফারিহার নাইটির ফাঁক প্রথমবার সোজা চোখে পড়ে রাফির। বাবা কামালের ভিডিও কল মিস হওয়ার রাতে কিচেনের চা এক কাপ থেকে বিছানার ক্রিমপাই পর…

সুযোগের খেলা · লেখা

সকাল সাড়ে সাতটা। আমি লুঙ্গি আর গেঞ্জি পরে নিচের সিঁড়ি বেয়ে নামছি। হৃদয়টা দুরুদুরু করছে। নাজমার মেসেজটা এখনও ফোনে জ্বলছে: «কাল সকালে নিচে এসো। রাতের শব্দগুলো আমা…

সুযোগের খেলা · লেখা

দরজার চোখের ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়েই আমার হৃদয়টা থমকে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে আছে নিচের ফ্লোরের নাজমা আপু। বয়স আটাশ-উনত্রিশের মতো। স্বামী দুবাইতে। একা থাকে। ছাতা হাতে, শ…

সুযোগের খেলা · লেখা

ভাইয়ের ফোনটা এখনও বেজে চলছে। বাথরুমের মেঝেতে আমরা তিনজন নগ্ন হয়ে পড়ে আছি। ঘামে ভেজা শরীর, শ্বাসকষ্ট, আর সেক্সের তীব্র গন্ধ। আমার ধোনটা এখনও আধা-শক্ত অবস্থায় দাঁ…

সুযোগের খেলা · লেখা

বৌদি শীলা দরজার ফাঁক দিয়ে আমাদের তাকিয়ে আছে। তার চোখে কোনো রাগ নেই। শুধু গভীর আগুন। তার বুক দ্রুত ওঠানামা করছে। এক হাত দিয়ে নিজের দুধ চেপে ধরেছে। মা আমার বুকে ম…

সুযোগের খেলা · লেখা

আমি রহিম। বয়স উনিশ। ঢাকার মাঝারি একটা ফ্ল্যাটে থাকি। বাবা ছয় মাস আগে দুবাই চলে গেছে চাকরি নিয়ে। তারপর থেকে বাড়িতে শুধু আমি আর মা। আর আছে আমার বড় ভাইয়ের বউ শীলা…

লেন্সের তলায় · লেখা

পর্ব ৬: শাস্তির রাতের গোপন প্রস্তুতি আমি জায়েদ। লেন্সের তলায় এই গোপন জগতের সবচেয়ে বড় রাতটা আজ। গরম গ্যালারি: মিল্ফ মডেল, কার্ভি, বড় ধোন, হার্ডকোর শুট।

লেন্সের তলায় · লেখা

পর্ব ৫: প্রথম পানিশমেন্ট প্ল্যান এই গল্পের শুরুটা যাদের মনে নেই তাদের জন্য বলি — আমি জায়েদ, ক্যামেরা অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে ঢুকেছিলাম একটা প্রাইভেট শুটে। গরম গ…

লেন্সের তলায় · লেখা

পর্ব ৪: পরিবারের গোপন সভা আমি জায়েদ যখন শাহানাজের বিশাল বাড়ির গেটের সামনে দাঁড়ালাম, তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসছিল। গরম গ্যালারি: মিল্ফ মডেল, কার্ভি, বড় ধোন, হা…

লেন্সের তলায় · লেখা

পর্ব ৩: সানজিদার মা — নতুন শিকার আমি জায়েদ, স্টুডিওর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। গরম গ্যালারি: মিল্ফ মডেল, কার্ভি, বড় ধোন, হার্ডকোর শুট।

লেন্সের তলায় · লেখা

পর্ব ২: দ্বিতীয় শুট — রুক্ষ খেলা রাইসার ফোনটা ঠিক শুট শুরুর আধ ঘণ্টা আগে বাজলো। গরম গ্যালারি: মিল্ফ মডেল, কার্ভি, বড় ধোন, হার্ডকোর শুট।

লেন্সের তলায় · লেখা

পর্ব ১: প্রথম শুটের রাত আমি জায়েদ। ক্যামেরা অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে সেই প্রাইভেট শুটের রাতে ডাক পেয়েছিলাম। গরম গ্যালারি: মিল্ফ মডেল, কার্ভি, বড় ধোন, হার্ডকোর শু…

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের উত্তরাধিকারী, অগ্নিমণির রক্ষক, আর — এখন — সাত নারীর স্বামী। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধোন, হার্ডকোর।

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের উত্তরাধিকারী — এখন আর শুধু উত্তরাধিকারী নই, স্বামী, যোদ্ধা, পাঁচ রানির মনিব, আর আজ রাতে — অবরুদ্ধ এক দুর্গের সেনাপতি। রাজকীয় গ্…

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। শেষবার যখন কলম ধরেছিলাম, চন্দ্রকোটের রাজসভায় দাঁড়িয়ে অদিতির ঘোমটা-খোলা মুখ দেখছিলাম আর ভাবছিলাম — সাত রাতের ব্যবধান। রাজকীয় গ্যালারি: র…

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত কয়েক সপ্তাহে আমার জীবন এমনভাবে বদলে গেছে যে পুরোনো অগ্নিসেনকে চিনতে গেলে আয়নার দরকার পড়ে। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধো…

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত কয়েক সপ্তাহে যে পৃথিবী বদলে গেছে, তার সম্পূর্ণ হিসাব আজ রাতে হবে। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধোন, হার্ডকোর।

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। কামদুর্গের পশ্চিম সীমানা পেরিয়ে আবার আপন মাটিতে ফিরছি — কিন্তু কখনো একা নই। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধোন, হার্ডকোর।

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত সাত রাতে যা ঘটেছে, তার হিসাব এখনো মেলেনি পুরোপুরি। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধোন, হার্ডকোর।

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

--- চাবিটা তালুতে পুড়ছিল। রূপার ছোট্ট চাবি — আধ ইঞ্চির, অথচ ওজন যেন তলোয়ারের। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধোন, হার্ডকোর।

কামদুর্গের অধিকার · লেখা

আমি যুবরাজ অগ্নিসেন। গত কয়েকদিনে কতটা পৃথিবী বদলে গেছে — সেই হিসাব করার সময় এখনো আসেনি। রাজকীয় গ্যালারি: রানি-যোদ্ধা মিল্ফ, বড় ধোন, হার্ডকোর।